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待 售 : 


太阳 刚刚 升 起 就 步行 出 发 , 穿 过 田野 , 沿 着 宁静 的 大 海 , 在 
晨 露 中 行走 ， 多 么 令 人 陶醉 啊 | 

多 么 令 人 陶醉 ! 这 种 醉 意 通过 光线 进入 你 的 双眼 ， 通 过 轻 
柔 的 空气 标 进 你 的 鼻孔 ， 通 过 微风 吹 进 你 的 皮肤 ， 

我 们 对 于 热恋 的 土地 的 某 些 时 刻 为 什么 会 保持 如 此 清晰 ， 
如 此 珍爱 和 如 此 强烈 的 回忆 呢 ? 这 是 对 于 一 种 甜蜜 而 迅速 的 激 
情 的 回忆 。 它 如 同 在 大 路 拐 夺 处， 山谷 入 口 或 是 河 边 发 现 诲 施 
景色 ， 或 是 遇 到 一 位 讨 人 喜欢 的 姑娘 。 

我 想起 了 有 那么 一 天 ， 我 正 沿 着 布 列 塔 尼 海岸 向 着 菲 尼 斯 
泰 尔 西端 走 去 。 我 漫不经心 地 沿 着 大 海 的 浪 涛 快 步 向 前 。 那 是 
在 坎 佩 累 附 近 ， 这 个 布 列 塔 尼 最 温柔 和 最 美丽 的 地 方 。 

那 是 一 个 春天 的 早上 ， 一 个 能 使 你 年 轻 二 十 岁 ， 给 你 重新 
点 燃 希 望 之 火 ， 带 来 少年 般 幻想 的 早上 。 

我 走 在 一 条 位 于 麦田 和 波浪 之 间 的 似 有 似 无 的 小 路 上 。 雪 
子 纹 丝 不 动 ， 海 浪 也 很 少 起 伏 。 可 以 闻 得 到 成 熟 麦 子 的 甜 香 气 
味 和 海藻 的 海 腥 味 。 我 漫不经心 地 向 前 走 着 ， 继 续 进行 两 周 前 


# 1885 年 1 月 5 日 载 于 《 费 加 罗 报 》. 
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开始 的 环绕 布 列 塔 尼 的 旅行 。 我 感到 自己 很 健壮 、 灵 人 敏 、 幸 福 
和 快活 。 我 向 前 走 着 。 

我 什么 都 不 想 ! 在 这 种 无 意识 的 ， 深 深 的 ， 肉 体 上 的 快乐 
时 刻 ， 如 同 在 草地 上 奔跑 的 动物 ， 在 日 光 下 天 空 里 飞翔 的 鸟 儿 
感受 到 的 快乐 ， 在 这 样 的 快乐 时 刻 何 必 去 想 什么 呢 ? 我 听 到 远 
处 有 人 在 唱 圣 歌 , 可 能 是 一 支 仪式 队伍 , 因为 那 是 个 星期 日 。 但 
是 ， 当 我 绕 过 了 一 个 海 角 ， 我 就 被 面前 的 一 片 景象 迷 住 ， 呆 在 
那里 不 动 了 。 有 五 条 满载 男女 老少 的 大 渔船 正在 驶 向 普 路 纳 温 
庆祝 朝圣 节 。 

它们 在 一 阵 微弱 而 短促 的 轻 风 推 动 下 ， 正 沿 着 海岸 缓 缓 地 
航行 。 风 时 而 把 棕色 的 船 帆 吹 得 鼓 起 ， 时 而 因 精 疲 力 竭 很 快 让 
它们 松弛 掉 下 ， 贴 在 船 枪 上。 

满载 人 群 的 渔船 沉重 地 ， 缓 慢 地 向 前 滑行 。 船 上 的 人 们 都 
在 歌唱 。 男 人 们 都 站 在 船 的 两 边 ， 头 戴 高 帽 子 ， 唱 出 了 他 们 的 
强 音 ; 妇女 们 正在 用 尖 利 的 嗓音 高 喊 着 ， 而 儿童 们 稚嫩 的 嗓音 
则 像 走 调 的 短笛 声 ， 混 杂 在 这 部 虑 诚 而 强 有 力 的 大 合唱 里 。 

五 条 船上 的 善 男 信 女 们 都 在 高 唱 同一 首 物美 歌 ， 那 单调 的 
节奏 一 直 飞 上 宁静 的 天 空 ， 那 五 条 渔船 前 后 一 条 紧 挨 着 一 条 正 
在 驶 向 前 方 。 


它们 从 我 面前 经 过 ， 又 背 向 着 我 而 离 去 ， 我 看 着 它们 趣 驶 
越 远 。 我 听 着 他 们 的 歌声 逐渐 微弱 ， 直 至 消失 。 

于 是 ， 我 开始 遐想 一 些 美好 的 事物 ， 如 同 那些 最 年 轻 的 人 
们 幼稚 而 可 爱 地 幻想 一 样 。 

这 个 爱 幻 想 的 年 龄 ， 一 生 中 唯一 幸福 的 年 代 ， 消 逝 得 多 么 
快 啊 ! 当 人 们 只 剩 下 孤身 一 人 时 ， 只 要 立即 能 有 不 顾 一 切 追求 
希望 的 神圣 能 力 ， 那 么 他 永远 不 会 感到 孤独 、 忧 部、 愁 网 和 得 
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丧 的 。 这 是 一 个 美妙 的 梦幻 仙 国 ， 在 这 个 思想 邀 游 的 幻觉 里 一 
切 都 能 够 实现 ! 在 梦幻 的 金色 粉末 照 矶 下 , 生活 是 多 么 美好 啊 ! 
”了 唆 ! 这 一 切 都 结束 了 。 

我 幻想 起 来 。 幻 想 什 么 呢 ? 幻想 人 们 不 断 等 待 的 一 切 ， 约 
想 人 们 兆 望 得 到 的 一 切 : 财富 、 沫 誉 和 女人 。 

于 是 ， 我 大 步 流星 地 向 前 走 ， 同 时 用 手 抚 弄 着 小 麦 的 金色 
穗 头 , 它们 低下 头 去 ， 并 且 刺 得 我 皮肤 发 痒 ， 如 同 在 抚摩 一 艇 
头发 。 | 

我 绕 过 一 个 小 小 的 峡 角 ， 在 一 片 狭小 的 圆 形 海 滩 斥 头 ， 我 
发 现 了 一 幢 建 造 在 三 块 台 地 上 面 的 白 房子 ， 它 们 一 走向 下 通 向 
海边 。 

为 什么 一 看 见 这 峡 白 房子 我 就 高 兴 得 浑身 条 额 ?我 自己 也 
说 不 清 。 人 们 有 时 在 旅途 中 往往 会 发 现 ， 有 的 地 方 仿佛 认识 已 
久 了 ，, 你 对 它们 是 那么 熟悉 , 它们 又 是 那样 地 博得 你 满心 喜欢 。 
难道 以 前 你 从 未 见 过 这 些 地 方 ， 从 未 在 那里 生活 过 吗 ? 那里 的 
一 切 都 能 吸引 你 , 诱惑 你 , 包括 柔和 的 地 平 线 , 树木 的 位 置 , 沙 


哦 :! 这 座 站 立 在 那 三 块 高 高 的 台地 上 的 漂亮 房子 ! 在 通 问 
大 海 的 台地 两 旁 斥 着 两 行 高 大 的 果树 ， 就 像 是 巨型 的 梯 阶 。 每 
一 片 台地 上 都 有 一 长 篮 盛 开 的 西班牙 染料 木 花 ， 仿 佛 一 尊 得 金 
色 的 王冠 。 

我 爱 上 了 这 尽 房 子 ， 随 即 停 了 下 米 。 我 多 么 想 占 有 它 ， 水 
远 地 在 那里 生活 啊 ! 我 走 近 大 门 , 我 的 心 由 于 渴望 而 悍 怪 直 跳 ，。 
在 栅栏 门 的 一 根 柱 子 上 , 我 看 到 了 一 块 大 牌子 ， 上 面 写 着 :“ 行 
篇 ”。 

我 感到 了 一 种 喜悦 的 颤动 ， 仿 佛 有 人 要 把 这 幢 房 子 奉献 给 
我 ， 赠 给 我 ! 为 什么 ? 是 呀 ， 为 了 什么 ? 我 自己 也 不 知道 1! 
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“ 待 售 "， 这 就 意味 着 它 几 乎 不 再 属于 某 个 人 ， 它 可 以 属于 
任何 一 个 人 ,属于 我 ， 属 于 我 ! 这 种 欢 愉 之 情 ， 这 种 无 法 解释 
的 彻底 轻松 感觉 从 何 而 来 呢 ? 然而 ， 我 很 明白 我 买 不 起 它 。 我 
拿 什么 来 付款 呢 ? 这 无 所 谓 ， 总 之 它 是 准备 出 售 的 。 笼 中 的 岛 
属于 它 的 主人 ， 天 空中 的 鸟 则 不 属于 任何 人 ， 而 是 属于 我 的 。 

于 是 我 走 进 了 花园 。 哦 ! 多 么 迷人 的 花园 ! 那里 的 平台 番 
瘟 层 层 ,被 钉 在 十 字 架 上 的 殉难 者 伸 长 了 手臂 在 捍卫 着 护 墙 ,一 
秘 簇 金色 的 染料 木 花 正在 怒放 。 另 外 ， 在 每 一 个 平台 的 两 端 各 
有 一 棵 老 无 花 果树 。 

当 我 走 到 最 后 一 片 平台 时 ， 我 向 远 处 上 胱 望 。 小 小 的 海滩 六 
卧 在 我 的 脚下 ， 它 是 圆 形 沙 质 的 ， 有 三 块 沉重 的 棕色 巨 岩 把 它 
与 大 海 隔 开 ， 阻 挡 海水 侵入 ， 并 且 在 风 急 浪 大 的 日 子 里 把 浪头 
击 碎 。 

在 我 面前 的 一 个 海 角 上 ， 有 两 块 巨大 岩石 ， 一 块 站 立 , 一 
块 卧 贡 在 草地 上 。 它 们 是 一 根 糙 石 巨 柱 和 一 座 石 桌 坟 ， 像 被 某 
种 魔法 定 住 了 的 一 对 怪异 的 夫妻 ， 仿 佛 永 远 地 望 着 那 座 他 们 看 
着 它 建 造 起 来 的 小 房子 。 他 们 认识 这 个 从 前 很 孤寂 的 小 海湾 已 
经 有 好 几 个 世纪 了 ,以 后 他 们 将 会 看 到 这 幢 待 售 的 小 房子 倒塌 ， 
恋 为 粉 圭 ， 飞 扬 和 消失 1 

哦 ! 古老 的 石 桌 坟 和 石柱 子 ， 我 多 么 爱 你 们 1 

随后 ， 我 按 响 了 门铃 ， 如 同 按 自家 的 门铃 一 样 。 一 个 女人 
前 来 开 了 门 。 这 是 一 个 女 佣 ， 一 个 身 穿 黑 袍 头 戴 白 帽 ， 个 子 矮 


。 小 的 老 太 太 ， 样 子 颇 像 一 个 不 发 愿 的 修女 。 我 仿佛 觉得 也 认识 


这 个 老 妇 人 。 
我 问 她 : 
“您 不 是 布 列 塔 尼 人 了 吧 ?” 
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“对 了 ， 先 生 ， 我 是 洛 林 人 。?” 

她 还 补充 道 ， 

“您 是 来 看 房子 的 ?” 

我 说 : 

“当然 是 了 。” 

于 是 ， 我 进 了 屋 里 。 

我 仿佛 认 出 了 屋 里 的 一 切 ， 墙 和 家 具 等 。 我 只 是 有 点 吃惊 
在 门厅 里 没有 找到 我 的 手杖 。 

我 走 进 客厅 ， 一 个 铺 着 席 状 地 毯 的 漂亮 客厅 ， 透 过 三 面 宽 
大 的 窗户 可 以 望 见 大 海 .在 壁炉 台 上 有 刀 个 很 大 的 中 国 瓷 花 瓶 ， 
还 有 一 幅 女 人 的 大 照片 。 我 立即 向 她 走 去 ， 有 把 握 也 能 认 出 她 
来 。 尽管 我 肯定 从 未 见 过 她 , 但 是 我 仍然 认 出 她 了 。 这 就 是 她 ， 
就 是 我 一 直 在 期 待 和 渴望 的 ， 一 直 在 呼唤 的 她 ， 就 是 其 面容 不 
断 地 出 现在 我 梦 里 的 那个 她 ， 就 是 她 本 人 。 她 就 是 我 到 处 寻觅 
的 那个 人 ， 就 是 过 一 会 儿 我 上 街 就 能 遇见 的 那个 人 ， 就 是 我 一 
见 到 麦田 里 的 小 红 伞 ， 立 即 能 在 乡村 大 路 上 找到 的 那个 人 人， 就 
是 已 经 来 到 我 在 旅途 中 下 覃 的 旅店 里 的 那个 人 ， 就 是 坐 在 我 将 
要 登 上 的 车 厢 里 的 那个 人 ， 就 是 在 大 门 向 我 敞开 的 客厅 里 等 候 
我 的 那个 人 。 

这 就 是 她 ， 完 全 肯定 , 不 容 置疑 ! 从 她 那 对 望 着 我 的 眼睛 ， 
从 她 那英 国 式 的 卷发 ， 尤 其 是 从 她 的 嘴巴 ， 从 我 早已 捉摸 透 了 
的 她 那 微笑 中 ， 我 认 出 了 她 。 

我 马上 问 

“这 个 女人 是 谁 ?” 

那个 样子 颇 像 修女 的 女仆 冷 冷 地 管道 : 

“这 是 夫人 。” 

我 接着 问 : 
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“这 是 你 的 女 主 人 。” 

她 用 虔诚 而 生硬 的 口气 反驳 道 : 

“ 噢 ， 不 ， 先 生 。” 

我 坐 下 来 ， 大声 说 道 : 

“告诉 我 是 怎么 回 事 。?” 

她 惊 采 了 ， 站 在 那里 沉默 不 语 。 

我 坚持 问 : 

“那么 她 是 这 幢 房 子 的 主人 了 ?” 

“ 噢 ， 不 ， 先 生 。” 

“那么 这 幢 房 子 属于 谁 ?” 

“属于 我 的 主人 图 尔 内 尔 先生 。” 

我 指 着 照片 问 : 

“那么 这 个 女人 ， 她 是 谁 ?” 

“她 是 夫人 。” 

“你 主人 的 妻子 ?” 

“ 噢 ! 不 ， 先 生 。” 

“是 他 的 情妇 皮 。” 

修女 没有 回答。 这 时 候 ， 我 对 得 到 了 这 个 女人 的 那 位 先生 
产生 了 一 种 说 不 清 的 嫉妒 和 一 股 无 名 的 怒火 。 我 接着 问 : 

“现在 他 们 在 哪里 ?” 

女仆 低 声 答 道 : 

“先生 在 巴黎 ， 但 是 夫人 我 就 不 知道 了 。 

我 全 身 为 之 一 颤 ， 便 问 ; 

“ 啊 ! 他 们 已 经 不 在 一 起 了 ?” 

“是 的 ， 先 生 。” 

我 略 施 小 计 ， 严 肃 地 对 她 说 : 

“你 把 发 生 的 事情 告诉 我 , 我 也 许 能 为 你 的 主人 帮 上 忙 .我 
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认识 这 个 女人 ， 她 是 个 坏 女人 1!1” 

老 仆 人 看 着 我 。 她 看 见 我 很 坦率 和 真诚 就 相信 了 

“ 咀 ! 先生 , 她 把 我 主人 害 得 好 苦 。 他 是 在 意大利 认识 她 的 ， 
后 来 他 好 像 要 了 她 ， 并 且 把 她 带 回 家 里 来 。 她 很 会 唱歌 ， 我 的 
主人 也 很 爱 她 。 先 生 ， 见 到 他 真 叫 人 可 怜 。 去 年 ， 他 们 旅行 来 
到 这 里 ， 他 们 找到 了 这 蛋 房 子 。 这 房子 是 一 个 疯子 盖 的 ， 一 个 
真正 的 疯子 。 他 在 这 里 盖 房 子 是 为 了 远离 八 公 里 以 外 的 村 庄 。 夫 
人 要 立即 买 下 这 幢 房 子 ， 以 便 和 主人 一 起 在 这 里 住 下 。 我 的 主 
人 为 了 博得 她 的 欢心 就 把 这 幢 房 子 买 了 下 来 。 

“先生 ， 去 年 整整 一 个 夏天 他 们 都 是 在 这 里 度 过 的 ， 还 有 
几乎 整个 冬天 。 

“后 来 ， 有 一 天 中 午 吃饭 的 时 候 ， 主 人 问 我 : “ 塞 扎 丽 娜 ， 
夫人 回来 了 吗 ?? 

“我 对 他 说 : “没有 了 啊 ， 先 生 。， 

“我 们 等 了 整整 一 天 。 我 的 主人 像 是 气 疯 了 。 我 们 到 处 寻 
找 ， 哪 里 都 找 不 到 她 。 她 走 了 ， 先 生 ， 我 们 一 直 不 知道 她 去 了 
哪里 ， 是 如 何 走 的 。” 

咽 ! 我 简直 欣喜 若 狂 ! 我 想 要 拥抱 那个 老 修女 ， 把 她 抱 起 
来 ， 并 且 在 客厅 里 跳舞 ! 

啊 ! 她 走 了 ， 她 逃离 了 ， 她 是 因为 对 他 失去 兴趣 ， 对 他 感 
到 厌倦 而 离 去 的 ! 我 是 多 么 高 兴 啊 ! 

老 女 佣 接着 说 : 

“先生 伤心 得 要 死 , 于 是 他 就 回 巴黎 去 了 , 并 且 把 我 和 我 
夫 留 下 ， 准 备 卖 掉 这 幢 房 子 ， 他 的 要 价 是 两 万 法 郎 。” 

但 是 我 不 再 听 她 讲 了 ! 我 只 是 想 着 那个 女人 ! 后 来 我 突然 
感到 ， 我 只 需 赶快 离开 去 找到 她 ， 她 大 概 在 今年 春天 曾 回 到 这 
里 来 看 看 房子 ,看 她 的 这 幢 没 有 他 在 会 更 加 可 爱 的 温 声 的 房子 。 
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我 扔 了 十 个 法 郎 在 老 妇 人 手 里 , 拿 起 照片 飞快 地 路 了 出 去 ， 
并 且 一 边 发 狂 似 地 吻 着 被 关 在 相框 里 的 那 张 温柔 的 面孔 。 

我 回 到 大 路 上 ， 一 边 看 着 她 ， 同 时 又 开始 回 前 走 了 ! 我 多 
么 高 兴 好 已 经 自由 ， 已 经 离 他 而 去 了 ! 可 以 肯定 ， 不 是 今天 就 
是 明天 ， 不 是 这 星期 便 是 下 星期 ， 我 定 能 遇 到 她 ， 因 为 她 已 经 
离开 他 了 ! 她 之 所 以 离开 他 ， 那 是 因为 我 的 时 机 来 到 了 ! 

她 现在 自由 了 ，, 在 世界 上 的 某 一 个 地 方 ! 我 只 需 去 找到 她 ， 
因为 我 是 认识 她 的 。 

我 一 直 不 断 地 抚 弄 那些 已 经 成 熟 的 小 麦 弯 曲 的 德 头 ， 我 雁 
进 大 量 海洋 的 气息 ， 使 我 的 胸部 扩张 ， 我 感到 阳光 在 烤 灼 我 的 
皮肤 。 我 向 前 行走 ， 我 因 幸 福 的 降临 而 狂喜 ， 因 充满 希望 而 网 
醉 。 我 就 这 样 地 向 前 走 着 ， 我 有 把 握 很 快 能 够 找到 她 ， 并 且 把 
她 带 回来 ， 我 们 两 人 一 起 住 进 那 樟 漂亮 的 待 出 售 的 房子 里 。 这 
一 回 ， 她 定 能 过 得 很 慑 意 的 ! 


王 庭 荣 译 


图 瓦 纳 


在 这 方圆 十 里 内 外 ， 大 家 都 认识 图 瓦 纳 老 移 ， 那 个 大 胖子 
图 瓦 纳 ， 陈 酒 图 瓦 纳 ; 他 的 全 名 是 安 托 万 ， 马 什 布 莱 ， 外 号 
“火烧 甜 酒 ”， 是 图 尔 纳 旺 村 的 小 酒馆 老板 。 

图 尔 纳 旺 村 是 一 个 只 有 几 家 农户 的 穷 村 子 。 村 里 共有 十 来 
尽 诺 曼 底 式 的 房屋 ， 围 在 壕沟 和 树木 当中 。 该 村 坐落 在 一 条 通 
向 海边 的 小 山谷 的 拐弯 处 。 正 是 这 个 图 瓦 纳 使 得 图 尔 纳 旺 村 出 
了 名 。 

这 些 房 子 被 淹没 在 一 片 长 满 了 野草 和 荆 棘 的 山 志 和 那 条 被 
人 们 称 做 “ 转 风 ”的 弯 弯 山谷 里 。 如 同 鸟 儿 在 狂风 暴雨 时 躲藏 
在 田野 的 犁 沟 里 ， 这 些 建筑 仿佛 也 在 这 个 窜 笨 里 寻 到 了 一 个 躲 


* 1885 年 1 月 6 日 载 于 《吉尔 . 布 拉 斯 日 报 )， 后 收入 同名 的 短篇 集 。 
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避 海 风 的 庇护 所 ， 以 躲避 那 种 从 广阔 的 大 海洋 刊 来 的 狂风 。 这 
种 猛烈 而 略 带 咸 味 的 狂风 ， 像 火 一 样 能 剥蚀 和 灼 焦 一 切 ， 又 像 
冬日 的 冰霜 能 使 一 切 干枯 并 且 彻 底 毁 灭 。 

不 过 ， 整 个 村 子供 然 像 是 外 号 叫 “ 火 烧 甜 酒 ” 的 安 托 万 。 
马 什 布 菜 的 产业 。 人 们 又 时 常 管 他 叫 图 瓦 纳 或 陈 酒 图 瓦 纳 ， 其 
缘由 是 他 挂 在 嘴 边 常 说 的 一 句 话 、 

“我 的 陈 酒 全 法 国 数 第 一 。” 

他 的 陈 酒 当然 就 是 指 他 自 造 的 日 兰 地 。 

二 十 年 来 ,他 用 他 的 陈 酒 和 火烧 甜 酒 浇灌 了 方圆 十 里 地 .每 
当 有 人 问 他 : 

“我 们 喝 点 什么 呢 ， 图 瓦 纳 老 黎 ?” 

他 总 是 这 样 一 成 不 变 地 回答 

“ 喝 杯 火 烧 甜 酒吧 , 我 的 姑 和 从 。 这 东西 能 暖 暖 肚 肠 ， 还 能 清 
醒 头脑 ， 对 身体 是 最 好 不 过 的 了 。 

他 习惯 于 管 人 人 都 叫 “ 姑 符 ”, 其 实 他 从 来 没有 已 嫁 或 繁 
的 女儿 。 
了 哈 ! 对 咱 ， 在 这 里 大 家 都 认识 “火烧 甜 酒 ”图 瓦 纳 。 他 是 
本 乡 甚至 本 区 最 大 的 胖子 。 他 那 由 房子 又 窗 又 矮 ， 似 乎 可 舌 得 
简直 容 不 下 他 。 当 别人 看 到 他 整 天 站 在 门口 时 , 不 禁 发 出 疑问 
他 究竟 是 如 何 进入 屋子 里 去 的 ? 每 当 顾客 光临 ， 他 一 定 回 到 店 
里 ， 因 为 陈 酒 图 瓦 纳 有 权利 从 每 一 位 顾客 饮用 的 酒水 里 提取 一 
小 杯 目 酚 。 

他 那 小 酒店 的 招牌 是 “会 友 居 ”, 而 他 图 瓦 纳 老 移 就 是 全 地 
区 人 们 的 朋友 。 人 们 从 费 冈 ， 从 蒙 蒂 维 利 耶 来 到 这 里 ， 为 的 是 
看 着 他 和 听 着 他 说 话 逗 乐 ， 因 为 这 个 大 胖子 居然 有 本 事 能 把 一 
块 莫 碑 石 逗 得 笑 起 来 。 他 有 一 种 特有 的 方式 拿 别人 喜乐 而 不 使 
他 们 生气 ,时 一 晴 眼 就 能 表示 那些 只 能 意 会 不 能 言传 的 事情 ,在 
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他 高 兴 到 极点 时 拍 着 自己 的 大 腿 引 得 别人 随时 都 会 不 由 自主 地 
捧腹 大 笑 。 此 外 ， 光 是 看 他 喝酒 时 的 样子 也 是 一 种 乐趣 。 人 家 
敬 他 什么 他 就 喝 什 么 ， 敬 他 多 少 他 就 喝 多 少 。 他 那 狼 点 的 眼光 
里 透 出 一 种 喜悦 。 这 是 一 种 源 自 双重 快乐 的 喜悦 ， 首先 是 自己 
能 够 尽兴 畅饮 ， 其 次 是 他 喝 得 越 多 赚 得 也 越 多 。 

当地 那些 爱 开 玩笑 的 人 常 问 他 : 

“你 为 什么 不 喝 海 水 ， 图 瓦 纳 老 移 ?” 

他 管道 

“原因 有 两 个 ,首先 海水 是 威 的 ; 其 次 , 由 于 我 的 肚子 太 大 ， 
弯 不 下 身 来 喝 ， 所 以 必需 把 它 灌 装 在 瓶子 里 才能 喝 。” 

还 有 ， 真 应 当 去 听 听 他 怎么 同 老婆 吵架 ! 那 是 一 幕 幕 滑稽 
透顶 的 喜剧 ， 真 可 以 叫 人 心甘情愿 地 买 票 来 观赏 。 自 从 他 们 结 
婚 三 十 年 来 ， 两 人 没有 一 天 不 发 生 摩擦 。 不 过 ， 每 当 他 老婆 生 
气 时 , 图 瓦 纳 总 是 嬉 皮 笑脸 的 。 她 是 一 个 高 个 子 的 乡下 女人 , 走 
路 时 迈 着 白 警 般 的 大 步子 ， 瘦 弱 扁 平 的 身躯 上 顶 着 一 颗 怒 气 冲 
冲 的 灰 林 鸣 脑 袋 . 她 整 天 都 在 酒馆 后 面 的 小 院子 里 喂养 家 禽 ,并 
且 她 还 因为 善于 育肥 鸡 鸭 而 在 附近 出 了 名 。 

在 费 冈 ， 每 当 有 钱 人 家 请 客 时 ， 餐 桌 上 必需 有 一 只 图 瓦 纳 
大 娘 喂 养 的 肥 母 鸡 ， 这 和 侨 席 才 够 水 平 。 

但 是 ， 她 生来 脾气 不 好 ， 并 且 从 来 对 什么 都 不 满意 。 她 对 
世界 上 的 一 切 都 看 不 顺眼 ， 把 怨恨 主要 撤 在 自己 丈夫 身上 。 她 
急 恨 他 的 快乐 ， 他 的 出 名 ， 他 的 健康 结实 和 肥 峡 的 身躯 。 她 把 
他 当 作 无 用 的 废物 ， 因 为 他 什么 也 不 干 就 净 了 钱 ;， 她 还 把 他 当 
作 “ 酒 糟 坛子 ”>， 因 为 他 一 个 人 的 吃喝 相当 于 平常 人 的 十 倍 。 没 
有 一 天 她 不 怒气 冲冲 地 叫 呈 : 

“你 这 样 倒 还 不 如 呆 到 猪 图 里 去 更 好 ! 你 满 身 肥 肉 , 真 叫 人 
恶心 1” 
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她 还 对 着 他 的 脸 叫喊 

“等 着 吧 , 等 着 吧 , 我 看 将 来 准 会 出 点 什么 事 ,我 准 会 看 到 
的 。 你 那个 大 肚子 早晚 有 一 天 会 像 一 个 粮食 口袋 一 样 被 胀 破 
的 。” 

图 瓦 纳 拍 着 自己 的 肚子 放声 大 笑 起 来 ， 他 说 ， 

“ 畴 ! 鸡 大 妈 ， 我 的 干 柴 棍 ， 你 有 本 事 把 鸡 喂 得 这 样 肥 吗 ? 
有 本 事 试 试看 。” 

这 时 候 ， 他 卷 起 袖子 ,露出 了 一 只 粗大 的 胎 且说 ， 

“这 是 一 只 肥 怒 膀 。 老 太太 ， 这 是 一 只 肥 肥 的 大 翅膀 。” 
”于 是 , 酒店 里 的 顾客 用 拳头 苍 打 着 桌子 ,快活 得 笑 地 了 腰 。 
他 们 用 脚 躁 地 ， 往 地 上 乱 吐 口水 ,个 个 都 乐 不 可 支 ， 得 意 忘 形 
T. 

老婆 子 怒 容 满面 ， 咬 牙 切 具 地 说 ， 

“等 着 蛤 …… 你 等 着 瞪 …… 我 准 会 看 到 你 将 来 出 事 。 你 的 大 
肚皮 会 像 一 个 粮食 口袋 一 样 被 胀 破 的 。” 

最 后 ， 在 顾客 们 的 一 片 欢笑 声 中 ， 她 怒气 冲冲 地 走 了 。 

确实 ， 图 瓦 纳 看 起 来 真有 点 叫 人 吃惊 。 他 变 得 那么 繁重 和 
肥胖 ， 既 红 光 满面 又 气喘 吁 吁 。 他 是 这 样 的 一 种 大 胖子 : 死神 
像 是 用 种 种 狐 诈 ， 种 种 玩笑 以 及 种 种 滑稽 可 笑 的 恶作剧 在 他 的 
身上 取乐 ， 使 人 类 的 慢性 毁灭 带 上 了 一 种 喜剧 色彩 。 死 神 在 另 
一 种 人 身上 表现 出 来 的 是 :头发 灰白 ， 身 躯 消瘦 ， 皮 肤 起 皱 以 
及 日 渐 增 加 的 衰弱 ,使 人 见 了 不 禁 哀 伤 地 说 :“ 好 家 伙 ! 他 变 得 
真 厉 害 1” 而 死神 对 于 这 一 位 的 捉弄 却 是 让 他 长 满 脂肪 , 叫 他 变 
得 畸形 和 令 人 可 笑 ， 让 他 红 光 满面 ， 气 色 绝 好 ， 把 他 吹 得 肿胀 
起 来 ， 给 他 以 超 平常 人 的 健康 外 表 。 死 神 在 一 般 人 身上 造成 的 
扭曲 外 表 ， 在 图 瓦 纳 身上 都 变 得 可 笑 而 奇特 ， 令 人 开心 ， 而 不 
是 那么 令 人 厌恶 和 让 人 可 怜 的 了 。 
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“等 着 瞧 ， 等 着 瞧 吧 ! ”图 瓦 纳 大 娘 不 断 重 复 道 ,“ 我 看 总 有 
一 天 会 出 事 的 。” 


epi, 


He 


图 瓦 纳 终 因 一 次 急病 发 作 而 瘫痪 了 。 他 那 巨大 的 身躯 被 安 
排 躺 在 曙 罪 条 隔 墙 后 面 的 小 房间 里 ， 以 便 让 他 能 够 听见 咖啡 厅 
里 人 们 的 谈话 ， 并 且 和 朋友 聊 聊 天 ， 因 为 他 的 脑袋 依然 能 活动 
自如 。 然 而 他 的 身躯 ， 那 无 法 翻动 和 扶 起 的 庞大 身躯 ， 却 像 是 
被 钉 在 床上 再 也 不 能 动弹 了 。 最 初 ， 人 们 曾经 希望 他 那 两 条 粗 
腿 能 重新 获得 力量 ， 可 是 这 种 希望 很 快 落空 了 。 于 是 ， 陈 酒 图 
瓦 纳 只 得 整 日 整 夜 地 躺 在 床上 , 他 的 床 每 星期 整理 一 次 。 届 时 ， 
四 位 邻居 前 来 帮忙 ， 托 起 他 的 四 肢 ， 以 便 翻动 床上 的 草 垫 子 。 

然而 他 仍 是 那样 开朗 ， 不 过 开朗 得 跟从 前 有 点 不 同 ， 比 以 
前 胆 导 和 谦 皇 ， 在 他 老婆 一 天 到 晚 的 吹 喝 面前 ， 竟 像 小 孩子 一 
样 害怕 。 他 老婆 整 天 喇 嗪 : 

“你 这 个 胖 酒精 坛子 , 无 用 的 废物 , 懒虫 胖 酒鬼 ! 这 下 子 
可 好 了 ， 有 好 戏 看 卫 !1” 

他 不 再 回答 了 。 他 只 是 在 老太婆 背后 挤 了 挤 眼 ， 在 床上 翻 
个 身 ， 这 是 他 目前 唯一 能 做 的 动作 。 他 管 这 种 练习 叫做 “向 北 
走 ” 或 “向 南 走 ”。 

现在 他 最 大 的 消 址 就 是 听 店堂 里 人 们 的 谈话 ， 或 是 当 他 认 
出 朋友 的 声音 时 ， 隔 着 墙 和 他 们 聊天 。 他 大 声 地 问 : 

“ 限 ， 我 的 姑 竺 ， 你 是 塞 莱 斯 坦 吗 ?” 

塞 莱 斯 坦 。 马 卢 瓦 泽 尔 答 道 : 
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“是 我 ， 图 瓦 纳 老 参 。 你 现在 又 跑 起 来 了 吗 ， 肥 兔子 ?” 

陈 酒 图 瓦 纳 大 声 说 : 

“说 到 跑 , 现 在 还 差 得 远 呐 ! 不 过 我 没有 消瘦 ,底子 是 好 的 。” 

过 了 不 久 ， 他 便 把 最 亲密 的 朋友 找到 小 屋 里 来 陪 他 。 虽 然 
看 着 别人 喝酒 自己 却 不 能 ， 心 里 不 是 滋味 ,但 终究 有 人 来 给 他 
作 伴 了 。 他 不 断 地 说 ， 

“我 的 姑 和 爷 , 最 让 我 伤心 的 是 再 也 不 能 尝 我 的 陈 酒 了 , 真 见 
鬼 。 别 的 都 无 所 谓 。 但 是 一 滴 酒 都 喝 不 到 可 让 我 伤心 了 。” 
这 时 ， 图 瓦 纳 大 娘 那 只 灰 林 鸣 的 脑袋 出 现在 窗口 。 她 叫 喧 
道 ， : 

“ 眶 啊 ， 你 们 瞧 啊 ! 这 个 胖 懒 鬼 ， 现 在 要 喂 他 ， 要 给 他 洗 ， 
给 他 收拾 ， 就 像 养 了 一 头 猪 ,” 

老婆 子 走 开 后 ， 有 时 候 一 只 红 羽 毛 公 鸡 就 跳 到 窗台 上 ， 几 
大 了 眼睛 ， 用 好 奇 的 眼光 扫 视 着 房间 ， 然 后 便 发 出 一 声响 亮 的 
长 鸣 。 也 有 的 时 候 ， 一 两 只 母 鸡 飞 到 了 床 前 ， 在 地 上 寻觅 面包 
悄 。 

不 久 ， 陈 酒 图 瓦 纳 的 朋友 们 便 不 再 坐 在 店堂 里 ， 他 们 每 天 
下 午 都 聚 到 胖子 图 瓦 纳 的 床 边 来 陪 他 聊天 。 这 个 滑稽 的 图 瓦 纳 
尽管 卧病 在 床 ， 但 他 仍然 有 办 法 让 他 们 快乐 。 这 个 老 滑 头 ， 他 
简直 能 够 让 魔鬼 都 笑 起 来 。 每 天 都 来 与 他 作 陪 的 有 三 个 人 。 他 
们 是 ， 塞 某 斯 坦 。 马 卢 瓦 泽 尔 ， 他 瘦 高 个 子 ， 身 体 略 计 ， 像 一 
棵 苹果 树 杆 ， 普罗 斯 佩 。 奥 尔 斯 拉 维 尔 ， 他 瘦小 干 冶 ， 鼻 子 像 
白山 一 样 尖 ， 获 独 灵 巧 得 像 只 狐狸; 还 有 塞 泽 尔 。 保 梅 尔 ， 他 
从 不 说 话 ， 但 也 能 自 找 乐趣 。 

有 人 从 院子 里 找 来 一 块 木板 ， 搁 在 了 床 边 。 大 家 就 玩 起 了 
多 米 诺 骨 牌 。 他 们 尽兴 地 玩 了 许多 盘 ， 从 两 点 一 直 玩 到 六 点 。 

但 是 好 景 不 长 ， 图 瓦 纳 大 娘 很 快 就 让 人 难以 忍受 了 。 她 竟 
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丝 训 不 能 容忍 她 的 胖 懒 和 鬼 男 人 继续 消遣， 在 他 的 床上 玩 多 米 诡 
上 骨牌。 每 当 她 看 到 他 们 一 开始 玩 ， 她 就 怒气 冲冲 地 扑 过 来 ， 掀 
起 木板 ， 抓 走 骨 牌 ， 拿 回 到 店堂 里 。 她 声称 ， 养 着 这 个 什么 都 
不 做 的 满 身 脂肪 的 胖 和 鬼 已 经 够 她 受 了 ,再 看 着 他 在 那里 取乐 , 简 
直 是 对 她 这 个 一 天 忙 到 晚 的 音 命 人 的 耻 疾 。 

塞 菜 斯 坦 . 马 卢 瓦 泽 尔 和 塞 泽 尔 。 保 梅 尔 低下 了 脑袋 ， 可 
是 普罗 斯 佩 。 奥 尔 斯 拉 维 尔 却 设法 挑逗 老婆 子 ， 想 拿 她 的 怒气 
寻 开 心 。 

有 一 天 ， 他 看 到 老婆 子 比 往日 更 生气 ， 于 是 对 她 说 ， 

“ 嗯 ! 大 妈 ， 您 知道 如 果 我 是 您 ， 我 会 怎么 做 吗 ?” 

她 等 着 他 进一步 解释 ， 并 且 用 猫头鹰 一 般 的 眼光 盯 着 他 。 

他 接着 说 : 

“您 的 男人 从 来 不 离 床 ， 他 热 得 像 一 座 炉 子 。 大 妈 ,， 要 是 我 
呀 ， 我 就 让 他 骼 一 窗 小 鸡 。 

她 不 禁 发 呆 了 ， 以 为 他 是 在 嘲笑 她 。 她 看 着 这 个 乡下 人 那 
张 瘦 衣 和 狭 点 的 脸 。 那 人 继续 说 道 : 

“您 在 给 一 只 母 鸡 解 宽 的 同一 天 ,在 他 的 左右 腹 彩 下 各 放 上 
五 个 鸡蛋 。 小 鸡 一 样 会 铬 出 来 的 。 当 小 鸡 破 沉 出 世 后 ， 您 就 把 
您 家 老 答 子 髓 的 小 鸡 带 给 您 的 母 鸡 去 领 差 。 大 妈 ， 这 样 您 就 会 
有 一 大 群 鸡 了 !” 

老婆 子 惊 己 了 ， 她 问 : 

“这 办 得 到 吗 ?” 

那 汉 子 管道 : 

“办 得 到 吗 ? 为 什么 办 不 到 呢 ? 既然 可 以 在 暖 箱 里 孵 小 鸡 ， 
那么 当然 也 能 在 床上 孵 出 小 鸡 来 的 。” 

她 被 这 一 番 推 理 说 动 了 心 。 于 是 ， 她 消 了 气 ， 想 着 心事 走 
开 了 。 


一 星期 后 ， 她 用 围 富 狗 了 满 满 一 狗 鸡 重 ， 来 到 了 图 瓦 纳 的 
房间 里 。 她 说 : 

“我 刚 让 那 只 黄 母 鸡 趴 在 帘 里 钱 了 十 个 鸡蛋 。 这 十 个 鸡 电 由 
你 来 租 。 千 万 小 心 别 压 碎 了 。” 

图 瓦 纳 不 知 所 措 ， 他 问 道 : 

“你 想 干 什么 ?” 

她 说 : 

“我 要 你 解 这 十 个 鸡蛋 ， 老 废物 。” 

起 初 ， 他 哈哈 大 笑 。 后 来 ， 看 到 老婆 子 坚 持 要 他 干 ， 他 就 
生气 了 。 他 反抗 了 ， 坚 决 拒绝 让 人 在 他 的 两 条 粗大 腹 膊 底下 搁 
上 这 些 鸡 种 ， 用 他 的 热量 来 钱 出 小 鸡 。 

各 是 ， 老婆 子 满面 把 容 ， 高 声 说 道 : 

“要 你 不 此 解 , 你 就 没有 肉 吃 ! 我 倒 要 看 看 谁 举 得 过 谁 1 

图 瓦 纳 心里 很 不 安 ， 不 过 没有 了 野 声 。 

听 到 大 钟 敲 响 十 二 点 ， 他 叫喊 起 来 ， 

“ 喂 ， 老 娑 子 ， 饭 做 好 了 机 ? 

老太婆 在 厨房 里 野 道 : 

“今天 没有 你 的 饭 ， 你 这 个 胖 懒 虫 。” 

他 以 为 她 在 开玩笑 ， 于 是 等 着 。 后 来 ， 他 请 求 ， 襄 情 ， 怒 
骂 ， 在 床上 失望 地 “向 北 走 ” 了 又 “向 南 走 ”， 用 拳头 击 墙 ， 但 
最 终 他 只 得 妥协 , 同意 放 五 个 鸡蛋 在 他 的 左 胸 膊 底下 。 之后, 他 
才 有 饭 吃 。 他 的 朋友 来 到 后 , 看 到 他 的 样子 那么 古怪 和 拘束 , 都 
以 为 他 身体 不 舒服 。 

随后 ， 他 们 像 每 天 一 样 摆 开 了 牌 局 。 但 是 图 瓦 纳 似乎 一 点 
都 不 开心 ， 他 出 牌 时 手 伸 得 极 慢 ， 动 作 十 分 小 心 谨慎 。 

“你 的 胎 膊 被 捆 上 啦 ?” 奥 尔 斯 拉 维 尔 间 道 。 

图 瓦 纳 答 道 : 
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“我 的 肩膀 沉 极 了 。” 
“忽然 间 ， 他 们 听 到 有 人 走 进 店堂 ， 于 是 就 不 作 声 了 。 
进来 的 是 村 长 及 其 助理 。 他 们 要 了 两 杯 陈 酒 ， 并 且 开 始 谈 
起 地 方 上 的 事 。 由 于 他 们 的 声音 很 低 ,“ 火 烧 甜 酒 ” 图 瓦 纳 想 把 
耳朵 贴 在 墙 上 听 他 们 说 话 。 他 忘记 了 腋 下 的 鸡蛋 ， 突 然 翻 了 个 
身 便 压 在 了 一 大 堆 蛋 液 上 。 
听 到 他 的 叫 骂 声 ， 图 瓦 纳 大 娘 立 即 跑 来 。 她 猪 到 了 已 经 发 
生 的 灾难 ， 推 开 老头 子 发 现 了 实情 。 她 先是 位 立 在 那里 ， 怒 不 
可 过 。 看 到 她 男人 侧面 身上 沾 着 一 层 黄 黄 的 糊 浆 气 得 说 不 出 话 
来 。 / 
后 来 ， 她 气 得 发 拌 ， 向 竣 痰 的 丈夫 猛 扑 过 去 ， 并 且 像 她 在 
池塘 边 的 衣 时 那样 ， 在 他 的 肚子 上 凶狠 地 蔽 打 起 来 。 她 的 双手 
轮流 着 蔽 他 ， 发 出 沉闷 的 声音 ， 迅 速 得 像 是 玩具 里 那 种 打鼓 免 
子 的 爪子 。 
图 瓦 纳 的 三 个 朋友 笑 得 透 不 过 气 来 ,咳嗽 着 , 打 着 喷 喧 ， 叫 
着 喊 着 ， 而 又 惊 又 钙 的 大 胖子 却 小 心 要 翼 地 抵挡 着 老婆 子 的 进 
攻 ， 以 免 再 压 碎 另 一 边 的 那 五 个 鸡蛋 。 


ee 
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图 瓦 纳 失 败 了 。 他 不 得 不 潜心 地 孵 小 鸡 。 他 只 得 放弃 多 米 
诺 牌 局 和 一 切 活 动 。 因 为 每 当 他 压 碎 一 只 鸡蛋 ， 老 效 子 便 要 凶 
残 地 对 他 禁 食 。 

他 每 天 仰 面 躺 在 床上 不 动 ， 眼 睛 呆 望 着 天 花 板 ， 两 条 胎 膊 
像 翅膀 那样 微微 抬 起 。 他 紧 贴 身体 用 自己 的 体温 给 那些 藏 在 日 
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色 硬 这 里 的 鸡蛋 加 热 。 

现在 他 只 用 很 低 的 声音 说 话 了 ， 仿 佛 他 既 害 怕 动 作 ， 也 同 
样 害怕 声音 ， 而 且 他 对 趴 在 鸡 窝 里 正在 和 他 一 样 完 成 使 命 的 黄 
毛 母 鸡 也 很 担心 。 

他 常 问 老太婆 ， 

“ 那 只 黄 母 鸡 夜 里 吃食 了 蚂 ?” 

于 是 ， 老 婆 子 从 鸡 群 走 到 她 男人 跟前 ， 又 从 她 男人 跟前 走 
到 鸡 群 ， 一 心 想 着 那些 在 床上 和 窝 里 已 经 孵 成 的 小 鸡 。 

知道 这 件 事 的 当地 人 ， 既 好 奇 又 正经 地 纷纷 前 来 打听 图 瓦 
纳 的 消息 。 他 们 距 手 蹊 脚 地 走 进 来 , 如 同 进 到 病人 房 里 一 样 , 并 
且 关 切 地 问 : 


“ 喂 ! 还 行 哆 ?… 

图 瓦 纳 答 道 : 

“还 行 。 不 过 只 要 我 孵 着 它们 , 总 觉得 不 大 和 舒服。 我 感到 好 
像 有 许多 蚂蚁 在 我 的 皮肤 上 跑 来 跑 去 。” 


不 料 ， 一 天 早上 他 老婆 万 分 激动 地 走 了 进来 ， 大 声 说 : 

“ 黄 母 鸡 孵 出 了 七 只 小 鸡 。 有 三 只 鸡蛋 没有 孵 出 。 

图 瓦 纳 感到 自己 的 心 他 自己 能 解 出 几 只 呢 ? 

他 带 着 一 种 即将 为 人 母 的 妇 人 的 忧 囊 问 道 ， 

“我 也 快 了 吧 ?” 

老婆 子 心里 害怕 他 不 成 功 ， 面 带 怒 气 地 说 : 

“你 要 有 信心 二 

他 们 等 待 着 。 那 些 被 告知 时 间 已 临近 的 朋友 们 ， 也 不 放心 
地 纷纷 前 来 。 

每 家 每 户 都 在 议论 此 事 。 大 家 都 向 邻居 探听 消息 。 

将 近 三 点 钟 ， 图 瓦 纳 打 睹 睡 了 。 现 在 他 每 天 有 一 半 的 时 间 
是 用 来 睡觉 的 。 忽然 , 他 被 右 臂 下 的 一 阵 奇怪 的 骚 痒 弄 醒 了 .。 他 
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立刻 用 左手 去 摸 ， 抓 到 了 一 只 满 身 黄 绒 绒 的 小 东西 ， 那 小 家 伙 
正在 他 手指 缝 里 动弹 。 

他 激动 万 分 ， 不 由 得 大 喊 起 来 。 他 放 开 小 鸡 ， 任 它 在 自己 
的 胸膛 上 走动 。 酒 店 里 座无虚席 。 这 时 ， 顾 客 们 争先 恐 后 地 挤 
进 了 后 面 的 小 房间 。 他 们 恩 起 了 一 圈 ， 仿 佛 围绕 着 一 个 变 戏 法 
的 人 。 老 婆 子 也 疗 声 赶 来 ， 小 心 正 由 地 抓 起 了 那 只 艇 藏 在 他 丈 
夫 胡 须 底下 的 小 东西 。 

大 家 都 不 再 说 话 了 。 那 时 候 正 是 四 月 份 温暖 的 一 天 。 人 们 
从 敞开 的 窗口 听 到 了 黄 母 鸡 召唤 它 那些 新 生 儿 的 格 鲁 格 鲁 声 。 

图 瓦 纳 因 为 激动 、 焦 虐 和 不 安 而 出 汗 了 ， 他 哺 喃 地 说 : 

“这 会 儿 ， 我 的 左 胎 膊 底下 又 出 来 一 只 了 。” 

他 的 妻子 把 那 只 干 瘦 的 大 手 伸 进 床 里 ， 抓 出 了 第 二 只 小 鸡 
屿 ， 那 动作 仔细 得 像 个 接生 婆 。 

邻居 们 都 想 看 看 它 。 大 家 拿 着 它 传 来 传 去 ， 一面 小 心地 观 
察 它 ， 念 佛 它 是 一 只 小 怪物 。 

”随后 的 二 十 分 钟 里 ， 没 有 新 生 儿 出 世 。 接 着 又 有 四 只 小 难 
嘎 同 时 破 壳 而 出 。 

观看 的 人 群 一 阵 欢 呼 管 跃 。 图 瓦 纳 也 对 自己 的 成 功 感到 满 
意 ， 他 笑 了 ， 并 且 对 这 种 独特 的 蓄 父 地 位 沾沾自喜 起 来 。 像 他 
这 样 的 业绩 毕竟 是 很 少见 的 ! 他 真是 一 位 奇人 ! 

他 高 声 说 : 

“一 共 六 个 。 真 见鬼 ， 怎 么 给 他 们 洗礼 呀 1” 

人 和 群 里 爆发 了 一 阵 欢乐 的 笑 声 。 这 时 前 面 店堂 里 挤 满 了 人 ， 
还 有 许多 人 在 门口 等 着 。 

大 家 互相 询问 : 

“一 共 孵 出 了 几 只 ? 
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图 瓦 纳 大 娘 把 这 个 新 诞生 的 小 家 庭 带 到 黄 母 鸡 身边 。 那 母 
鸡 兴 理 得 格 鲁 格 鲁 不 停 地 叫 , 竖 起 了 羽毛 , 翅膀 张 得 大 大 的 ,来 
保护 这 支 不 断 壮 大 的 队伍 。 

“又 有 一 只 !” 图 瓦 纳 喊 了 起 来 。 

他 和 弄 销 了 ， 是 三 只 ! 简直 是 辉煌 的 胜利 。 最 后 一 只 小 鸡 岂 
在 晚上 七 点 破 碗 出 世 。 每 个 鸡蛋 都 艇 出 了 鸡 ! 图 瓦 纳 喜 得 发 狂 ， 
他 感到 解脱 ， 感 到 光 末 。 他 在 虚弱 的 小 东西 的 背 上 吻 着 ， 他 的 
嘴唇 差 一 点 使 它 窄 息 死 。 一 种 因 给 了 这 个 渺小 的 生灵 以 生命 的 
慈母 柔情 驱使 着 他 , 使 他 想 把 这 一 只 小 鸡 患 留 在 床上 .。 但 是 , 老 
婆 子 根本 不 理会 丈夫 的 再 三 有 层 求 ， 仍 然 像 对 符 别 的 小 鸡 一 样 把 
它 带 走 了 。 

心满意足 的 围观 者 一 边 聊 着 这 件 罕 见 的 怪事 ,先后 离 去 了 。 
那 位 奥 尔 斯 拉 维 尔 一 直 留 到 最 后 ， 他 问 : 

“ 哎 ， 图 瓦 纳 老 移 ， 你 将 第 一 个 请 我 尝 烩 鸡 块 ， 对 吗 ?” 

想到 美味 的 烩 鸡 块 ， 图 瓦 纳 立 即 容光 焕发 。 

大 胖子 马上 回答 : 

“ 那 是 一 定 的 ， 我 的 妇 仓 。 
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“ 喂 ， 大 夫 ， 来 一 点 日 兰 地 取 !1” 

“好 的 。” 

于 是 ， 这 位 海军 老 军医 伸 出 他 的 酒杯 ， 看 着 那 金光 办 内 的 
漂亮 液体 一 直 升 到 齐 林口 。 

随后 ， 他 把 酒杯 举 到 眼前 ， 让 灯光 照 到 里 面 。 他 闻 了 闻 杯 
中 之 物 ， 并 且 哩 了 风口 ， 用 舌头 上 ， 用 湿润 和 敏感 的 硬 采 久久 
地 回味 。 : 

接着 ， 他 便 说 起 了 下 面 这 一 段 故事 : 


吗 ! 这 迷人 的 毒 汁 ， 或 者 说 ,诱惑 人 的 杀手 和 毁灭 民族 的 
美味 甘露 。 

你 们 这 些 人 都 不 了 解 它 。 你们 一 定 都 读 过 叫做 《小 酒店 》 的 
那 本 奇妙 的 书 ， 但 是 你 们 没 能 像 我 一 样 看 到 那些 由 长 着 红 棕色 
胡须 的 英国 海员 心平 气 和 地 带 来 的 一 桶 桶 酒精 是 如 何 灭 绝 了 一 
个 野蛮 人 的 部 落 ， 一 个 小 小 的 黑人 王国 的 。 


* 1885 年 1 月 13 日 载 于 《吉尔 。 布 拉 斯 日 报 》, 莫泊桑 在 一 年 前 已 写 过 问 一 感 
目的 短篇 。 | 
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而 我 ,我 亲眼 看 到 过 一 出 由 酒精 引起 的 奇异 而 感人 的 悲剧 。 
它 发 生 在 布 列 塔 尼 ，、 就 在 离 这 上 儿 很 近 的 蓬 一 拉 贝 附近 的 一 个 小 
村 子 里 。 

那 时 候 ， 我 有 一 年 的 假期 ， 正 住 在 我 父亲 留 给 我 的 一 峡 乡 
村 别墅 里 。 你 们 知道 那 是 一 片 平坦 的 海岸 ， 海 风 日 日 夜 夜 吹 回 
研 豆 丛 。 在 那里 可 以 看 到 那些 或 躺 或 站 的 巨石 。 它 们 是 一 些 神 ， 
在 它们 的 姿势 .仪态 和 外 形 里 都 保留 着 一 些 令 人 担忧 的 东西 ,我 
总 是 觉得 ， 这 些 巨石 会 动 起 来 ， 我 将 会 看 到 它们 和 迈 着 花 册 后 巨 
人 的 缓慢 而 沉重 的 步伐 从 农村 出 发 远 行 ， 或 是 鼓 起 巨大 的 石头 
翅膀 飞 向 德 落 伊 教 祭司 的 天 和 莹 。 

大 海 挡住 了 我 的 视线 ， 它 总 是 常年 动荡 不 息 的 。 海 里 布 满 
了 露出 黑色 脑袋 的 礁石 ， 它 们 的 四 周 总 有 一 图 忠诚 的 泡沫 ， 念 
佛 一 条 条 等 待 渔民 出 海归 来 的 狗 。 

而 那些 男人 们 ， 他 们 驶 向 这 片 可 怕 的 大 海 。 大 海 用 它 那 暗 
绿色 的 桨 梁 猛 地 一 拱 就 能 二 履 他 们 的 渔船 ， 并 且 把 它们 像 药 丸 
一 样 轻松 地 大 下 。 他 们 日 日 夜 夜 乘 着 他 们 的 小 船 大 胆 地 ， 人 忧心 
促 性 地 ， 酬 配 柄 地 出 海 讨 生 。 他 们 确实 经 常 是 酬 配 配 的 。 当 酒 
瓶 满 的 时 候 ,” 他 们 说 ,“ 我 们 就 看 得 见 礁石 ; 而 当 酒 瓶 空 了 , 我 
们 就 看 不 见 它们 了 。” 

你 们 走 进 那些 茅屋 里 去 看 看 吧 。 你 们 在 那里 永远 不 会 见 到 
男 主人 的。 假如 你 问 女 主 人 她 的 男人 去 哪里 了 ， 她 就 会 伸 出 手 
茧 指向 那 深沉 的 大 海 ， 那 片 正在 低 声 哀 急 ， 并 且 沿 着 海岸 倾吐 
白色 泡沫 的 大 海 。 有 一 天 晚上 他 多 喝 了 一 点 ， 于 是 就 永远 留 在 
大 海里 面 了 。 她 的 大 儿子 也 如 此 。 她 还 有 四 个 男孩 ， 四 个 号 材 
高 大 的 金发 小 伙 子 。 这 样 的 命运 不 久 也 将 会 落 到 他 们 头 上 的 。 


我 当时 正 住 在 药 一 拉 贝 附近 的 一 幢 乡 村 别墅 里 。 我 只 身 一 
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人 和 我 的 仆人 一 一 一 个 退役 海军 ， 还 有 一 户 布 列 塔 尼 人 家 一 起 
住 在 那里 。 当 我 不 在 时 ， 这 户 人 家 蔡 我 看 管 房产 。 他 们 家 里 共 
有 三 人 : 姐妹 俩 和 一 个 要 了 其 中 一 人 的 男人 ， 这 名 男子 负责 照 
看 我 的 花园 。 

不 料 , 那 一 年 圣诞 节 前 后 , 我 那 花 匠 的 老婆 生 了 一 个 男孩 。 

丈夫 前 来 请 我 做 他 儿子 的 教父 ， 我 不 好 拒绝 。 于 是 他 向 我 
借 了 十 个 法 郎 ， 据 他 说 是 为 了 支付 教堂 的 费用 。 

洗礼 的 日 子 定 于 一 月 二 日 。 一 个 星期 以 来 ， 大 地 已 经 铺 上 
了 一 片 白雪 ， 这 是 一 张 苍白 而 坚硬 的 巨型 地 毯 ， 它 在 这 块 平坦 
而 低洼 的 土地 上 向 着 无 限 的 远方 延伸 。 在 那 白色 原野 后 面 的 远 
处 是 近似 黑色 的 大 海 ， 人 们 可 以 看 到 大 海 在 躁动 ， 时 而 拱 起 它 
的 将 梁 ， 时 而 卷 起 它 的 波浪 ， 仿 佛 要 扑 向 它 那 苍白 的 邻居 。 它 
的 邻居 是 那样 的 平静 、 忧 郁 和 冷峻 ， 如 同 死去 了 一 样 。 

那天 早上 九 点 钟 ， 孩 子 的 父亲 凯 朗 代 克 同 他 的 妻 妹 大 个 子 
凯 尔 玛 岗 还 有 抱 着 里 在 被 子 里 的 孩子 的 保姆 ,来 到 了 我 的 门 前 。 

于 是 ,我 们 就 出 发 去 教堂 了 。 那 一 天 冷 得 出 奇 ， 简 直 能 把 
巨大 的 石 桌 坟 都 冻 裂 , 它 能 撕 碎 你 的 肌肤 , 把 你 冻 得 麻木 发 僵 。 
而 我 却 想 着 那个 在 我 们 前 面 保姆 抱 着 的 可 怜 小 生命 。 我 在 想 ,这 
个 布 列 塔 尼 人 种 真是 铁 打 的 ， 他 们 的 孩子 一 出 世 就 能 经 受 如 此 
的 践 涉 。 

我 们 来 到 了 教堂 面前 , 门 是 关 着 的 。 那 位 本 堂 神父 晚点 了 。 

于 是 ,保姆 在 门槛 附近 的 一 块 石 桩 上 坐 了 下 来 ， 把 孩子 的 
衣服 解 开 。 起 初 我 以 为 是 他 的 衣服 邢 湿 了 。 但 是 后 来 我 发 现 , 她 
已 把 孩子 脱 得 精光 ， 一 丝 不 挂 ， 这 可 怜 的 孩子 被 赤裸 裸 地 暴露 
在 严寒 的 空气 里 。 看 到 她 居然 如 此 马虎 ， 我 气急 了 ， 上 前 责备 
她 : 

“你 疯 啦 ! 你 会 把 他 弄 死 的 1” 
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保姆 毫 不 慌张 地 答 道 : 

“ 史 , 不 会 的 , 主人 先生 。 他 必需 光 着 身子 等 待 仁慈 的 上 帝 
降临 。” 

孩子 的 父亲 和 姨 母 平静 地 看 着 这 一 切 ， 因 为 这 是 惯例 。 假 
如 不 按照 规矩 办 事 ， 那 么 孩子 就 会 灾难 临头 。 

我 生气 了 ， 责 骂 那 个 男人 ， 威 胁 要 离 去 ， 并 且 还 想 强行 把 
那个 幼 弱 的 孩子 盖 上 。 这 一 切 都 无 效 。 那 个 保姆 从 我 面前 逃走 ， 
跑 到 了 雪 地 上 ， 而 那个 娃娃 的 身体 都 冻 得 发 紫 了 。 

我 正 要 离开 这 些 不 开化 的 野 变 人 ， 这 时 我 看 见 本 堂 神父 正 
从 田野 里 走 来 ,他 的 身后 跟着 圣 器 室 管理 员 和 当地 的 一 个 男孩 。 

我 向 他 奔 过 去 ， 并 且 粗 暴 地 向 他 表示 了 我 的 愤怒 。 他 毫 不 
感到 意外 ， 而 且 也 没有 加 快 步伐 ， 仍 然 那样 不 紧 不 慢 。 他 对 我 
说 : 

“ 那 有 什么 办 法 ， 先 生 ， 这 是 本 地 的 习俗 。 他 们 都 这 样 办 ， 
我 们 无 法 阻止 。” | 

“但 是 ， 至 少 请 您 快 一 点 !” 我 大 声 喊 了 起 来 。 

他 接着 说 : 

“可 是 我 不 能 走 得 更 快 了 。” 

后 来 ， 他 走 进 了 圣 器 室 ， 我 们 则 等 在 教堂 门口 。 我 看 到 可 
怜 的 小 家 伙 在 冻 得 景 器 ， 就 更 加 于 心 不 忍 了 。 

教堂 的 大 门 终于 打开 ,我 们 走 了 进去 。 但 是 ， 在 全 部 仪式 
过 程 中 孩子 必须 保持 全 裸 。 

洗礼 的 仪式 十 分 宛 长 。 神 父 结 结巴 巴 地 背诵 那些 拉杆 文 词 
句 ， 它 们 从 他 口 里 读 出 来 时 音节 都 弄 错 了 。 他 慢 慢 地 走 着 ， 如 
同一 头 神 龟 在 缓慢 地 息 行 .他 那 件 宽 袖 白色 法 衣 真 叫 我 寒心 , 它 
像 另 一 片 白雪 披 在 了 他 身上 ， 以 那个 既 不 仁慈 又 野蛮 的 上 帝 的 
名义， 让 这 个 被 寒冷 折磨 的 苦命 孩子 受苦 受难 。 
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根据 规定 的 礼仪 洗礼 终 于 结束 了 。 我 看 见 保姆 用 那 条 长 
长 的 被 子 把 诛 得 用 尖 利 而 痛 音 的 小 嗓子 昕 叭 的 催 儿 重新 圳 了 起 
来 。 

神父 对 我 说 ， 

“请 您 过 来 在 登记 籍 上 签 个 名 。” 

我 转身 对 我 的 花 匠 说 : 

“现在 你 们 快 点 回 家 去 吧 ,而 且 马 上 和 替 我 让 这 个 孩子 暖和 过 
来 。” 

接着 我 又 吟 哇 了 他 几 句 ， 逢 望 能 及 时 避免 孩子 染 上 肺炎 。 

那个 男人 管 应 还 照 我 的 吟 哇 去 办 ， 随 后 他 就 和 妻 妹 以 及 保 
姆 走 了 。 我 跟着 神父 来 到 至 兹 室 ，。 

我 签 完 字 ， 他 问 我 要 五 个 法 即 的 费用 。 

我 已 经 给 过 孩子 的 父亲 十 个 法 即 ， 因 此 我 拒绝 再 付 钱 。 神 
父 就 威胁 要 撕 掉 那 页 签 了 字 的 纸 ， 并 且 宣 布 洗礼 作废 。 我 也 威 
胁 他 要 去 上 告 检察 官 。 

争执 持续 了 很 久 ， 最 后 我 还 是 付 了 钱 。 

我 一 回 到 家 ,马上 就 想 知道 是 否 发 生 过 令 人 恼火 的 事情 。 我 
直 奔 饥 朗 代 克 家 里 , 但 是 孩子 的 父亲 、 姨 母 和 保姆 都 没有 回来 。 

产妇 独自 一 人 在 床上 冻 得 哆 嗪 。 她 饿 了 ， 因 为 从 昨天 以 来 
她 一 直 空 着 肚子 。 

“他 们 上 哪里 去 了 ?” 我 问 。 

她 既 平静 又 毫 不 生气 地 管 违 : 

“他 们 可 能 去 喝酒 庆祝 。 

这 也 是 习俗 。 于 是 ， 我 想起 了 我 那 应 该 付 给 教 笃 的 十 个 法 
朗 ， 这 时 肯定 被 他 们 用 来 付 酒 钱 了 、 

我 派 大 给 产妇 送 去 肉 汤 ， 并 且 吟 哇 在 她 的 屋子 里 把 火 生得 
旺旺 的 。 我 志 直 不安， 愤怒 异常 ， 决 定 把 这 些 不 开化 的 野 盟 人 
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赶 走 ， 并 且 非 常 担心 这 个 可 怜 的 孩子 未 来 的 命运 。 
晚上 六 时 ， 他 们 还 没有 回 家 、。 
我 叮嘱 我 的 仆人 等 厦 他 们 ， 然 后 就 先 睡 了 。 
我 很 快 就 入 睡 了 ， 因 为 我 睡 起 来 像 一 名 真正 的 海员 。 
天 刚 蒙 蒙 党 ， 我 就 被 叫 醒 了 。 仆 人 给 我 端 来 了 刊 胡 须 的 热 


我 刚 睁 开眼 睛 就 问 他 : 

“ 凯 即 代 克 呢 ?” 

男 仆 迟 疑 片 刻 ， 接 着 他 吞 吞 吐 叶 地 说 : 

“ 呢 …… 他 后 半夜 才 回 来 的 ,先生 。 他 醇 得 连 路 也 走 不 动 了 ， 
那个 大 个 子 凯 尔 玛 岗 ， 还 有 保姆 都 一 个 样 。 我 想 他 们 一 定 在 沟 
里 睡 着 过 ， 所 以 孩子 死 了 他 们 都 没有 发 觉 。” 

我 猛 地 跳 了 起 来 ， 大 声 问 道 : 

“孩子 死 了 ?” 

“是 的 , 先生。 他们 把 他 带 给 他 的 母亲 。 那 母亲 看 到 死去 的 
孩子 ， 就 器 了 起 来 。 于 是 ， 他 们 就 给 她 喝酒 来 安 昧 她 。” 

“怎么 ! 他 们 让 她 喝酒 了 ?” 

“是 的 ,先生 。 不 过 我 今天 早晨 才 知 道 ， 因 为 饥 朗 代 克 没有 
烧酒 了 , 也 没有 钱 , 所 以 他 就 拿 了 先生 您 给 他 的 灯 里 的 煤油 。 他 
们 四 人 都 喝 了 煤油 ， 原 先 桶 里 有 不 少 呢 。 这 样 ， 连 凯 朗 代 克 也 
病 得 不 行 了 。” 

我 匆匆 穿 上 衣服 ， 拿 起 一 根 手 杖 ， 决 定 要 狠 狠 地 接 一 顿 这 
用 个 无 知 的 畜生 。 我 直 奔 花茎 的 家 里 。 

喝 醉 了 煤油 的 产妇 , 躺 在 她 儿子 发 青 的 尸体 旁 正 桩 达 一 息 。 

凯 朗 代 克 ， 保 姆 和 大 个 子 凯 尔 玛 岗 则 身 在 地 上 垂 睡 。 

我 照料 了 那个 母亲 ， 她 在 中 午时 分 死去 了 。 
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老 医生 不 再 作 声 。 他 拿 起 了 烧酒 瓶子 又 倒 了 一 杯 。 他 再 次 
让 灯光 透 过 金黄 的 酒 液 ， 仿 佛 在 他 的 酒杯 里 渗 进 了 一 道光 党 的 
黄玉 熔 液 。 他 一 口气 吞 下 了 那 杯 亚 毒 的 热 酒 。 


王 隆 荣 译 
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那天 ， 我 们 大 家 聚 在 一 起 谈论 曾经 有 过 的 好 运 。 每 个 人 都 
能 讲 出 一 些 奇 妙 的 经 历 ， 有 在 火车 上 、 了 了 旅馆 里 、 国 外 或 是 沙滩 
上 发 生 过 的 各 种 意 想不到 和 妙 不 可 言 的 奇遇 。 根 据 罗 炽 ， 代 扎 
内 特 的 说 法 ， 沙 滩 是 谈 情 说 爱 的 最 佳 场所 。 

大 家 询问 一 直 没 有 发 言 的 贡 特 朗 对 此 有 何 看 法 。 

“巴黎 仍然 是 最 佳 的 风月 场所 ,” 他 说 ,“ 那 里 有 的 是 玩偶 般 
的 女子 。 越 是 在 那些 我 们 不 曾 料 到 会 和 她 们 相遇 的 地 方 ， 我 们 
就 越 会 珍惜 她 们 。 但 是 , 那 种 绝妙 的 女子 只 有 在 巴黎 才能 遇 到 。 

他 停 了 片刻 接着 说 : 

“ 畴 ! 这 是 很 温馨 的 呢 ! 在 春天 的 哪 一 个 早上 ， 你 们 可 以 上 
街 去 走 走 。 那 些 大 街 小 巷 简 直 像 盛开 的 鲜花 。 那 些 身材 娇小 的 
女子 正在 沿街 匆匆 地 来 回 奔忙 。 哦 ! 多 么 漂亮 和 美 艳 的 图 景 啊 ! 
在 人 行道 旁 ， 可 以 闻 到 此 罗兰 的 香味 ， 它 的 香气 也 球 到 了 由 那 
些 女 商贩 推荐 缓 缓 前 进 的 售 贷 车 里 。 

“ 整 座 城市 一 派 欢快 的 气氛 。 大 家 都 盯 着 女人 看 。 真 他 妈 的 
见鬼 ! 她 们 都 穿着 那些 既 轻 薄 又 透亮 的 浅 色 服 装 , 真是 诱 人 啊 ! 
大 家 都 在 街头 漫步 ， 个 个 遂 遥 自在， 精神 持 拆 。 大 家 走 痢 ， 图 
着 ， 窥 探 着 。 这 样 的 早晨 舒心 极 丁 ! 
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“看 见 她 远 远 地 走 过 来 , 渐渐 看 清 了 她 的 模样 , 在 百 步 以 外 


的 地 方 认 出 了 她 。 到 了 我 们 跟前 她 定 能 博得 我 们 的 欢心 。 从 她 
的 帆 花 , 她 的 头 部 动作 和 她 的 步履 , 可 以 猜 出 她 来 。 她 过 来 了 。 
于 是 大 家 说 :小心 ， 来 了 一 个 接着， 大 家 就 迎 上 前 去 ， 贪 
林地 上 采 着 她 看 。 

“她 是 一 个 去 商店 采购 的 少女 ,一 个 从 教堂 归来 或 是 去 和 情 
人 幽会 的 少妇 ， 这 些 都 无 关 紧 要 ! 在 透明 的 紧身 上 衣 里 ， 她 的 
胸 且 鼓 得 圆 圆 的 。 一 一 哦 ! 能 不 能 把 手 伸 进 去 ? 手指 或 者 嘴 
展 。 一 一 她 的 眼光 羞 性 或 是 大 胆 ， 她 的 头发 棕色 或 金黄 ， 这 些 
也 都 无 关 紧 要 ! 这 个 行 色 匆匆 的 女子 ， 究 车 盛开 的 鲜花 ， 叫 你 
不 由 得 全 身 麻 酥 酥 的 。 如 此 相遇 的 美人 ， 多 么 想 一 直 把 她 留 到 
夜晚 啊 ! 当然 ， 在 我 的 记忆 里 至 今 还 想 得 起 那 二 十 几 个 一 次 或 
十 次 这 样 遇 见 过 的 绝妙 佳人 。 假 如 我 和 她 们 更 加 熟识 ， 也 许 我 
早已 疯狂 地 爱 上 她 们 了 。 

“可 是 ,人 们 对 自己 狂热 喜爱 的 女子 是 永远 不 会 了 解 的 。 你 
们 可 曾 注意 过 吗 ? 这 是 相当 奇怪 的 事 。 人 们 不 时 地 会 遇见 那 种 
一 见 倾心 的 女子 。 但 是 ， 这 种 女子 我 们 只 能 偶然 遇见 而 已 。 而 
我 呢 ， 当 我 想起 所 有 那些 在 巴黎 街头 曾经 与 之 擦 肩 而 过 的 可 爱 
的 人 几时， 我 疯狂 得 想 要 上 吊 。 她 们 在 哪里 ? 她 们 是 谁 ” 哪 里 
才能 找到 她 们 ? 再 次 见 到 她 们 ? 常言 说 得 好 ， 人 们 往往 会 让 幸 
福 从 自己 的 身边 溜 走 。 那 么 我 呢 ， 我 肯定 不 止 一 次 地 错过 了 好 
机 会 。 她 们 以 那 鲜 嫩 的 肌肤 作 诱 饵 ， 本 来 会 拿 我 当成 一 只 \ 朱 顶 
省 加 以 捕获 的 。” 

罗 歇 ， . 伐 扎 内 特 微笑 着 听 完 了 他 的 话 ， 这 时 他 说 : 

“对 此 我 和 你 一 样 熟 悉 。 甚 至 我 本 人 还 遇 到 过 这 样 一 件 事 。 
大 约 五 年 前 ， 我 在 协和 大 桥 上 第 一 次 遇 到 一 个 身材 高 大 略 胖 的 
少妇 ， 她 给 我 留 下 了 …… 留 下 了 卓绝 非凡 的 印象 。 这 是 一 个 棕 
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发 女 即 ， 一 个 长 着 一 头 内 光 发 亮 棕色 头发 的 胖 女人 。 她 的 头发 
善 住 了 前 额 ， 她 的 双眼 被 连接 两 北 的 那 道 眉毛 长 虹 结 成 了 一 条 
线 。 她 那 嘴 层 上 下 的 一 点 点 胡须 能 引起 人 们 的 幻想 …… 幻 想 
ee 如 同 看 到 桌 上 的 一 束 花 就 想起 了 和 树林。 她 的 身材 挺 直 ， 网 
峭 非 常 突出 ， 仿 佛 在 诱惑 人 ， 问 人 挑战 。 她 的 眼睛 念佛 昌 色 球 
琅 上 的 一 滴 墨 水。 那 不 是 眼睛 , 而 是 一 个 黑洞 , 一 个 在 她 头 上 ， 
在 这 个 女人 身上 张 开 的 黑洞 。 人 们 透 过 这 个 黑洞 能 看 清 她 ， 通 
过 这 个 黑洞 进入 她 的 内 心 。 哦 ! 那 是 空洞 而 难以 提 措 的， 没有 
思想 而 又 如 此 美丽 的 奇异 目光 ! 

“我 想象 她 是 一 个 犹太 人 。 于 是 我 跟着 她 。 很 多 男人 都 转 过 
身 来 。 她 走 起 来 有 点 左右 摇摆 , 虽然 不 很 雅 观 但 是 相当 诱 人 。 她 
在 协和 广场 登 上 了 一 辆 轻便 马车 。 于 是 ， 我 就 像 傻 瓜 一 样 停 立 
在 方 尖 形 纪念 碑 旁 ， 我 被 至 今 仍 记忆 犹 新 的 一 种 无 比 渴望 的 激 
情 打 动 了 。 

“我 至 少 一 连 想 了 三 个 星期 ， 后 来 便 遗 息 了 。 

“六 个 月 后 , 我 在 和 平 街 再 次 遇见 了 她 。 见 到 她 的 时 候 ， 我 
感到 心里 为 之 一 震 ， 仿佛 人 们 在 和 以 前 曾 疯狂 地 热爱 过 的 情妇 
再 次 相逢 时 的 心情 一 样 。 我 停 下 脚步 ， 以 便 仔细 地 看 着 她 走 过 
来 。 当 她 走 近 我 ， 几 乎 擦 肩 而 过 时 ， 我 觉得 好 像 关 在 一 个 火炉 
口上 。 随 后 ， 当 她 离 我 而 走 远 时 ， 我 感觉 到 似乎 有 一 阵 凉 风 拂 
面 而 来 。 我 没有 跟着 她 走 。 我 害怕 做 出 一 些 愉 事 来 ， 害 怕 目 已 。 

“她 经 常 闻 入 我 的 梦乡 。 你 们 是 知道 这 种 缠绕 不 清 的 事 的 。 

“有 一 年 时 间 我 没有 再 见 到 她 。 后来, 大 约 在 五 月 的 一 个 偿 
晚 ， 我 发 现 她 正在 我 的 前 头 走向 香 榭 丽 省 大 街 。 

“ 星 形 广场 上 的 凯旋 门 映衬 在 火红 色 的 天 幕 上 .。 一 片 金色 的 
余晖 和 红色 明 亮 的 薄 委 在 空中 闪烁 ， 这 全 吕 各 最 
夜色 。 
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“我 眼 随 着 她 , 极度 渴望 能 和 她 攀谈 , 甚至 史 在 她 面前 向 她 
倾诉 压 得 目 己 透 不 过 气 来 的 那 份 激情 。 

“有 两 次 我 曾经 超过 了 她 再 往 回 走 。 这 两 次 和 她 对 面 而 过 
时 ， 我 再 次 感受 到 在 和 平 街 上 体验 过 的 那 种 灼 人 的 热气 。 

“她 看 了 我 一 眼 。 然后, 我 看 见 她 走 进 普 雷 斯 布尔 街 的 一 村 
房子 里 。 我 在 一 家 门洞 里 等 了 她 两 个 小 时 ， 她 没有 出 来 。 于 是 
我 决定 去 向 看 门人 打听 。 他 仿佛 不 明日 我 的 意思 。“ 可 能 是 来 做 
客 的 吧 .” 他 说 。 

“后 来 ， 我 又 有 八 个 月 未 曾 见 到 她 。 

“不 料 , 一 月 份 的 一 天 早上 , 天 寒 地 冻 。 我 沿 着 马尔 译 尔 布 
大 道 小 步 中 着 以 便 暖 暧 身 子 ， 在 一 条 小 街 的 拐角 我 猛 地 撞 在 了 
一 位 女士 的 身上 ， 并 且 把 她 手 里 的 一 个 小 包 也 接 落 在 地 上 。 

“我 正 想 请 她 原谅 ， 一 看 原来 是 她 ! 

“起 初 我 紧张 得 发 条 ,后 来 ,我 把 拾 起 的 东西 送 到 她 的 手 里 ， 
冒 奈 地 对 她 说 : 

‘夫人 , 我 既 遗 憾 义 高 兴 。 我 认识 您 ， 变更 您 ， 并且 强 烈 地 
希望 自荐 于 您 已 经 有 两 年 多 了 。 但 是 我 一 直 不 知道 您 是 谁 ， 住 
在 何方 。 请 原谅 我 上 述 唐 突 的 话语 ， 您 就 把 它 看 作 是 一 个 想 成 
为 有 权 向 您 致意 的 崇拜 者 的 那 份 狂热 的 表露 吧 。 这 样 的 感情 是 
不 会 刺 伤 您 的 ， 对 吗 ? 您 还 不 认识 我 。 我 是 罗 歇 。 代 扎 内 特 男 
必 。 您 可 以 去 了 解 ， 人 家 会 告诉 您 我 是 一 个 可 以 接受 的 人 。 现 
在 , 假如 您 接受 我 的 请 求 , 您 将 使 我 成 为 一 个 无 限 幸 福 的 男人 。 
哦 ， 请 您 仁慈 宽容 ， 告 诉 我 ， 指 给 我 能 够 见 到 您 的 办 法 。” 

“她 用 那 奇异 的 死 一 般 的 眼光 直上 杂 着 我 看 。 随后 , 她 笑 厦 对 
我 说 : 

“请 把 您 的 地 址 告诉 我 ， 我 去 您 的 府 上 井 访 。 

“我 感到 那样 地 吃惊 ， 以 致 不 自觉 地 流露 了 出 来 。 但是， 我 
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从 来 不 需要 很 长 的 时 间 便 可 从 这 类 惊 情 的 状态 中 恢复 过 来 ， 于 
是 我 急忙 递 给 她 一 张 名 片 。 她 用 那 惯 于 接受 密 信 和 的 手 ， 以 迅速 
的 动作 把 我 的 名 片 塞 到 了 口令 里 。 

“这 时 我 又 变 得 大 胆 了 ， 小 声 问 她 ， 

‘什么 时 候 我 能 见 到 您 ?? 

“她 迟疑 了 一 阵 , 像 是 在 进行 复杂 的 计算 , 大 概 是 在 精确 地 
回忆 自己 的 时 间 安 排 。 然 后 她 低 声 说 道 : 

‘星期 日 早上 ， 您 同意 妈 ?’ 

' 我 想 我 是 同意 的 。 

“她 用 那 沉重 而 空 泛 的 眼光 对 我 凝视 、 判断 、 打量 和 分 析 一 
番 之 后 ， 就 走 了 。 她 的 这 种 眼光 仿佛 在 你 的 皮肤 上 留 下 了 一 层 
粘液 ， 如 同 那 些 章鱼 为 了 搅 混 水 ， 麻 醇 它 们 的 猪 获 物 而 向 人 们 
喷射 出 的 稠 厚 粘 液 。 

“一 直到 星期 天 , 我 都 在 苦 苦 思索 , 企图 猜 出 她 是 个 什么 样 
的 人 ， 以 便 为 自己 确立 和 她 相处 的 准则 。 

“我 要 不 要 付 她 钱 ? 如 何 付 ? 

“我 终于 决定 买 一 件 漂亮 的 首饰 ， 连 同 首饰 盒 放 在 壁炉 台 
上 。 
“星期 六 我 一 夜 没有 睡 好 ， 第 二 天 一 早 我 就 开始 等 她 。 
“十 点 钟 光景 她 来 了 ,显得 十 分 平静 和 安详 .她 把 手 伸 给 我 ， 
仿佛 是 我 的 老 相 识 了 。 我 让 她 坐 下 , 替 她 脱 下 帽子 ,摘除 面纱 ， 
脱 下 皮 大 衣 和 和 手笔。 随后， 我 有 点 窘迫 地 表现 得 格外 殷勤 ， 因 

为 我 的 时 间 很 紧 。 

“她 也 落落 大 方 。 我 们 还 没有 说 完 二 十 句 话 , 我 就 开始 给 她 
解 衣 赔 袍 了 。 后 来 ， 由 她 一 个 人 完成 了 这 件 我 永远 都 无 法 完成 
的 为 难 差事 。 我 不 是 被 别针 扎 痛 ， 便 是 把 应 该 解 开 的 带子 打 了 
个 死结 。 我 把 一 切 都 混淆 了 ， 把 一 切 都 搞 乱 了 ， 把 一 切 都 推迟 
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了 ， 我 简直 形 了 头 。 

“ 嘿 ! 我 亲爱 的 朋友 , 你 在 生活 里 是 否 经 历 过 比 这 更 加 甜蜜 
的 时 刻 ? 在 这 个 美妙 的 时 刻 ， 为 了 毫 不 冒犯 她 们 共有 的 那 种 驶 
岛 般 的 羞耻 心 ， 你 要 站 得 稍 远 一 点 ， 看 着 她 为 你 把 自己 身上 塞 
这 作 响 的 衣裳 一 层 一 层 地 和 剥 下 ， 在 她 的 脚下 围 成 一 圈 。 

“她 们 把 那些 脱 了 下 来 又 绞 在 一 起 的 温馨 .柔软 而 空空 的 衣 
党 ， 一 件 件 地 拌 开 ， 仿 佛 它们 刚刚 被 狠 接 了 一 顿 。 没 有 什么 比 
她 们 的 这 些 动作 更 加 漂亮 的 了 ! 脱 去 紧身 上 衣 之 后 显露 出 来 的 
她 那 肌肤 ， 她 那 裸露 的 双 辟 以 及 她 的 胸 哺 ， 真 是 妙 不 可 言 ， 摄 
魂 落魄 。 还 有 ， 在 那 最 后 一 层 纱 幕 的 后 面 她 那 隐约 显现 的 全 身 
线条 又 是 多 么 地 勾魂 啊 ! 

“可 是 , 突然 间 我 发 现 了 一 样 怪异 的 东西 , 那 是 在 她 两 肩 之 
间 的 一 块 黑 班 ， 因 为 她 背 向 着 我 。 那 是 一 大 块 鼓 出 来 很 黑 的 东 
西 ， 尽 管 我 曾 答应 过 不 看 她 的 。 

“ 那 是 什么 呢 ? 我 一 点 都 猜 不 出 来 。 但 是 , 想到 她 的 嘴 上 有 
明显 的 胡须 ， 她 那 把 双眼 连 在 一 起 的 眉毛 ， 还 有 她 头 上 那 一 大 
堆 宛如 钢 盔 的 浓密 头发 ， 我 对 此 是 不 应 该 感到 意外 的 。 

“可 是 ,我 仍然 惊 情 了 ，, 并且 突 然 被 那些 奇异 的 幻觉 和 久远 
的 记忆 所 缠绕 。 我 仿佛 看 见 了 《一 千 零 一 夜 》 里 的 一 个 女巫 师 ， 
一 个 其 使 命 是 把 人 们 拖 入 陌生 深渊 的 既 危 险 又 恶毒 的 女人 。 我 
想到 了 那个 所 罗 门 @。 他 把 萨 巴 @ 王后 拉 去 照 镜子 ， 以 确信 她 
没有 魔鬼 的 脚 。 

“于 是 …… 正 当 我 需要 向 她 唱 情 歌 的 时 候 , 我 发 现 我 的 嗓子 
坏 了 ， 只 能 唱 出 极 小 的 一 点 声音 。 我 亲爱 的 ， 非 常 抱 次， 我 真 


@ 所 罗 门 ， 古 以 色 列 王 。 他 的 统治 是 古 以 色 列 的 易 豆 时 期 。 
图 萨 巴 ， 古 王国 ， 位 于 阿拉 伯 半 岛 的 西南 端 ( 今 也 门 所 在 地 )。 
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的 嗓子 坏 了 ， 只 会 用 假 嗓 歌 唱 了 。 对 此 ， 起 初 她 号 了 一 惊 ， 随 
后 就 非常 恼 翁 ， 因 为 她 一 边 匆 匆 地 穿 上 衣服 ， 一 边 大 声 地 对 我 
说 ; 

您 没有 必要 如 此 折腾 我 。 

“我 想 要 她 接受 我 为 她 买 的 戒指 ,但 是 她 扯 大 嗓门 一 字 一 名 
地 对 我 说 :“ 您 把 我 当成 什么 人 了 ， 先生 ?” 听 到 这 一 大 堆 数 落 ， 
我 刷 地 红 到 了 耳 采 根 。 后 来 ， 她 什么 也 不 说 就 走 了 。 

“以 上 就 是 我 的 全 部 罗曼 史 。 然 而 精 糕 的 是 , 我 现在 仍然 爱 
着 她 ， 并 且 羔 狂 地 爱 着 她 。 

“现在 ,我 每 见 到 一 个 女人 就 不 可 避免 地 想到 她 。 所 有 其 他 
女人 都 令 我 反感 ， 令 我 厌恶 ， 除 非 她 们 和 她 相 象 。 每 当 我 把 虹 
贴 在 一 张 女性 面 琴 上 亲吻 时 ， 都 会 看 到 她 的 面 业 就 在 旁边 ， 并 
且 每 一 次 我 都 会 受到 折磨 我 的 难以 遏止 的 欲火 的 痛 首 煎熬 。 

“我 的 每 一 次 幽会 ,每 一 场 甜 情 密 意 ， 她 都 无 不 在 场 ， 并 且 
加 以 破坏 ， 使 之 变 得 索然 无 味 。 她 或 是 着 装 或 是 裸露 ， 总 是 出 
现在 我 的 眼前 ， 仿 佛 就 是 我 真正 的 情妇 。 她 就 在 那里 ， 紧 挨 着 
另 一 个 女人 ， 或 站 或 卧 ， 看 得 见 但 是 摸 不 着 。 我 现在 认为 ， 她 
是 一 个 中 了 魔法 的 女人 ， 在 她 的 双肩 之 间 有 一 块 神秘 的 护符 。 

“她 是 什么 人 ? 我 现在 还 不 知道 。 后 来 ， 我 又 见 过 她 两 次 。 
我 和 她 打 了 招呼 。 她 没有 答 理 我 ， 并 且 伴 装 根本 不 认识 我 。 她 
到 底 是 什么 人 啊 ? 或 许 是 一 个 亚洲 人 ? 也 可 能 是 一 个 东方 犹太 
人 ? 对 了 , 是 犹太 人 ! 我 想 她 一 定 是 个 犹太 人 。 但 是 为 什么 呢 ? 
对 啊 ! 为 什么 呢 ? 我 也 不 知道 1” 


王 庭 荣 译 
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白 与 蓝 ， 


我 的 小 艇 ， 我 那 亲 爱 的 小 艇 ， 一 身 洁 日 映衬 着 四 周 的 蓝 色 
护 网 ， 正 在 宁静 的 海面 上 缓 缕 地 ， 缓 组 地 行驶 。 那 宁静 得 仿佛 
入 睡 了 的 大 海 既 深 又 蓝 ， 这 是 一 种 透明 和 流动 的 蓝 。 蓝 色 的 光 
线 在 大 海里 流动 ， 一 直流 癌 远 处 的 岩礁 。 

那些 别 旱 ， 美 丽 的 日 色 别 旱 ， 通体 洁白 ， 正 通过 它们 清 开 
的 窗户 凝望 着 前 来 轻 轻 拍打 它们 花园 护 墙 的 地 中 海 。 它 们 那 一 
座 又 一 座 美丽 的 花园 ， 长 满 了 棕榈 、 芦 蔡 、 各 种 长 育 树 以 及 四 
和 李 盛 开 的 鲜 化 。 

告诉 正在 慢 慢 划 行 的 水 手 把 船 停靠 在 我 朋友 保 尔 家 门 
前 。 随 后 ， 我 用 尽力 气 大 声 喊 道 :“ 保 尔 ， 保 尔 ， 保 尔 !1” 

他 出 现在 阳台 上 ， 仿 佛 刚 刚 被 人 从 梦 中 惊醒 。 

下 午 一 点 钟 的 强烈 阳光 照 得 他 刺眼 ， 于 是 他 用 手 放 在 眼前 
逛 阳 。 

我 高 声 问 他 :“ 您 愿意 去 海上 兜 一 圈 吗 ?7 

他 管道 “我 就 来。” 

于 是 ， 五 分 钟 以 后 他 就 来 到 了 我 的 小 艇 上 。 


* 1885 年 2 月 3 日 载 于 《吉尔 * 布 拉 斯 日 报 》， 被 认为 是 败笔 之 作 。 
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我 让 水 手 把 船 驶 向 大 海 。 

保 尔 带 来 了 报纸 ， 他 早上 还 不 曾 看 过 。 于 是 ， 他 身 在 船舱 
里 开始 浏览 报纸 。 | 

而 我 却 望 着 岸上 。 当 我 越 来 越 远离 海岸 ， 整 座 城市 就 显现 
在 我 的 眼前 了 。 这 是 一 座 美 丽 的 白色 城市 ， 它 呈 圆 形 静 卧 在 蓝 
色 的 波浪 旁边 。 在 城市 的 上 方 是 第 一 座 山脉 ， 第 一 道 梯 阶 ， 是 
一 片 广阔 的 枞 树林 ， 山 上 也 布 满 了 白色 的 别墅 ， 星 星 点 点 仿佛 
一 枚 枚 巨型 的 鸟 卵 。 接 近 山 项， 别墅 就 渐渐 稀少 了 ， 山 顶 上 只 
有 一 座 别 墅 。 这 是 一 座 方形 的 大 房子 ， 可 能 是 一 家 旅馆 ， 它 白 
得 次 眼 ， 仿 佛 是 当天 上 午 刚 被 粉刷 一 新 。 

我 的 水 手 是 一 个 性 格 恬静 的 南方 人 ,他 懒 洋 洋 地 划 着 船 .由 
于 毒 烈 的 日 头 在 蓝天 里 燃烧 , 刺 得 我 眼睛 疼痛 , 我 就 望 着 海水 ， 
望 着 那 被 船 交 扰乱 了 的 平静 而 深 深 的 蔚蓝 色 海 水 。 

保 尔 对 我 说 :“ 巴 黎 一 直 在 下 雪 。 每 天 夜里 都 结 冰 。” 我 吸 
了 一 大 口 温暖 的 空气 以 扩张 胸部 ， 那 是 静止 不 动 ， 在 大 海上 卧 
躺 的 蓝 色 空 气 。 随 后 ， 我 抬 起 了 双眼 。 

这 时 我 看 到 ， 在 绿色 的 大 山 后面 更 远 的 上 方 ， 出 现 了 巨大 
的 雪山 。 刚才 一 点 都 看 不 到 它 。 现在 它 开始 呈现 那 广 阔 的 雪 墙 ， 
那 闪 光 的 高 墙 。 它 那 一 圈 圈 尖 如 金字 塔 圆 如 冰 梁 的 淡淡 的 白色 
冰峰 ， 围 绕 着 长 满 棕榈 树 和 银 莲花 的 温暖 而 湿润 的 海岸 。 

我 对 保 尔 说 :“ 那 里 有 雪 ， 快 看 呐 !” 同 时 我 把 手指 向 阿尔 
捍 斯 山 。 巨 大 的 雪山 山脉 向 着 无 限 的 远方 延伸 ， 船 桨 在 蓝 色 的 
海面 上 每 划 动 一 次 ， 它 的 身影 就 在 天 幕 上 增 大 一 分 。 那 白雪 仿 
佛 就 在 身边 ， 它 显得 那么 邻近 ， 那 么 深厚 ， 那 么 危险 ， 以 致 我 
感到 害怕 ， 并 且 浑 身 发 冷 。 

后 来 ， 我 们 在 稍 低 一 点 的 地 方 发 现 了 一 条 笔直 的 黑 线 ， 它 
把 大 山 分 为 两 半 。 在 这 条 分 界线 上 , 似 火 的 骄阳 对 冰雪 说 ;“ 你 
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就 到 此 为 止 ， 不 许 走 得 更 远 了 。” 

手 里 一 直 拿 着 报纸 的 保 尔 大 声 对 我 说 ;“ 皮 埃 蒙 的 消息 真 可 
怕 。 那 里 的 雪 裔 摧毁 了 十 八 个 村 庄 。 您 听 听 这 一 段 。” 接 着 他 念 
了 起 来 :“ 来 自 奥 特 山谷 的 消息 非常 可 怕 。 又 惊 又 吓 的 居民 再 也 
不 得 安宁 。 雪 骸 埋 没 了 整 座 整 座 的 村 庄 。 吕 塞 尔 纳 山谷 的 伤亡 
也 是 惨重 的 。 

“ 洛 卡 纳 有 七 人 死亡 ; 斯 帕 罗 纳 有 十 五 人 死亡 ; 龙 波 尔 哥 尼 
奥 八 人 死亡 ; 在 被 大 雪 埋 没 了 的 龙 可 ， 瓦 尔 普 拉 托 ， 康 皮 格 利 
亚 ， 共 有 三 十 二 具 尸 体 。 

“在 皮 罗 纳 ， 圣 达 米 安 ， 米 斯 泰 尔 纳 尔 ， 德 蒙特 ， 马 赛 洛 ， 
希 亚 布 拉 诺 等 地 也 有 许多 人 死亡 。 巴 尔 齐 格 利 亚 村 在 雪 央 下 全 
部 消失 了 。 据 当地 人 回忆 ， 他 们 从 未 见 到 过 如 此 重大 的 灾难 。 

“许多 骇 人 昕 闻 的 详情 正 从 四 面 八 方 传 来 .下 面 就 是 其 中 的 
一 则 。 

“ 格 罗斯 卡 瓦 洛 的 一 位 正直 的 男子 和 他 的 妻子 在 一 起 生活 。 

“妻子 卧病 在 床 已 有 多 年 。 

“出 事 的 那个 星期 天 ， 父 亲 在 女儿 的 帮助 下 正在 照料 病人 ， 
儿子 在 邻居 家 里 玩 。 

“突然 间 , 一 阵 巨 大 的 雪崩 埋 没 了 他 们 的 茅屋 , 并 且 把 它 压 
垮 。 

“一 根 粗 大 的 梁 柱 掉 了 下 来 , 把 父亲 几乎 璧 成 两 半 , 于 是 他 
当即 死去 。 

“母亲 被 这 根 梁 柱 挡住 ,但 是 她 的 一 条 手臂 却 被 压 在 下 面 碾 
得 粉碎 。 | 

“她 用 另 一 只 手 摸 到 也 被 压 在 大 粱 下 面 的 女儿 。 可 怜 的 小 姑 
娘 大 约 在 三 十 个 小 时 里 ， 一 直 在 大 声 喊 救 命 。 她 不 时 地 对 母亲 
说 : “妈妈 ， 给 我 一 个 枕头 ， 我 头痛 得 厉害 。， 
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“最 后 ， 只 有 母亲 活 了 下 来 。 


现在 , 我 们 都 凝望 着 大 山 , 那 越 来 越 庞大 的 阿尔 拒 斯 雪山 ， 
而 另 一 片 瓯 绿 的 大 山 ， 仿 佛 变 成 了 蹲 在 它 脚 下 的 一 个 小 矮人 。 

城市 也 消失 在 远方 了 。 

我 们 的 周围 ， 在 我 的 下 面 和 前 面 ， 只 有 蔚蓝 色 的 大 海 。 我 
们 的 身后 则 是 白色 的 阿尔 摆 斯 山 ， 那 披 着 沉重 的 冰雪 大 此 的 阿 
尔 插 斯 由 。 

在 我 们 的 头顶 是 淡淡 的 天 空 ， 那 闪烁 着 金色 阳光 的 浅 蓝 色 
天 空 。 

啊 ! 多 么 美好 的 日 子 ! 

保 尔 接着 说 :“ 被 压 在 那 沉 重 的 冰雪 底下 死去 一 定 是 非常 可 
怕 的 !1” | 
这 时 候 ， 我 们 被 海浪 轻 轻 地 摇 荡 ， 并 且 随 着 船 浆 的 划 动 而 
来 回 昂 动 。 我们 远离 大 地 , 除了 白色 的 出 峰 其 余 什 么 也 看 不 见 。 
我 想起 了 这 个 可 怜 的 小 小 人 类 ， 想 起 了 那么 微不足道 ， 那 么 动 
荡 不 安 的 渺小 的 生命 ， 它 靡 集 在 广阔 无 地 的 宇宙 空间 的 一 个 小 
小 的 颗粒 上 。 我 想到 了 那 可 翡 的 人 群 ， 他 们 被 疾病 吞 蜂 ， 被 雪 
出 压 垮 ， 被 地 震 摇 晃 和 惊吓 。 我 还 想到 了 那些 在 方圆 一 里 地 见 
不 到 用 个 的 可 怜 小 生命 ， 他 们 是 那么 疯狂 ， 那 么 傲慢 ， 那 么 好 
斗 。 昌 然 没 有 几 天 可 活 ， 却 仍然 在 不 停 地 互相 残杀 。 我 把 这 些 
只 能 活 几 个 小 时 的 小 飞 虫 与 能 活 三 个 月 的 动物 ， 能 活 若干 年 的 
人 类 以 及 能 存在 几 个 世纪 的 世界 相 比 。 这 一 切 都 是 什么 ? 

保 尔 大 声 说 道 : 

“我 知道 一 个 关于 雪 的 很 有 意思 的 故事 。” 

我 对 他 说 : 

“ 快 讲 来 听 听 。” 
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”他 接着 说 ， 

“您 还 记得 大 个 子 拉 迪 耶 , 朱 尔 。 拉 迪 耶 , 就 是 那个 美男 子 
朱 和 尔 吗 ??” 

“是 的 ， 当 然 记 得 。” 

“您 知道 他 对 自己 的 脑袋 、 头 发 、 胸 膛 、 力气 和 胡须 有 多 么 
自 罕 。 他 以 为 自己 的 一 切 都 比 别 人 好 。 他 是 一 个 能 勾魂 摄 魄 的 
不 可 抗拒 的 人 ， 是 那 种 半 吊 子 的 美男 子 ， 他 们 往往 取得 巨大 的 
成 功 而 人 们 不 知 其 所 以 然 。 

“他 们 既 不 聪明 ,也 不 细腻 ,更 不 温情 。 但 是 他 们 都 有 那 种 
般 勤 而 残忍 的 男子 的 天 性 。 有 了 这 些 束 够 了 。 

“去 年 冬天 ,巴黎 一 片 冰 天 雪 地 .。 我 去 一 位 准 上 流 社 会 的 夫 
人 家 里 参加 舞会 。 这 个 女人 您 也 认识 ， 她 就 是 美丽 的 西 尔 巩 。 
雷 蒙 。” 

“是 的 ， 我 认识 她 。” 

“ 朱 尔 。 拉 迪 耶 在 一 个 朋友 的 带领 下 也 前 去 参加 舞会 。 我 看 
见 他 博得 了 女 主 人 的 特别 欢心 。 我 想 : “这 个 家 伙 今 晚 一 定 不 会 
因 大 雪 而 早 走 的 。’ 

“后 来 ， 我 自己 就 忙于 在 众多 的 美丽 女人 堆 中 寻找 乐趣 了 。 

“我 一 无 所 获 。 并 非 人 人 都 是 朱 尔 。 拉 迪 耶 。 于 是 ， 我 独 目 
一 人 在 清晨 一 点 离 去 了 。 

“ 门 前 有 近 十 辆 轻便 马车 在 襄 凉 地 等 待 着 最 后 一 批 客人 . 写 
们 望 着 两 旁 堆 满 积 雪 的 人 行道 仿佛 想 闭 上 自己 黄色 的 眼睛 。 

“我 住 得 不 远 , 因此 我 想 步 行 回 家 。 不 料 ， 在 街头 的 拐角 处 
我 发 现 了 一 件 奇 怪 的 事 。 

“一 个 高 大 的 黑 影 , 一 个 身材 高 大 的 男人 在 那里 躁动 。 他 来 
来 回回 ， 在 雪 地 里 躁 脚 ， 把 雪 翻 起 来 跑 出 去 ， 又 向 前 方 四 处 扬 
开 。 难 道 他 是 一 个 疯子 ?我 小 心 翼 翼 地 走向 前 去 。 一 看 ， 原 来 
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是 美男 子 朱 和 尔 。 

“他 一 只 手 举 着 他 的 漆皮 小 靳 ， 田 一 只 手 里 拿 着 他 的 文子 。 
他 的 裤 腿 卷 到 了 膝盖 以 上 。 他 在 那里 绕 着 圈子 奔跑 ， 如 同 在 跑 
圆 场 。 他 把 裸露 的 双 脚 淄 在 冰冻 的 积 雪 里 ， 并 且 一 边 寻 找 着 积 
雪 最 深 、 最 白 和 完整 无 损 的 地 方 。 他 就 这 样 地 躁动 着 ， 用 脚 乱 
踢 ， 并 且 敌 出 一 些 给 地 板 打 蜡 的 工人 的 列 作 。 

“我 惊 情 地 站 住 了 。 

“我 低 声 问 他 : 

' 嘿 ， 干 吗 呢 ? 你 错 状 了 ?? 

“他 一 边 继 续 乱 动 ， 一 边 对 我 说 : “不 ， 我 清醒 着 呢 ， 我 在 
洗 脚 。 你 知道 吗 ? 我 义 上 了 西 尔 薇 。 这 是 一 次 好 机 会 ! 我 想 今 
夜 我 就 会 交 好 运 的 。 必 需 趁 热 打 铁 。 这 一 点 我 没有 预料 到 ， 否 
则 我 会 先 洗 个 澡 的 。”” 


保 尔 断言 道 :“ 您 歇 ， 这 雪 有 时 还 能 促成 好 事 呢 。” 

我 的 水 手 已 经 疲劳 了 ， 他 早已 停止 了 划 浆 。 我 们 在 平坦 的 
水 面 上 停 住 了 。 

我 对 水 手 说 :“ 回 去 吧 。” 于 是 ， 他 又 重新 操 起 桨 来 。 

随 着 我 们 离 海岸 越 来 越 近 ， 那 高 大 的 雪山 便 渐渐 变 禾 ， 只 
到 了 另 一 座 青 绿色 的 大 山 后 面 。 

城市 又 呈现 在 我 们 面前 ， 它 像 一 片 泡 溧 ， 将 蓝 色 海边 的 日 
色 泡 沫 。 绿 树 之 间 的 别墅 露出 了 它们 的 面容 。 这 时 候 ， 在 远方 
的 天 边 只 能 看 到 一 条 雪线 ， 线 上 的 一 簇 簇 山峰 消失 在 右边 的 尼 
斯 方向 。 

后 来 ， 只 能 看 到 一 座 巨 大 的 山顶 了 ， 它 也 逐渐 被 近 处 的 海 
岸 香 没 而 消失 了 。 

不 一 会 儿 ， 除 了 海岸 和 城市 其 他 什么 也 看 不 到 了 。 只 有 那 
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日 色 的 城市 和 蓝 色 的 大 海 。 我 的 小 艇 ， 我 亲爱 的 小 艇 ， 它 随 着 
轻 轻 的 桨 声 在 海上 淆 行 。 


王 庭 荣 译 
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一 个 精致 的 小 本 子 躺 在 车 朋 里 的 软 椅 座 上 。 我 拾 起 来 ， 并 
且 把 它 打 开 。 这 是 一 位 旅客 丢失 的 旅行 日 记 。 
现在 ， 我 把 他 的 最 后 三 页 日 记 抄录 于 此 : 


2 月 1 日: 芒 通 是 结核 病 患 者 的 聚集 地 , 并且 以 它 和 结核 病 
的 因缘 而 出 了 名 。 和 生 在 地 里 ， 长 在 地 里 ， 用 来 养活 和 育肥 人 
类 的 马铃薯 结核 块 不 同 ， 这 种 生物 生 在 人 体 ， 长 在 人 体 ， 并 且 
用 来 滋养 和 肥沃 大 地 。 

上 述 这 段 科 学 定义 出 自 当 地 一 位 可 爱 而 博学 的 医生 。 

我 在 城 里 寻找 旅馆 。 人 家 给 我 介绍 了 一 家 很 大 的 旅馆 ， 它 
名 叫 俄 罗斯 一 英格兰 一 德意志 一 荷兰 大 饭店 。 为 了 对 老板 的 这 
种 世界 主义 的 智慧 表示 敬意 , 我 住 进 了 这 家 饭店 。 它 非常 大 , 但 
却 空空 荡 荡 的 。 

随后 ， 我 在 城 里 转 了 一 图 。 这 个 城市 很 漂亮 ， 正 好 位 于 一 
座 雄 伟 的 大 山脚 下 ( 见 旅游 指南 ) ,我 遇 到 了 一 些 面 带 病 色 的 人 ， 
他 们 在 一 些 脸色 厌倦 的 人 陪同 下 散步 。 在 这 里 我 居然 又 见 到 了 
口罩 〈 告 知 那些 担心 口罩 会 消失 的 自然 主义 者 )。 

六 点 钟 ， 我 回来 吃 晚 饭 。 餐 具 已 经 摆 放 在 一 间 宽 广 的 大厅 
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里 。 餐 厅 可 以 容纳 三 百名 客人 ， 但 这 时 只 有 二 十 二 人 。 客 人 先 
后 进入 大 厅 。 首 先是 一 名 高 个 子 英国 人 ， 他 很 干 瘦 ， 胡 子 刊 得 
精光 。 他 身上 穿 一 件 有 下 摆 的 合身 大 衣 ， 那 两 只 袖子 紧 紧 地 条 
住 这 位 先生 的 两 只 瘦 有 咯 膊 ， 如 同 雨 伞 的 套子 一 样 。 这 身 衣 服 叫 
人 想起 那些 老 船 长 的 制服 ,残废 军人 的 便装 或 神职 人 员 的 道 袍 ; 
衣服 的 正面 有 一 行 扣子 ， 用 和 衣服 一 样 的 黑 呢 子 包 着 。 它 们 一 
个 个 紧 挨 着 ， 像 一 排 土 整 。 正 对 着 它 有 一 行 扣 眼 ， 仿 佛 在 等 待 
着 它们 ， 会 引起 人 们 产生 不 健康 的 想法 。 

他 的 背心 也 用 同样 的 方法 扣 合 。 这 身 衣 服 的 主人 看 来 不 是 
一 个 善于 言 笑 的 人 。 

他 向 我 致意 ， 我 也 还 了 礼 。 

第 二 批 进 来 的 是 三 位 女士 ， 三 个 英国 人 。 她 们 是 一 位 母亲 
和 她 的 两 个 女儿 。 每 个 人 头 上 都 戴 着 一 顶 形似 打 成 泡沫 状 的 蛋 
清 帽 。 这 使 我 感到 惊奇 。 女 儿 和 母亲 一 样 老 ， 母 亲 也 和 女儿 一 
样 老 。 三 个 人 都 很 瘦弱 ， 胸 部 扁平 ， 个 子 高 高 ， 动 作 缓 慢 ， 表 
情 严 峻 .她 们 突出 在 外 的 牙齿 可 以 令 菜 盘 子 和 男人 们 望 而 生 县 。 

别 的 常客 也 来 了 ， 他 们 都 是 英国 人 。 其 中 只 有 一 人 面色 红 
润 胖 大 ， 长 着 白色 的 连 嗓 胡子 。 每 个 女人 《总共 十 四 个 ) 头 上 
都 戴 着 一 项 泡沫 蛋清 帽 。 我 觉得 这 种 可 以 当 作 甜 食 的 小 帽子 好 
像 是 用 白花 边 或 是 细 珠 罗 纱 做 的 ， 我 看 不 太 准 。 看 来 不 像 是 甜 
味 的 。 虽 然 她 们 当中 有 五 位 年 轻 姑娘 , 不 太 丑 但 是 都 平淡 无 奇 ， 
看 不 出 什么 希望 。 总 之 ， 所 有 这 些 女士 个 个 都 像 醋 涡 的 铅 头 。 

我 不 由 想起 了 布依 耶 的 诗句 : 


哦 ， 我 之 所 爱 ， 你 胸 脐 平平 又 何妨 ， 
平平 坦 坦 就 更 能 贴近 心房 ! 
我 看 见 了 你 那 肯 子 里 的 爱情 ， 
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又 来 了 两 位 比 第 一 位 稍稍 年 轻 的 年 轻 先 生 ， 他 们 也 辣 样 地 
紧 套 在 祭司 大 衣 里 。 他 们 是 没有 出 家 的 教士 ， 有 妻子 儿女 ， 称 
为 牧师 。 他 们 的 样子 比 我 们 的 神父 更 正派 更 严肃 ， 但 是 没有 我 
们 的 神父 可 爱 。 我 是 决 不 会 拿 这 些 人 的 一 吨 去 换 那 些 人 的 一 桶 
的 ， 因 为 各 人 爱好 不 同 。 

客人 一 到 齐 ， 领头 的 牧师 便 开 始 讲话 。 他 用 英语 高 声 唱 颁 
了 一 段 很 长 的 餐 前 祝福 经 ， 全 桌 人 都 面 无 表情 地 静 听 着 。 

我 虽然 不 乐意 , 也 只 得 让 自己 的 饭菜 给 以 色 列 和 阿尔 比 
荣 包 的 上 帝 当 供品 ， 于 是 ， 人 人 都 吃 起 疡 来 。 

大 厅 里 笼 音 着 一 片 庄严 肃穆 的 气氛 , 静 得 有 点 异常 。 我 想 ， 
我 的 出 现 可 能 给 这 一 块 “ 殖 民 地 ” 带 来 了 不 愉快 。 这 片 地 里 运 
今 尚 未 进来 过 任何 非 纯 种 的 羔羊 。 

女士 们 更 是 人 人 正 襟 危 坐 ， 仿 佛 总 是 担心 她 们 头 上 那 顶 奶 
油 泡沫 似 的 小 帽 掉 到 餐 盘子 里 。 

这 时 候 ， 主 持 笋 师 同 邻 座 的 副 牧师 说 了 几 句 话 。 不 幸 我 能 
听 懂 一 点 英语 ， 便 非常 惊奇 地 发 现 他 们 在 重新 拾 起 中 断 了 的 晚 
饭 前 关于 预言 论述 的 谈话 ， 

所 有 人 都 虎 诚 地 听 闭 。 | 

就 这 样 ， 我 又 身 不 由 己 的 被 灌输 了 一 些 不 可 信和 的 教条 。 

伊 萨 义 图 曾 说 :“ 我 将 给 渴 极 者 送水 。” 

我 不 知道 这 句 话 。 我 也 不 知道 那些 由 热 雷 米 ， 马 拉 希 ， 埃 


QD 指 古 以 色 列 。 
@@ 阿尔 比 荣 ， 凯 尔 特 语 对 大 不 列 颠 的 称呼 。 
@ 盆 萨 义 ， 犹 太 预 言 家 。 
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泽 希 埃 尔 ， 埃 利和 加 加 希 下 传 布 的 真理 。 

这 些 简 单 的 真理 像 苍 蝇 一 样 钻 进 我 的 耳 末 ， 在 我 的 脑袋 里 
喻 踢 作 啊 。 

“饥饿 者 必 求 食 。 

“无 花 果 树 结 无 花 果 ， 椰 惠 树 结 椰 束 。 

“不 昕 的 人 记 不 住 科学 。” 


相 比 之 下 ,我 们 伟大 的 莫 尼 耶 @ 要 宽广 和 深奥 得 多 。 他 由 


不 朽 的 普 昌 多 姆 @@ 一 人 之 口 就 说 出 了 比 上 述 所 有 预言 更 加 闪光 
的 真理 。 

他 面 对 大 海 高 喊 : 

“大 海 诚然 是 美丽 的 ， 但 是 却 因此 损失 了 多 少 土地 ! 

他 为 世界 确定 了 永恒 的 政策 ;“ 这 把 军刀 代表 了 我 一 生 中 最 
辉煌 的 时 光 。 我 会 用 它 来 捍卫 赐 刀 于 我 的 权威 ， 并 且 ， 必 要 时 
也 会 用 之 进攻 它 。” 

假如 我 有 幸 被 介绍 给 我 周围 的 这 个 英国 社团 ， 我 肯定 会 用 
我 们 法 国 先哲 的 预言 选编 来 教诲 他 们 。 

用 毕 晚餐 ， 大 家 来 到 客厅 里 。 


我 独自 一 人 坐 在 角落 里 。 那 一 伙 英 国人 似乎 在 宽广 大 厅 的 


另 一 头 阴谋 策划 着 什么 。 
忽然 间 ， 一 位 女士 向 钢琴 走 去 。 
我 想 ， 

“ 咽 ! 来 点 儿 音 乐 倒 不 错 。” 


她 打开 钢琴 , 坐 了 下 来 。 顿时 ， 全 体 英国 人 都 力 了 十 来 。 他 


@ 热 雷 米 ， 马 拉 希 ， 埃 泽 希 埃 尔 ， 埃 列 和 加 加 和 希 均 为 犹太 预言 家 。 

多 葛 尼 耶 ，19 世纪 的 法 国 作家 。 

图 普 吕 多 姆 , 莫 尼 耶 创 造 的 人 物 形 象 , 是 法 国 浪 漫 主义 时 期 那 种 一 本 正经 、 目 
满 自 足 的 资产 者 典型 。 
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们 像 一 总 军人 ， 妇 女 在 前 排 ， 男 人 在 后 排 。 

难道 他 们 要 唱歌 剧 ? 

那 位 主持 牧师 这 时 成 为 合唱 队 的 指挥 。 他 举 起 手 来 ， 又 放 
了 下 去 。 于 是 ， 一 阵 不 可 名 状 的 可 怕 哈 器 从 所 有 这 些 人 的 嘴 里 
进发 出 来 ， 原 来 他 们 在 唱 赞 美 诗 ! 

那些 女人 尖 叫 着 ， 男 人 则 高 吼 着 , 墙 上 的 玻璃 都 振 得 发 额 。 
饭店 里 的 狗 在 院子 里 狂 喘 起 来 ， 另 有 一 只 则 在 一 间 客 房 里 应 管 
着 。 

我 又 气 又 恼 地 走 开 了 。 我 去 城 里 转 了 一 圈 。 由 于 找 不 到 戏 
院 ， 娱 乐 场 以 及 任何 可 以 消遣 的 地 方 ， 我 只 得 回来 。 

那些 英国 人 仍然 在 唱 。 

我 便 匡 下 睡觉 了 .。 他 们 还 在 不 停 地 唱 。 他们 一 直 唱 到 深夜 ， 
用 五 音 不 全 的 嗓子 ， 用 我 从 未 听 到 过 的 最 刺耳 和 最 难听 的 嗓音 
歌颂 上 帝 。 而 我 却 被 这 种 令 人 厌恶 的 模拟 精神 激怒 ， 它 将 整个 
民族 带 进 了 死神 钴 圈 里 。 于 是 我 在 被 子 底下 吟 了 几何 。 


我 为 您 伤心 ， 至 高 无 上 的 阿尔 比 荣 上 帝 ， 
人 们 在 大 斤 里 歌 颁 您 的 光荣 。 
但 愿 至 苯 的 上 帝 ， 
比 他 的 子 民 多 只 耳朵 ， 
但 愿 他 爱 才 ， 爱 美 ， 
爱 那 高 雅 ， 智 慧 和 欢乐 ， 
还 有 出 色 的 模拟 表演 ， 
以 及 美妙 动听 的 音乐 ， 
上 帝 啊 ， 上帝 1! 
我 实 实在 在 为 您 伤心 。 
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我 终于 睡 着 了 ， 做 了 许多 豆 梦 。 我 看 见 一 些 先 知 骑 在 牧师 
身上 吃 着 死人 头 上 的 奶油 蛋白 ，。 
可 怕 呀 ， 真 可 怕 ! 


二 月 二 日 :一 起 床 我 就 问 老板 ， 这 些 入 侵 他 旅馆 的 野蛮 人 
是 否 每 天 都 要 进行 这 种 令 人 心 导 的 消 遗 活动 。 

他 笑 着 回答 我 ， 

“ 噢 ,不 是 的 ， 先生。 昨天 是 星期 日 ,您 知道 在 他 们 那里 星 
期 日 是 神圣 的 。” 

于 是 我 答 道 ， 


牧 病 眼 里 没有 神圣 事 ， 

不 管 旅游 者 能 否 安 睡 ， 

能 否 吃 好 吃香 ， 

更 不 管 他 耳根 能 否 清 静 ， 
但 请 防止 此 事 再 度 发 生 ， 
和 否则， 我 立即 去 把 火车 乘 。 


老板 有 点 吃惊 ， 他 答应 我 去 向 他 们 交涉 。 

这 天 和 白天， 我 去 山里 进行 了 一 次 十 分 慨 意 的 游览 ，。 

晚上 到 了 ， 我 又 一 次 参加 了 同样 的 祝福 礼仪 。 随 后 我 来 到 
客厅 。 他 们 将 要 干什么 ? 在 一 个 小 时 里 ， 他 们 什么 也 没有 干 。 

忽然 间 ， 前 一 天 为 赞美 诗 伴奏 的 那 位 女士 向 钢琴 走 去 ， 并 
把 它 打 开 。 我 害怕 得 浑身 哆 叶 。 一 一 她 开始 演奏 …… 一 首 
华尔兹 。 

这 时 候 ， 姑 娘 们 翩翩 起 舞 ，。 

领头 的 牧师 像 惯常 一 样 在 自己 的 膝盖 上 打 起 了 节拍 。 英 国 
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先生 们 纷纷 邀请 女士 起 舞 。 于 是 那些 蛋 日 泡沫 就 转 了 起 来 ， 转 
呀 转 ， 不 停 地 转 ， 像 调味 汁 一 样 地 旋转 。 

我 倒 更 喜欢 这 样 ! 华尔兹 之 后 ， 来 了 一 个 四 对 舞 ， 一 个 波 
尔 卡 舞 。 

由 于 没有 被 介绍 ， 我 就 默 不 作 声 地 采 在 一 个 角落 里 。 


二 月 三 日 : 到 出 里 令 入 叹 赏 的 废 坦 老 喀斯特 拉 去 进行 了 一 
次 令 人 心旷神怡 的 旅游 。 每 一 座 山峰 顶 上 都 有 十 堡 的 残迹 。 

没有 什么 比 乱 石 从 中 这 些 古 堡 的 源 垣 残 辟 更 加 美丽 的 了 了! 
它们 依 视 着 阿尔 卓 斯 山上 的 饮 钵 白雪 ( 见 旅 游 指南 )。 这 个 地 方 
真 奇 妙 ! 

晚饭 间 ,我 单方 面 地 以 法 国 方式 自我 介绍 给 邻 座 的 女士 .她 
没有 答 理 我 一 一 英国 礼 证 。 

上 晚上， 英国 人 舞会。 


二 月 四 日 : 游览 摩纳哥 〈 见 旅游 指南 )。 
晚上 , 英国 人 舞会 。 我 尽管 竭力 躲避 ，, 但 是 仍然 在 场 观看 。 


二 月 五 日 : 参观 圣 雷 莫 〈 见 旅游 指南 )、 
晚上 ， 英 国人 舞会 。 我 仍 能 继续 在 场 观看 。 


二 月 六 日 : 远足 至 尼斯 〈 见 旅游 指南 )。 
晚上 ， 英 国人 舞会 。 我 就 去 睡觉。 


二 月 七 日 ,游览 夏 纳 〈 见 旅游 指南 )。 
晚上 上， 英国 人 和 舞会。 我 坐 在 我 的 角落 里 喝 条 。 
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二 月 八 日 , 星期 日 ， 大 报复 。 我 等 着 他 们 ， 这 些 无 束 。 

他 们 的 脸 上 又 挂 起 了 圣 日 特有 的 虔诚 表情 ， 并 且 在 为 唱 赞 
美 诗 练 嗓子 。 

可 是 ， 晚 饭 前 我 溜 进 了 客厅 ， 取 下 钢琴 的 钥匙 放 在 自己 口 
袋 里 。 然 后 我 对 大 堂 的 值班 说 : 

“如 果 那 些 牧 师 先 生 要 钢琴 钥匙 , 您 告诉 他 们 我 拿 走 了 , 并 
且 请 他 们 来 找 我 。” 

晚饭 时 , 他 们 讨论 了 圣经 上 的 多 处 疑点 , 阐明 了 一 些 经 文 ， 
还 澄清 了 圣经 人 物 的 家 谱 。 

随后 ， 他 们 来 到 客厅 ， 走 向 钢琴 。 他 们 大 吃 一 惊 ， 于 是 商 
量 了 一 阵 。 他们 仿佛 全 都 惊 果 了 。 那些 蛋白 泡沫 像 是 要 起 飞 了 。 
终于 ， 领 头 的 牧师 离开 他 们 走出 去 ， 后 来 又 回来 。 他 们 又 讨论 
了 一 阵 ， 用 愤怒 的 眼光 看 着 我 。 接 着 ， 三 名 牧师 向 我 走 来 ， 整 
齐 地 排 成 一 行 ， 伍 然 外 交大 使 ， 确 实 一 副 大 义 凉 然 的 架 式 。 

他 们 向 我 致 礼 , 我 站 了 起 来 。 最 年 长 的 用 英国 口音 开口 说 : 

“先生 , 有 人 告诉 我 您 拿 了 钢 于 钥匙。 女士 们 想 用 钥匙 打开 
钢琴 唱 赞 美 诗 。” 

我 答 道 : 

“牧师 先生 , 我 完全 理解 那些 女士 们 的 要 求 , 但 是 我 不 能 满 
足 她 们 。 您 是 一 位 神职 人 员 ， 我 也 是 ， 先 生 。 而 且 ， 无 疑 我 们 
的 规则 比 你 们 的 更 严格 。 我 决定 阻止 你 们 对 上 天 的 襄 污 行为 。 

“先生 们 ,我 不 能 允许 你 们 用 整个 星期 以 来 为 姑娘 们 伴舞 的 
乐器 来 歌颂 上 帝 的 光荣 。 我 们 从 不 在 教堂 里 举行 什么 公共 舞会 ， 
_ 先生。 并 且 ， 我 们 也 不 用 管风琴 来 伴奏 四 对 舞 。 你 们 如 此 使 用 
这 架 钢 琴 ， 使 我 愤怒 ， 让 我 反感 。 您 可 以 将 我 的 答复 告诉 那些 
女士 们 。” 

这 三 位 牧师 大 吃 一 惊 ， 退 了 回去 。 那 些 女士 们 仿佛 也 惊 呆 
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了 。 于 是 ， 她 们 就 不 用 钢琴 唱 起 了 赞美 诗 。 


二 月 九 日 : 中 午 ， 老 板 前 来 要 求 我 退 房 。 在 全 体 英 国人 一 
致 要 求 下 ， 他 们 把 我 赶 走 了 。 

我 遇 到 了 那 三 个 牧师 ， 他 们 像 是 在 监视 我 离 去 。 我 径直 彰 
着 他 们 走 去 ， 阿 他 们 致 了 礼 。 

“先生 们 ,” 我 说 ,“ 你 们 似乎 对 圣经 非常 精通 。 我 本 人 对 此 
也 很 有 研究 。 我 甚至 还 懂 点 希 伯 来 文 。 然 而 ， 我 想 告 诉 你 们 一 
点 ， 它 搅乱 了 我 这 个 天 主教 徒 的 心灵 。 

“乱伦 在 你 们 看 来 是 一 件 大 逆 不 道 的 事情 ,对 吧 ? 可 是 , 至 
经 却 为 我 们 提供 了 一 例 。 它 对 人 们 的 信仰 会 产生 不 民 的 影响 。 

“ 罗 得 由 逃 到 索 多 姆 名 ,被 他 的 两 个 女儿 诱奸 ， 你 们 不 会 不 
知道 。 由 于 他 妻子 变 成 盐 块 雕像 后 ， 他 因 丧 妻 也 死去 ] 。 由 于 
这 起 可 民 的 双 乱 伦 , 生 下 了 亚 扣 中 和 摩 押 中 , 从 而 诞生 了 两 大 民 
族 , 即 亚 扣 人 和 摩 押 人 。 那个 唤醒 了 人 入睡 的 波斯 中 , 想 使 他 成 为 
父亲 的 收获 女神 路 得 正 是 个 摩 押 人 。 

“ 维 克 多 。 雨 果 不 是 说 过 ， 


人 路 得 ， 那 个 摩 押 女人 ， 
敞 着 胸 过 来 躺 在 波斯 脚下 ， 
期 望 着 人 所 未 知 的 那 种 光芒 ， 
当 苏 醒 的 光辉 突然 来 临时 。 


“这 人 所 未 知 的 光芒 使 得 俄 备 得 吕 出 世 ， 他 就 是 大 卫 的 祖 


Gy 罗 得 ， 亚 扣 ， 摩 押 ， 波 斯 和 俄 备 得 都 是 圣经 故事 里 的 人 物 。 
@ 索 多 姆 ,圣经 故事 里 的 古城 ， 位 于 死海 南面 . 


我 们 的 那些 英国 人 Sl 


~ 


父 。 
“那么 我 们 至 高 无 上 的 耶稣 一 基督 难道 不 也 是 大 卫 的 后 代 
吗 ? os 9 

这 三 位 牧师 没有 回答 ， 惊 得 得 面 面 相 帆 。 

我 接着 说 : 

“你 们 也 许 会 对 我 说 , 我 这 儿 谈 的 是 约瑟夫 的 家 谱 。 他 是 基 
督 母亲 玛丽 亚 的 合法 束 夫 ， 但 是 他 对 玛丽 亚 是 无 用 的 ， 人 人 得 
知 ， 约 瑟 夫 对 他 儿子 的 出 生 训 无 作用 。 因 此 ， 约 瑟 夫 是 乱伦 的 
后 代 ， 而 非 人 神 。 对 此 ， 我 同意 你 们 。 于 是 ， 我 要 补充 两 个 看 
法 。 首 先 ,约瑟夫 和 玛丽 亚 是 表 兄 妹 , 应 当 同 出 一 源 ; 其 次 , 坚 
无 意义 地 让 人 读 上 十 页 家 谱 真 叫 人 气 恼 。 

“我 们 耗费 眼神 去 设法 了 解 甲 生 了 乙 , 乙 生 了 丙 , 丙 生 了 丁 ， 
丁 生 了 上 戊 ， 成 生 了 己 ; 当 我 们 被 没完 没 了 的 乏味 事情 弄 得 学 头 
转向 时 ， 最 后 的 一 名 却 没有 后 裔 。 先 生 们 ， 这 真 请 故弄玄虚 到 
了 极点 !1” 

于 是 ， 三 位 牧师 刹那 间 像 一 个 人 似 地 转 过 身 去 ， 和 逃走 了 。 

两 点 钟 ， 我 滋 火 车 前 往 尼 斯 。 

日 记 就 到 此 结束 。 虽 然 字里行间 反映 了 日 记 作 者 的 低级 趣 
味 、 平 庸 灵 魂 和 粗俗 下 流 ， 但 是 我 想 它 也 许可 以 提醒 我 们 的 某 
些 旅 行者 ， 注 意 旅途 中 遇 到 英国 人 时 的 弊 害 。 

我 应 当 说 明 ， 有 的 英国 人 是 很 可 爱 的 。 我 认识 一 些 ， 甚 至 
认识 很 多 这 样 的 英国 人 。 但 是 一 般 说 来 ， 我 们 在 旅馆 里 的 邻居 
并 非 如 此 。 


王 庭 荣 译 
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亲爱 的 大 夫 ， 我 把 自己 交 给 您 了 。 您 可 以 随意 处 置 我 。 

我 要 把 我 那些 奇异 的 思想 坦白 地 告诉 您 。 由 您 来 判断 是 否 
需要 把 我 送 进 疗养 院 治 疗 一 段 时 间 ， 还 是 继续 让 我 忍受 幻觉 的 
痛苦 和 折磨 。 

下 面 就 是 我 患 的 灵魂 怪 病 的 漫长 和 如 实 的 历史 。 


我 像 大 家 一 样 地 生活 ， 用 人 类 那 睁 开 却 盲目 的 眼睛 看 得 生 
活 ， 既 不 惊讶 ， 也 不 理解 。 我 和 大 家 一 样 ， 像 性 口 那样 生活 着 ， 
完成 一 切 生 存 必 要 的 功能 ， 审 视 并 且 以 为 看 见 ， 以 为 知道 ， 以 
为 了 解 周围 的 事物 。 不 料 有 一 天 ， 我 发 现 一 切 都 是 错 的 。 

那 是 孟 德 斯 雹 的 一 句 名 言 使 我 突然 间 顿 开 茅 塞 。 他 说 :“ 在 
我 们 这 台 机 器 里 多 一 件 器 官 或 者 少 一 件 器 官 ， 将 会 改变 我 们 的 
智力 。…… 总 之 ， 如 果 我 们 的 机 器 不 是 按照 这 种 方式 组 合 ， 
么 全 部 建立 于 现存 秩序 上 的 法 则 将 是 过 然 不 同 的 。 

对 此 ， 我 苦 苦 思 索 了 好 几 个 月 呢 ! 于 是 ， 产 渐 地 我 锐 然 大 
悟 。 但 是 ， 它 把 我 引 疝 了 黑暗 。 


* 1885 年 2 月 17 日 载 于 《吉尔 " 布 拉 斯 日 报 )， 文 中 思考 多 于 令 事 。 
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事实 上 ,我 们 的 器 官 是 外 部 世界 和 我 们 之 间 的 唯一 纽带 。 这 
就 是 说 ， 构 成 “我 ”的 内 心 世 界 通过 几 个 神经 网 络 和 构成 宇宙 
的 外 部 世界 保持 着 联系 。 

然而 ， 我 们 对 外 部 世界 的 规模 大 小 和 时 间 长 短 ， 那 无 数 神 
秘 莫 测 的 特性 ， 它 的 来 历 、 前 途 或 终结 ， 它 那 久 远 的 形式 以 及 
无 限 的 表现 方式 都 一 概 无 知 ， 此 外 ， 我 们 的 器 官 对 于 我 们 所 能 
认识 的 外 部 世界 的 一 小 部 分 ， 也 仅 能 为 我 们 提供 极 少量 并 不 可 
靠 的 情报 。 

之 所 以 不 可 靠 ， 那 是 因为 仅 由 我 们 器 官 的 特性 为 我 们 决定 
了 物质 的 外 部 特性 。 

至 于 它们 数量 极 少 ， 那 是 因为 我 们 只 有 五 种 感觉 功能 ， 它 
们 的 覆盖 范围 和 揭示 性 质 都 是 极其 有 限 的 。 

让 我 来 解释 一 下 。 一 一 眼睛 为 我 们 指示 事物 的 大 小 、 形 状 
和 颜色 。 恰 恰 在 这 三 个 方面 ， 它 欺骗 了 我 们 。 

它 只 能 为 我 们 揭示 相对 人 体 来 说 中 等 大 小 的 物品 和 生灵 。 
这 使 得 我 们 对 某 些 东 西 用 “大 ” 字 来 形容 ， 而 对 另 一 些 东西 则 
用 “小 ” 字 。 这 仅仅 因为 眼睛 的 能 力 渺小 ， 不 能 认识 对 于 它 来 
说 太 大 或 太 小 的 事物 。 因 此 可 以 说 ， 它 几乎 什么 也 不 知道 ， 什 
么 也 看 不 见 。 整 个 宇宙 以 及 空间 里 的 星星 和 水 滴 里 的 微生物 对 
它 都 是 个 谜 。 

即使 它 具 备 通常 能 力 的 一 亿 倍 ， 在 我 们 呼吸 的 空气 里 发 现 
原先 看 不 见 的 全 部 生物 ， 发 现 附近 星球 上 的 居民 ， 那 么 仍然 会 
有 无 数 更 微小 的 生物 和 更 遥远 的 世界 ， 是 它 触及 不 到 的 。 

所 以 ， 我们 关于 大 小 的 概念 全 都 是 错 的 ， 因 为 大 和 小 是 没 
有 极限 的 。 : : 

我 们 关于 大 小 和 形状 的 评价 没有 任何 绝对 的 价值 ， 因 为 它 
仅仅 任 着 我 们 某 一 器 官 的 能 力 以 及 时 时 与 我 们 自身 的 比较 而 决 
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定 的 。 

另外 , 眼睛 还 看 不 见 透明 。 一 只 无 瑕 羔 的 杯子 会 让 它 上 当 。 
它 会 把 杯子 混同 于 同样 看 不 见 的 空气 。 

我 们 再 来 读 谈 颜色 。 

颜色 之 所 以 存在 ， 那 是 因为 我 们 的 眼睛 能 够 将 物体 因 不 同 
的 化 学 成 分 而 吸收 和 分 解 光线 的 各 种 方式 ， 以 颜色 的 形式 传递 
到 大 脑 。 

这 种 吸收 和 分 解 的 不 同 程度 就 构成 了 形形色色 的 颜色 。 

因此 ， 这 个 器 官 把 它 的 看 法 ， 更 精确 地 说 ， 把 它 发 现 事物 
大 小 以 及 评价 光线 一 一 物质 的 关系 的 主观 方式 ， 强 加 于 思维 。 

让 我 们 来 考察 一 下 听觉。 

比 眼 睛 更 甚 之 ， 我 们 是 这 个 任性 的 器 官 的 玩物 和 受骗 者 。 

两 个 物体 相 撞 就 会 产生 一 定 的 气体 振动 。 这 种 运动 会 使 我 
们 的 耳 林 里 的 一 小 块 皮肤 发 生 震 颤 ， 它 立即 把 这 个 原本 不 过 是 
一 种 振动 的 现象 变 为 声音 。 

大 自然 是 无 声 的 。 但 是 ， 鼓 膜 具有 把 空间 里 无 形 波 的 全 部 
颤动 ， 根 据 它们 振动 的 次 数 以 不 同感 觉 的 形式 向 我 们 传递 的 这 
种 奇妙 功能 。 四 

这 种 由 听觉 神经 通过 从 耳 杀 到 大 脑 的 短途 传递 完成 的 变 
化 ， 使 我 们 得 以 创造 了 一 种 神奇 的 艺术 一 一 音乐 ， 它 是 最 富有 
诗意 ， 最 精细 的 艺术 ， 像 梦幻 一 样 空 泛 ， 像 代数 一 样 精 确 。 

那么 味觉 和 嗅觉 如 何 呢 ? 假如 没有 我 们 的 鼻子 和 味 党 器 官 
的 奇异 功能 ， 我 们 还 能 品味 到 食物 的 香气 和 美味 吗 ? 

然而 ， 没 有 耳 打 ,味觉 和 嗅觉 ， 没 有 任何 声音 ， 味 道 和 气 
味 的 概念 ， 人 类 照样 也 能 生存 。 

因此 ， 假 车 我 们 少 了 几 样 器 官 ， 我 们 便 会 对 一 些 美 好 和 奇 
特 的 事物 全 然 无 知 ， 但 是 假如 我 们 多 了 几 样 器 官 ， 我 们 就 会 在 
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自己 的 周围 发 现 无 数 其 他 的 事物 。 这 些 事物 由 于 我 们 目前 无 法 
感知 ， 永 远 也 难以 想象 。 

因此 ， 我 们 在 判断 已 知 的 时 候 是 廖 误 的 ， 事 实 上 我 们 被 包 
围 在 有 待 开发 的 无 知之 中 。 

因此 , 一 切 都 是 不 确 知 的 , 并 且 可 以 用 不 同 的 方式 来 评价 。 

一 切 都 是 不 确实 的 ， 一 切 都 是 可 能 的 ， 一 切 都 是 可 以 怀疑 
的 。 

让 我 们 用 那 句 古 老 的 格言 来 概括 这 个 断言 吧 :“ 真 理 越过 一 
步 便 是 请 误 ”。 

我 们 还 可 以 这 样 说 :我 们 感觉 到 的 真理 ， 离 开 了 我 们 便 成 

启 误 。 
在 我 们 的 大 气 层 以 外 ， 二 加 二 大 概 就 不 等 于 四 了 。 
地 球 上 的 真理 ， 到 了 别处 就 会 成 为 廖 误 。 因 此 ， 我 们 得 出 
以 下 的 结论 :那些 完 测 到 的 神秘 现象 ， 诸 如 电 、 催 眠 、 意 念 的 
传递 、 瞳 示 以 及 一 切 磁 性 现象 ， 之 所 以 不 为 我 们 认 知 ， 那 是 因 
为 大 自然 没有 赋 于 我 们 必要 的 器 官 来 识破 它们 。 : 

我 确信 ， 我 自己 的 感觉 为 我 揭示 的 一 切 ， 对 我 来 说 只 是 如 
我 发 现 的 那样 存在 着 ， 而 对 于 另 一 个 不 同 结构 的 人 ， 它 们 将 是 
完全 不 同 的 ;我 还 肯定 ， 脱 胎 换 骨 的 人 类 对 于 世界 和 生活 ， 肪 
至 一 切 ， 会 持 有 和 我 们 截然 不 同 的 看 法 。 因 为 ， 信 和 仰 的 一 致 只 
是 缘 于 人 类 器 官 的 同一 性 ， 而 意见 的 分 歧 则 是 我 们 神经 系统 功 
能 的 细微 差别 造成 的 。 于 是 ， 我 作 了 异乎 寻常 的 思维 努力 来 揣 
测 周围 那 种 难以 识 透 的 奥秘 。 

我 是 否 发 狗 了 ? 

我 常 想 ; “我 处 于 没有 认 知 的 事物 的 包围 之 中 。.” 我 设想 没 
有 耳 杀 的 人 ,并 且 像 揣测 许多 没有 认 知 的 秘密 那样 揣测 声音 .于 
是 ， 这 个 人 便 会 发 现 一 些 既 不 能 确定 其 性 质 ， 也 不 知 其 来 源 的 
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声音 现象 。 这 样 ， 我 对 周围 便 产 生 了 害怕 ， 害 怕 空 气 ， 害 怕 黑 
夜 。 假 如 我 们 几乎 什么 也 不 认识 ， 假 如 一 切 都 是 无 限 的 ， 那 么 
剩 下 的 是 什么 呢 ? 是 空气 ， 对 吗 ? 在 表面 上 的 真空 里 会 有 什么 
呢 ? 

而 这 种 自从 世界 诞生 以 来 就 强 绕 着 人 类 的 对 超自然 模 模糊 
糊 的 恐惧 感 是 合乎 情理 的 ， 因 为 超自然 现象 不 是 别 的 ， 它 只 是 
我 们 尚未 认识 的 现象 

于 是 , 我 理解 了 铠 怖 。 我 觉得 我 即将 发 现 宇宙 的 一 个 秘密 。 

我 曾 试图 使 自己 的 器 官 更 加 敏锐 ， 让 它们 兴奋 起 来 ， 以 便 
能 时 而 罕见 平常 看 不 见 的 事物 。 : 

我 想 :“ 一 切 都 是 生灵 传 到 空气 里 的 喊叫 声 是 一 种 可 以 和 
走兽 相 比 的 生灵 ， 因 为 它 也 经 历 从 产生 ， 到 运动 ， 变 化 ， 直 至 
消亡 的 过 程 。 因此 , 这 种 相信 有 无 形 生灵 的 恺 惧 心理 并 没有 错 。 
那么 ， 它 们 是 什么 呢 ?” 

有 很 多 人 能 够 预感 到 它们 ， 在 接近 它们 时 便 会 震颤 ， 在 和 
它们 难以 察觉 到 的 接触 时 便 会 拌 动 。 人 们 感觉 到 它们 近 在 身边 ， 
就 在 自己 的 周围 ， 但 是 对 它们 却 不 能 加 以 分 辨 ， 因 为 我 们 没有 
可 以 看 得 见 它 们 的 眼睛 ， 或 者 说 没有 能 发 现 它们 的 那个 未 知 的 
器 官 。 | 
然而 ， 我 比 任何 人 都 能 感觉 得 到 这 些 超自然 的 过 客 。 它 们 
是 生物 还 是 神秘 ? 我 也 不 得 而 知 。 我 说 不 出 它们 是 什么 ， 但 是 
我 总 能 指出 它们 的 存在 。 我 曾 看 见 过 一 个 隐形 人 ， 如 同 别人 也 
能 够 见 到 一 样 。 

有 好 几 个 夜晚 ， 我 双手 抱 着 脑袋 呆 坐 在 桌 前 。 我 脑子 里 想 
着 这 些 ， 想 着 它们 。 我 常常 以 为 有 一 只 捉摸 不 到 的 手 ， 或 者 说 
一 个 无 形 的 物体 ， 轻 轻 地 擦 过 我 的 头发 。 它 并 不 触及 我 ， 因 为 


“ 它 的 本 质 并 非 肉 体 的， 而 是 不 可 称 量 不 可 认 知 的 。 
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不 料 有 一 天 上 晚上， 我 听见 身后 的 地 板 在 劈 呵 作 响 ， 它 响 得 
很 奇怪 。 我 战栗 了 。 我 转 过 身 去 ， 但 是 什么 也 没有 看 见 。 于 是 
我 就 没有 再 去 想 它 。 

但 是 第 二 天 , 在 同一 时 间 产 生 了 同一 种 声音 。 我 非常 害怕 ， 
便 站 了 起 来 。 我 肯定 ,十 分 肯定 ， 在 房间 里 不 只 我 一 个 人 。 可 
是 ， 我 什么 也 没有 发 现 。 四 周 的 空气 是 清 彻 和 透明 的 。 我 的 两 
营 灯 把 各 个 角落 照 得 通 亮 。 

后 来 就 再 也 没有 听 到 过 这 种 声音 ， 于 是 我 也 渐渐 地 平静 下 
来 。 然 而 ， 我 仍旧 焦虑 不 安 ， 经 常 要 转 过 身 去 。 

第 二 天 ， 我 早早 地 关 在 房间 里 ， 思 索 着 如 何 才能 看 见 那 位 
来 访 的 隐形 人 。 

居然 ， 我 看 见 了 他 。 我 几乎 被 他 吓 死 。 

我 点 亮 了 壁炉 上 方 和 吊灯 上 方 的 全 部 蜡烛。 整个 房间 像 举 
行 盛会 那样 灯火 通明 。 我 的 那 两 塌 灯 就 放 在 桌子 上 。 

我 的 面前 是 床 , 我 的 那 张 带 柱子 的 旧 橡 木 床 。 右边 是 壁炉 ， 
左边 是 被 我 播 上 了 的 房 门 ， 身 后 是 一 张 巨 大 的 带 镜 衣 枉 。 我 在 
镜子 里 望 了 望 自 己 ， 发 现 我 的 眼睛 很 怪 ， 赚 孔 极度 扩大 。 

随后 ， 我 便 像 每 天 一 样 坐 了 下 来 。 

前 两 天 ， 那 个 怪 声 都 出 现在 九 点 二 十 二 分 。 我 等 待 着 。 当 
这 个 时 刻 来 临时 ， 我 体验 到 一 种 难以 形容 的 感觉 ， 仿 佛 有 一 种 
流体 ,一 种 不 可 抗拒 的 流体 从 我 肌肤 的 每 一 个 角落 渗透 到 体内 ， 
把 我 的 灵魂 淹没 在 一 种 残忍 和 完全 的 恐 惯 之 中 。 这 时 候 ， 那 爆 
烈 声 就 在 我 的 身后 发 生 了 。 

我 迅即 站 起 来 转 过 身 去 ， 差 一 点 摔 倒 。 那 里 的 光线 跟 白 恒 
一 样 明亮 , 但 是 我 竟然 在 镜子 里 看 不 见 自己 ! 镜子 里 又 空 又 亮 ， 
充满 了 光线 。 里 面 没有 我 ， 然 而 我 明明 站 在 它 的 面前 。 我 发 疯 
似 地 望 着 它 。 我 不 敢 走 近 镜子 ， 因 为 我 感觉 到 他 ,那个 隐形 人 ， 
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他 就 站 在 我 和 镜子 中 间 挡 住 了 我 。 

噪 ! 我 害怕 极 了 ! 后 来 ， 我 在 镜子 里 面 的 一 片 雾气 里 渐渐 
地 看 见 了 自己 ， 那 是 一 片 水 一 般 的 雾气 。 而 且 我 觉得 这 股 水 在 
慢 慢 地 从 左 向 右 滑动 ， 使 我 的 形象 越 来 越 清晰 ， 如 同月 食 的 终 
结 。 小 住 我 的 那个 东西 并 没有 外 形 ， 它 是 一 种 渐渐 变 清 的 芽 暗 
透明 体 。 
最 后 ， 我 终于 能 像 往日 一样 在 镜子 里 清晰 地 看 到 自己 了 。 
因此 ， 我 曾经 见 到 了 他 
可 是 ， 我 再 也 没有 见 到 过 他 。 
。 但是， 我 也 不 停 地 等 待 他 ， 并 且 我 感到 等 得 有 点 失去 理智 
了 。 

我 连续 几 个 小 时 ， 中 个 夜晚 ， 几 天 甚至 几 个 星期 ， 坐 在 镜 
子 面前 等 着 他 ! 他 再 也 不 来 了 。 

他 明白 我 看 见 了 他 。 但 是 我 感到 ， 我 将 会 永远 等 他 ， 一 直 
等 到 死 ， 我 将 永 不 间歇 地 在 这 面 镜子 前 头等 着 他 ， 如 同一 个 罕 
伺 的 猎人 。 

于 是 , 在 这 面 镜 子 里 我 开始 看 到 一 些 疯狂 的 形象 , 魔鬼 ,可 
惜 的 尸体 ， 各 种 呈 人 的 野兽 ， 残 暴 的 生灵 ， 总 之 ， 一 切 缠绕 着 
疯子 脑海 的 难以 置信 的 幻象 


以 上 就 是 我 的 慎 悔 ， 亲 爱 的 大 夫 。 请 您 为 我 指点 迷津 。 


王 庭 荣 译 
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莹 日 莱 大 答 


在 我 们 的 办 公 室 里 ， 蒙 日 菜 大 和 他 与 众 不 同 。 他 是 一 位 脾气 
很 好 的 老 职员 ， 一 辈子 只 离开 过 一 次 巴黎 。 

那 时 候 正 是 七 月 的 最 后 几 天 。 每 星期 天 ， 我 们 大 家 都 要 去 
附近 乡下 ,在 草地 上 打滚 ,在 水 里 玩 要 。 阿 涅 尔 ， 阿尔 让 特 伐 ， 
沙 图 ， 布 日 瓦尔 ， 梅 松 和 普 瓦 西 都 有 各 自 的 常客 和 偏爱 者 。 大 
家 热烈 地 谈论 着 这 些 对 巴黎 的 职员 们 称 得 上 优美 名 胜 的 价值 和 
优点 。 

蒙 日 莱 大 和 分 却 高 声 宣 

“一 群 跟 着 起 哄 的 家 伙 ! 你 们 的 乡下 真 漂 襄 !” 

我 们 问 他 : 

“ 那 您 呢 ， 蒙 日 莱 ， 您 从 不 郊 新 玛 ? 

“对 不 起 。 我 呀 ,我 就 坐 着 公共 马车 观光 。 当 我 消 消停 停 地 
在 楼 下 的 饭馆 里 吃 饱 了 午饭 ， 我 就 拿 着 标 有 车 辆 线路 和 换 乘 站 
的 巴黎 游览 图 确定 出 游 的 路 线 。 随 后 我 就 息 到 公共 马车 项 上 , 打 
开 阳 爹 ， 拍 拍 车 夫 就 上 路 了 。 咽 ! 我 看 到 的 东西 可 多 了 ， 比 你 
们 还 多 。 嗨 ! 我 换 着 街区 观光 ， 就 像 在 周游 世界 ， 因 为 每 条 街 
上 的 人 群 都 各 不 相同 ， 差 别 极 大 。 我 比 任 何人 都 更 加 熟悉 我 的 
巴黎 。 而 且 ， 最 有 趣 的 莫 过 于 夹层 里 的 万 千 世 界 。 人 们 随便 向 
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上 一 眼 ， 上 所 看 到 的 许多 内 闫 情景 ， 都 是 不 可 思议 的 。 只 要 看 到 
男人 扯 开 嗓子 高 喊 的 嘴脸 ,就 能 猜 出 几 分 那个 人 家 发 生 的 一 切 ; 
有 时 走 过 理 发 店 ， 看 见 理 发 师 扔 下 满 鼻 子 日 色 肥 电 泡 沫 的 顾客 
去 观看 街景 时 , 实在 可 乐 ; 有 时 对 着 那些 制帽 女工 层 来 眼 去 , 只 
能 是 开 开心 ， 因 为 没有 功夫 下 车 。 嗨 ! 看 到 的 事情 可 多 呢 ! 
“这 是 一 出 出 话剧 , 是 上 好 的 真正 话剧 , 是 在 两 匹 马 奔跑 过 
程 中 看 到 的 天 然 话剧 。 见 鬼 ， 我 才 不 会 拿 我 的 马车 观光 去 换 你 

们 这 些 傻瓜 的 林 间 散步 呢 !” 

大 家 求 他 : 

“ 试 试 吧 ， 蒙 日 革 ， 您 到 乡下 来 一 次 试 试 吧 。” 

蒙 日 莱 答 道 : 

“二 十 年 前 , 我 曾经 去 过 一 次 乡下 , 以 后 我 再 也 不 会 去 了 。” 

“ 跟 我 们 说 说 是 怎么 回 事 儿 ， 蒙 日 菜 。” 

“既然 你 们 想 昕 ， 我 就 说 说 。 事 情 是 这 样 的 : 你 们 一 定 认 识 
布 瓦 万 ， 大 家 管 他 叫 布 瓦 洛 的 那个 文 悉 员 ?” 

“是 啊 ， 非 常熟 悉 。 

“他 跟 我 在 同一 间 办 公 室 。 这 个 坏 小 子 在 科隆 布 有 一 幢 房 
子 ， 他 总 是 邀请 我 去 他 家 度 周 末 。 他 对 我 说 : 

“来 吧 ， 套 裤 〈 他 开玩笑 叫 我 套 裤 ) 。 咱 们 会 游览 得 非常 尽 
兴 的 。? 

“我 呢 ， 像 个 傻瓜 一 样 中 了 他 的 圈套 。 一 天 早晨 ， 我 坐 了 八 
点 的 火车 出 发 了 。 我 来 到 一 个 市 镇 模样 的 地 方 , 一 个 乡村 市 镇 。 
那里 没有 什么 可 看 的 。 最 后 ， 我 在 两 圭 大 墙 之 间 一 条 狭长 夹道 
的 端 头 ， 找到 了 一 扇 旧 木门 ， 门 上 挂 着 一 个 铁 铃 锁 。 

“我 拉 了 铃 。 等 了 好 久 , 才 有 人 来 开门 。 是 什么 东西 给 我 开 
的 门 ? 头 一 眼 我 还 看 不 清 : 这 是 一 个 女人 还 是 一 只 母 猴 ? 这 东 
西 既 老 又 丑 ， 身 上 豪 着 旧 布 片 ， 看 起 来 很 脏 ， 样 子 很 闻 。 她 的 
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蒙 日 菜 大 节 01 


头发 里 夹 着 不 少 羽 毛 ， 气 势 测 测 仿 佛 要 把 我 一 口 吞 下 。 
“她 问 道 ， 
“ “您 找 谁 ??” 
““ 布 瓦 万 先生 。， 
“ “您 找 布 瓦 万 先生 有 什么 事 ?? 
“在 这 个 凶 神 一 连 串 的 质问 下 ,我 很 不 自在 。 我 嘟 哪 嘻 赛 地 


“ “可 是 ， 他 在 等 我 啊 !?” 

“她 接着 说 : 

““ 啊 ! 是 您 要 来 吃 午 饭 ?? 

“我 知 香 吐 吐 地 说 了 个 “是”'， 一边 在 全 身 发 拌 。 

“于 是 ， 她 转 过 身 去 对 着 屋子 ， 怒 声 怒 气 地 喊 道 : 

“ 布 瓦 万 ， 你 的 客人 来 了 1 

“原来 这 是 我 朋友 的 妻子 。 那 个 布 瓦 万 小 老头 立即 就 出 现在 
房 门 口 。 这 是 一 座 用 石灰 粉刷 过 的 小 棚子 ， 上 面 盖 着 锌 皮 ， 样 
子 像 个 小 锅炉 房 。 他 身 穿 一 条 白 斜 纹 布 长 裤 , 上 面 满 是 斑 迹 , 头 
戴 一 顶 脐 脏 的 巴拿马 草 巾 。 

“他 握 了 握 我 的 手 , 接着 带 我 到 他 称 之 为 花园 的 地 方 。 那 是 
在 一 条 新 的 甬道 尽头 ， 夹 在 几 堵 大 墙 之 间 一 块 豆腐 干 大 小 的 地 

方 。 四 周 都 是 高 高 的 房屋 , 一 天 中 只 有 两 三 个 小 时 能 照 到 阳光 ，。 
人 让 个 通风 不 骨 被 周围 房 顶 的 反射 热 烤 得 像 炉 子 一 样 的 井 底 ， 
有 一 些 三 色 曹 ， 石 竹 花 ， 桂 竹 香 之 类 ， 还 有 几 株 玫瑰 花 在 那里 
垂死 挣扎 。 

“我 这 儿 没 有 树 ,’ 布 瓦 万 说 ，' 不 过 邻居 家 的 墙 代 霄 了 树 。 
我 就 像 在 树林 里 一 样 有 荫 凉 。? 

“随后 他 抓 住 我 上 衣 的 一 粒 扣子 ， 对 我 悄 声 说 : 

“ “你 得 帮 我 一 个 忙 。 你 看 见 我 老婆 了 吧 。 她 样子 不 善 ， 对 


62 莫 伯 笃 小 说 全 集 、 第 八 类 


吗 ? 今天 我 请 你 来 了 ， 所 以 她 给 了 我 一 身 干净 衣服 。 但 是 ， 如 
果 我 弄 脏 了 ， 那 就 完了 。 因 此 我 指望 你 帮 我 深 泌 花 。? 

“我 同意 了 。 我 赔 去 上 衣 , 挽 起 袖子 , 开始 轮流 用 胎 彩 压 水 
泵 。 这 人 台 泵 又 喘 又 叫 , 像 个 兽 病 鬼 , 半天 才 吐 出 像 华 菜 士 泉 岂 那 
么 一 点 水 。 需 用 十 分 钟 才 能 装 满 一 水 壹 。 我 全 身 都 湿 透 了 。 布 
瓦 万 领 春 我 十 。 

& 这 几 ， se ea 这 樟 ; …… 再 来 点 ; oo 人 够 了 seene 浇 浇 那 一 
棵 。’ / 

“那个 酒水 痰 有 富 隆 , 漏水 。 我 脚 上 浇 到 的 水 比 花 还 多 。 我 
的 裤 腿 都 弄 湿 了 ， 溅 满 了 泥水 。 一 连 二 十 次 我 重新 开始 ， 弄 混 
了 上 脚 ， 在 把 嘱 简 的 手 把 压 得 野 踊 作 响 时 再 次 汗 流 淡 背 。 当 我 疲 
惫 不 堪 不 想 再 干 时 ， 布 瓦 万 大 和 苑 拉 着 我 的 腹 笨 联 求 道 ， 

“再 浇 一 乾 …… 就 一 壶 …… 这 就 完了 。? 

“为 了 感谢 我 ， 他 送 了 我 一 朱 玫 瑰 花 ， 一 条 很 大 的 玫 现 化 。 
但 是 ， 花 刚 磁 到 我 的 扣 眼 ， 花 瓣 就 都 掉 了 ， 只 留 下 一 个 绿 兮 分 
的 复 形 物 ， 像 个 装饰 物 ， 硬 得 像 块 石头 。 我 吃 了 一 惊 ， 但 是 什 
么 也 没有 说 。 

“ 老 远 就 听 到 了 布 岂 万 太太 的 嗓门 : 

“你 们 到 底 来 不 来 ? 告诉 你 们 饭 已 经 准备 好 了 1 

“于 是 我 们 朝 那个 小 锅炉 房 走 去 。 

“如 果 说 小 花园 还 在 荫 凉 处 ,那么 那 幢 房子 却 全 晒 在 大 太阳 
里 。 那 种 土耳其 浴池 的 二 级 蒸汽 室 还 不 及 我 这 位 朋友 的 餐厅 那 

“三 个 浅 丛 两 边 放 着 没有 洗 净 的 镀 锡 刀 叉 , 贴 在 一 张 黄 本 时 
子 上 。 中 央 是 一 铅 土 豆 炖 牛肉 。 于 是 大 家 开始 吃饭。 


Q@@ 华 菜 士 泉 ， 始 建 于 1872 年 的 公共 喷 有 。 
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“一 大 瓶 略 带 红 色 的 水 引起 了 我 的 注意 . 布 岂 万 不 好 意思 地 
对 妻子 说 : 

“ 路， 我 的 好 人 ,， 今天 这 种 时 候 ， 不 给 点 纯 酒 喝 吗 ?? 

“她 人 管 气 冲 冲 地 上 杂 着 他 说 : 

“好 让 你 们 两 人 都 喝 得 大 醇 ， 是 吗 ? 让 你 们 整 天 竺 在 我 这 
里 喝 舌 头 ? 谢谢 啦 ， 你 的 好 时 候 1? 

“他 不 响 了 。 吃 过 土豆 炖 牛肉 ， 她 问 来 了 一 盘 肥 肉 烧 土 豆 。 
当 这 道 菜 也 不 声 不 响 地 也 完 后 ， 她 声明 ， 

”完了 ， 你 们 该 走 了 。 

“ 布 瓦 万 惊讶 地 望 者 她 : 

“ “不 是 还 有 鸽子 …… 今 天 早上 你 拔 毛 的 鸽子 呢 ?; 

“她 双手 插 在 腰 里 说 : 

“你 们 也 许 还 没有 吃 够 。 你 带 人 到 家 里 来 ， 这 并 不 是 说 要 
把 家 里 统统 都 吃 光 呀 。 我 呢 ， 今天 晚上 叫 我 吃 什 么 呢 ?” 

“我 们 站 了 起 来 。 布 瓦 万 次 在 我 耳 边 悄 声 说 : 

“等 我 一 分 钟 ， 咀 们 束 走 。 

“随后 他 去 了 同房 ， 他 的 妻子 已 经 回 到 那里 。 我 听见 他 说 : 

亲爱 的 ， 给 我 二 十 个 苏 。 

‘你 要 二 十 个 苏 干 什么 ?” 

“ 谁 知道 会 有 什么 事 。 身 上 带 点 钱 总 会 有 用 的 。 

“老婆 子 大 声 虽 路， 为 了 让 我 能 昕 得 见 : 
z ‘不 , 我 不 给 你 钱 ! 既然 这 个 人 在 我 们 家 里 吃 了 午饭 ,那么 
由 他 来 付 你 白天 的 花 销 是 最 起 码 的 事 。 

“ 布 瓦 万 大 答 回 到 ,了 我 这 里 。 为 了 表现 得 有 礼貌 , 我 欠 壬 问 
女 主 人 结 结巴 巴 地 说 : 

“太太 … 非 常 感谢 … 热 情 款 符 …” 

“她 答 道 ， 
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“好 吧 . 不 过 您 别 让 他 喝 得 醇 醒 本 地 给 我 带 回来 。 您 要 知道 ， 
到 时 候 我 可 是 不 讲 面子 的 17 

“于 是 我 们 就 出 发 了 。 

“我 们 得 顶 着 烈日 穿 过 一 片 像 桌面 一 样 光秃秃 的 平地 .沿路 
我 想 采 摘 一 种 植物 ， 可 是 我 痛 得 叫 了 起 来 。 这 东西 扎 得 我 手 非 
常 疼痛 。 这 种 植物 叫 莹 麻 。 另 外 ， 到 处 都 散发 着 肥料 臭 ， 奥 得 
叫 你 恶心 。 

“ 布 瓦 万 对 我 说 : 

“耐心 点 ， 我 们 就 到 河 边 了 。， 

“确实 ,我 们 来 到 了 河 边 .那里 也 是 一 股 淤泥 和 脏 水 的 自 味 。 
照 到 河面 上 的 阳光 非常 强烈 ， 致 使 我 的 眼睛 都 感到 灼 痛 。 

“我 让 布 瓦 万 带 我 到 室内 去 坐 坐 . 于 是 他 把 我 带 到 一 间 挤 满 
了 人 的 小 屋子 里 。 这 是 一 家 内 河水 手 光顾 的 酒店 。 他 对 我 说 : 

“ 别 看 样子 不 怎么 好 ， 里 面 还 是 蛮 舒 服 的 。 

“我 很 狐 ， 要 了 一 份 捧 鸡 蛋 。 很 快 ， 等 第 二 杯 酒 一 下 肚 , 布 
瓦 万 这 无 赖 就 学 头 转向 了 。 于 是 我 明白 了 为 什么 他 老婆 只 给 他 
喝 换 了 大 量 水 的 酒 。 

“他 高 谈 阔 论 。 他 站 了 起 来 , 想 要 显示 他 的 力气 ， 去 给 两 个 
正在 打架 的 醉 汉 调停 。 若 不 是 老板 前 来 干预 ,我 们 两 人 险些 遭 
到 一 顿 毒打 。 

“我 像 扶 醉 鬼 一 样 将 他 扶 着 ,把 他 一 直 拉 到 附近 的 一 个 小 树 
从 里 ， 并 且 放 在 地 上 躺 下 。 我 也 躺 在 他 的 身 旁 。 后 来 我 也 睡 着 
了 。 

“显然 , 我 们 睡 了 很 长 的 时 间 , 因为 我 醒 来 时 天 已 黑 了 。 布 
瓦 万 在 我 旁边 打 射 。 我 播 了 播 他 。 他 站 了 起 来 ， 但 仍然 是 醉 醒 
梧 的 ， 不 过 略为 好 一 点 。 

“于 是 我 们 便 在 黑暗 中 起 程 了 , 一 直 穿 过 那 片 平地 布 瓦 万 
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声称 认得 路 。 他 让 我 一 会 儿 左 拐 , 一 会 儿 右 拐 ， 然后 又 问 左 拐 。 
这 时 候 ， 既 看 不 清 天 ， 也 看 不 清 地 。 我 们 在 一 大 堆 齐 鼻 高 的 木 
桩 里 迷 了 路 。 这 里 好 像 是 一 片 葡萄 园 和 葡萄 芯 染 子 。 这 处 也 看 
不 到 一 蔓 煤 气 灯 。 我 们 在 葡萄 园 里 大 约 转 了 一 两 个 小 时 ， 犹 耶 
不 决 地 转 来 转 去 ,我 们 疯 疯 着 着 地 举 着 双 壁 ,还 是 找 不 到 头 , 因 
为 绕 来 绕 去 总 是 回 到 原 路 上 。 

“最 后 , 布 瓦 万 撞 在 一 根木 述 上 , 撕 破 了 脸 。 但 是 他 却 毫 不 
惊慌 地 坐 在 地 上 ， 使 足 劲 头 拉 长 嗓门 喊 着 “ 拉 一 伊 一 都 !”。 我 
则 竭尽 全 力 高 喊 : 救命 啊 1’ ,一 面 还 点 起 了 蜡 强 给 救援 人 照 亮 ， 
并 且 也 好 让 目 己 壮 壮胆 。 

“终于 , 有 一 个 晚 妇 的 农民 听见 我 们 的 碱 声 , 把 我 们 引 上 了 
正路 。 

“我 把 布 瓦 万 带 回 他 家 里 。 但 是 , 正当 我 准备 将 他 放 在 花园 
门口 时 ， 大 门 突然 开 了 。 他 的 妻子 手持 烛台 出 现在 门口 ， 样 子 
让 人 害怕 极 了 。 

“她 大 概 从 日 落 时 就 开始 等 待 丈 夫 了 。 因 此 当 她 一 看 见 他 ， 
就 咏 叫 着 癌 我 冲 来 : 

“: 啊 ! 你 这 个 坏蛋 ， 我 知道 你 一 定 会 让 他 喝 醉 了 再 把 他 领 
回来 的 !1? : 

“天 哪 ! 我 赶紧 逃 掉 , 一直 跑 到 了 火车 站 。 我 以 为 那个 泼妇 
一 直 在 追 我 ， 所 以 我 就 躲 在 遇 所 里 不 敢 出 来 ， 因 为 半 个 小 时 后 
才 有 一 班 火 车 。 

“这 就 是 我 从 不 结婚 的 原因 ,并 且 我 也 因此 从 不 离开 巴黎 。 


王 庭 荣 译 
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罗 欣 的 办 法 


我 和 罗 软 一 起 正在 大 马路 上 散步 ， 这 时 候 有 人 对 者 我 们 高 


“ 快 来 问 问 他 是 如 何 摆脱 丈母娘 麻烦 的 吧 ! 问 问 吧 1” 

我 立即 站 住 ， 并 且 问 我 的 同伴 ， 

“这 叫喊 声 使 我 想起 了 一 个 我 早 就 想 问 你 的 问题 ,你 妻子 党 
挂 在 嘴 上 的 “ 罗 葡 的 办 法 ”到 底 是 怎么 回 事 ? 她 用 一 种 可 笑 和 
内 行 的 方式 来 开玩笑 ， 我 党 得 它 涉及 到 用 班 登 配制 的 药水 ， 而 
你 掌握 了 其 中 的 奥秘 。 每 当 有 人 在 她 面前 提起 有 哪个 青年 人 站 
乏 无 力 ， 气 喘吁吁 时 ， 她 总 是 转 过 身 来 笑 着 对 你 说 ， 

“你 应 该 告诉 他 “ 罗 葡 的 办 法 。 

“这 里 面 更 叫 人 奇怪 的 是 ， 每 一 回 你 都 为 此 而 脸红 。” 

于 是 ， 罗 上 软 对 我 道 出 了 以 下 的 故事 ; : 


这 里 是 有 点 奥妙 。 要 是 我 的 妻子 确实 知道 她 说 的 是 什么 事 
情 , 我 敢 保 证 她 就 不 会 说 了 。 现在 就 让 我 来 给 你 说 说 这 桩 秘密 。 
你 知道 我 到 了 一 位 我 十 分 钟爱 的 骞 妇 。 我 的 妻子 说 话 一 向 很 随 
便 。 在 她 成 为 我 的 法 定 伴 个 之 前 ， 我 们 之 间 的 谈话 总 是 带 点 刺 
激 性 ， 不 过 掌握 在 骞 妇 们 可 以 承受 的 程度 。 每 次 谈话 后 ， 螨 里 
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还 能 留 下 那 种 火辣辣 的 回味 。 她 很 喜欢 那些 快活 的 故事 和 放荡 
事 ， 但 并 无 恶意 。 在 有 些 情况 下 ,饶舌 的 罪过 并 不 严重 。 她 很 
大 胆 ， 而 我 却 有 点 胆 小 。 在 我 们 结婚 之 前 ， 她 经 常用 一 些 我 很 
难 回 答 的 问题 或 玩笑 来 为 难 我 ， 并 且 以 此 为 乐 。 总 之 ， 也 许 是 
由 于 这 种 放肆 ， 我 爱 上 了 她 。 说 到 爱 ， 我 是 从 头 到 脚 ， 整 个 最 
体 和 灵魂 都 爱 着 她 。 这 一 点 她 是 知道 的 ， 这 个 坏 东 西 。 

经 商定 ， 我 们 决定 不 举行 任何 仪式 ， 也 不 去 旅行 。 在 教堂 
祝福 之 后 ， 我 们 请 证 婚 人 吃 茶点 。 然 后 我 们 两 人 单独 坐 着 一 辆 
四 轮 马车 去 放风 。 最 后 ， 回 到 埃 尔 代 尔 街 我 的 寅 所 吃 晚饭 。 

因此 ， 在 证 婚 人 离 去 后 ， 我 们 两 人 登 上 了 马车 ， 我 让 车 夫 
送 我 们 去 布 洛 涅 森林 。 那 时 是 六 月 末 ， 天 气 好 极 了 。 

我 们 两 人 刚刚 单独 在 一 起 ， 她 立即 笑 了 起 来 。 

“我 亲爱 的 罗 歇 ,” 她 说 ,“ 现 在 是 你 大 献 乃 勤 的 时 候 了 .。 让 
我 来 看 看 你 的 表现 如 何 。” 

被 她 这 么 突然 一 击 , 我 立刻 感到 六 神 无 主 。 我 吻 她 的 手 ,并 
且 反复 对 她 说 ， 我 爱 你 。 我 两 次 鼓 起 勇气 吻 她 的 后 颈 ， 但 是 过 
往 的 行人 使 我 为 难 。 她 总 是 不 断 用 一 种 挑逗 和 奇怪 的 口气 说 : 
“还 有 呢 …… 还 有 呢 ……” 这 个 “还 有 呢 ” 叫 我 心烦 , 使 我 丧气 。 
大 白天 在 布 洛 涅 森林 里 的 一 辆 马车 上 是 不 能 够 …… 你 是 知道 
的 。 

她 看 出 我 很 为 难 ， 反 而 以 此 为 乐 。 她 还 不 时 地 说 : 

“我 很 担心 事情 不 大 妙 。 你 让 我 心里 很 不 安 。” 

我 也 是 , 开始 为 自己 性 屎 不 安 起 来 , 当 人 家 使 我 胆 侍 时 ,我 
就 什么 也 干 不 成 了 。 

晚饭 时 ,她 很 迷人 。 为 了 壮胆 , 我 遗 走 了 有 点 碍 事 的 仆人 。 
哦 ! 我 们 两 人 在 一 起 时 是 很 规 规矩 矩 的 。 但 是 ， 你 知道 情人 们 
总 是 有 点 傻乎乎 的 。 我 们 在 一 个 杯子 里 喝酒 ， 在 一 个 盘子 里 吃 
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菜 ， 使 用 同一 把 叉子 。 我 们 从 两 头 同 咬 一 块 块 华 夫 人 饼干， 为 的 
是 号 到 中 间 两 人 的 嘴唇 可 以 相遇 ， 以 此 来 取乐 。 

她 对 我 说 : 

“我 想 要 一 点 香槟 酒 。” 

我 把 那 瓶 香槟 酒 环 在 餐具 柜上 了 。 我 拿 了 过 来 , 拉 开 绳子 ， 
按 一 下 瓶 塞 好 让 它 蹦 出 来 。 可 是 它 不 跳 。 加 布 里 挨 尔 微微 一 笑 ， 
并 且 低 声 说 ; 

“ 坏 兆 头 。” 

我 用 大 姆 指 按 一 按 已 经 胀 大 的 软木 塞 ， 把 它 往 右 按 ， 又 往 
左 按 ， 但 是 都 无 用 。 忽 然 间 ， 我 把 瓶 塞 子 弄 断 耳 。 

加 布 里 埃 尔 叹 了 口气 说 : 

“我 可 怜 的 罗 歇 。 

我 拿 来 一 个 开 瓶 器 ， 将 它 旋 进 剩 在 瓶 开 里 的 那 段 木 蹇 。 我 
仍然 无 法 将 它 打开 。 我 不 得 不 叫 来 仆人 普罗 斯 佩 尔 .这 时 候 , 我 
的 妻子 开怀 大 笑 ， 并 且 反 复 说 : 

“ 行 啦 …… 行 啦 …… 我 看 我 可 以 指望 你 了 。 

她 已 经 半 醉 了 ，。 

喝 完 戎 罪 她 就 醇 得 差不多 了 。 

”让 一 个 赛 妇 上 床 ， 无 需 让 一 位 年 轻 姑 娘 上 床 时 的 那 种 烦琐 
礼节 。 加 布 里 埃 尔 安安 静 静 地 走 进 她 的 房间 ， 并 且 对 我 说 : 

“您 可 以 抽 一 刻 钟 的 烟 。 

当 我 和 她 会 合 时 ， 我 承认 对 自己 有 点 缺乏 信心 。 我 感到 心 
烦 意 乱 ， 很 不 日 在 。 

我 采取 了 丈夫 的 位 置 ， 她 什么 也 不 说 。 她 面 带 微笑 地 看 看 
我 ， 一 付 显然 想 嘲 笑 我 的 样子 。 在 这 样 的 情况 下 ， 这 种 嘲讽 终 
于 使 我 全 面 崩 省 ， 我 得 承认 ， 真 把 我 的 手脚 都 胶 解 了 。 

当 加 布 里 埃 尔 看 到 我 很 …… 为 难 的 时 候 ， 她 没有 任何 表示 
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以 安定 我 的 心 ， 恰 恰 相 反 ， 她 用 一 种 无 所 谓 的 神气 问 我 : 


“您 是 否 每 天 都 是 这 种 精神 状态 ?” 

我 禁不住 回答 

“ 听 着 ， 您 真 让 人 受 不 了 !1” 

于 是 ， 她 再 次 笑 了 起 来 ， 是 那 种 既 放 肆 又 无 礼 ， 并 且 叫 人 
生气 的 笑 。 

说 实在 的 ， 那 时 候 我 的 脸色 很 难看 ， 样 子 一 年 很 傻 。 

在 两 次 欢乐 的 狂笑 之 间 ， 她 一 面 嘻 着 气 ， 一面 不 时 地 对 我 
说 : 

“来 呀 一 勇敢 点 一 使 点 劲 儿 一 我 的 一 我 可 怜 的 朋友 。” 

接着 ， 她 又 开始 狂笑 ， 笑 得 喊 出 声 来 。 

最 后 , 我 感到 非常 烦躁 , 对 自己 对 她 都 很 恼怒 , 我 明日 ,如 
果 不 立 即 离 开 这 个 地 方 ， 我 会 接 她 的 。 

我 跳 下 床 来 ， 突 然 愤怒 地 穿 上 衣服 ， 什 么 也 不 说 。 

她 顿时 安静 下 来 ， 明 白 我 真 的 生气 了 ， 便 间 我 : 

“您 干什么 ? 要 上 哪里 去 ?” 

我 没有 理 她 ， 来 到 了 街 上 。 我 真 想 杀 人 ， 想 报仇 ， 想 干 扣 
春 事 。 我 大 步 地 往 前 走 。 忽 然 间 ， 脑 子 里 产生 了 一 个 念头 : 去 
找 妓女 。 

谁 知道 呢 ? 或 许 是 一 次 考验 或 尝试 ， 或 许 是 一 次 钙 炼 。 总 
之 ， 这 将 是 一 次 报复 ! 假如 有 朝 一 日 我 被 老婆 欺骗 ， 那 么 她 将 
先 于 我 被 欺骗 。 

我 毫 不 犹 殉 。 我 知道 离 我 家 不 远 有 一 家 专 供 人 们 幽会 的 小 
旅馆 。 我 就 去 了 。 我 进去 时 的 样子 就 像 是 那些 跳 进 水 里 想 试 试 
自己 会 不 会 游泳 的 人 。 

我 游泳 了 ， 而 且 游 得 很 好 。 我 在 那里 待 了 很 久 ， 品 昧 到 这 
种 秘密 而 又 高 雅 的 报复 。 随 后 ， 我 在 黑夜 即将 结束 的 清新 时 刻 
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回 到 了 街 上 。 现 在 ， 我 感到 很 平静 和 自信 ， 满 足 和 安宁 ， 并 上 且 
似乎 准备 再 次 表现 自己 的 壮举 。 

于是 ， 我 慢 慢 地 走 回 家 ， 轻 轻 地 打开 了 我 的 房 门 。 

加 布 里 埃 尔 在 看 书 ， 手 肘 撑 在 枕头 上 。 她 抬 起 头 ， 害 怕 地 
问 我 : 

“你 回来 啦 ? 你 干什么 去 啦 ?” 

我 没有 回答 。 我 镇 定 地 脱 下 衣服 ， 接 着 ， 我 以 胜利 主人 的 
姿态 ， 重 新 占据 了 刚才 落荒 离 去 的 位 置 。 

她 惊 呆 了 ， 并 且 深 信 我 一 定 使 用 了 什么 秘密 方法 。 

如 今 , 在 任何 场合 她 都 大 谈 “ 罗 软 的 办 法 ' ,如 同 谈 一 种 无 
往 不 胜 的 科学 方法 。 

唉 ! 可 是 已 经 过 去 十 年 了 。 今 天 再 用 同样 的 办 法 就 不 一 定 
能 奏效 了 ， 至 少 对 我 如 此 。 

但 是 ， 假 如 你 有 哪 位 朋友 对 新 婚 之 夜 的 激情 承受 不 了 ， 你 
可 以 把 我 的 计策 告诉 他 ， 并 且 向 他 保证 ， 在 二 十 至 三 十 五 岁 之 
间 ， 要 解除 布朗 托 姆 @ 称 之 为 婚姻 中 的 魔 履 之 灾 ， 没有 比 这 个 
更 好 的 办 法 了 。 


王 庭 荣 译 


四 布朗 托 姆 ，16 世纪 的 法 国 作家 。 
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太阳 即将 消失 在 那 高 大 的 山脉 后 面 . 其 中 的 多 姆 山 是 巨人 ， 
那 层 层 春 至 峰 诗 的 阴影 笼 单 在 鲁 瓦 西 深 深 的 山谷 。 

有 几 个 人 在 公园 里 绕 着 音乐 亭 散步 。 另 一 些 人 尽管 夜色 降 
临 凉意 渐 起 ， 却 仍然 三 五 成 群 地 坐 在 那里 。 

在 一 群 人 里 ， 大 家 的 谈 兴 正 浓 ， 因 为 它 涉 及 到 让 德 . 萨 尔 
卡 涅 夫人 ， 德 .。 沃 拉 赛 尔 夫 人 和 德 。 布 里 都 瓦 夫 人 十 分 烦恼 的 
一 桩 严重 的 事情 。 几 天 后 ， 假 期 就 要 开始 ， 因 此 需要 把 她 们 在 
巴黎 耶稣 会 和 多 明 我 会 修士 那里 受 教育 的 儿子 们 接 回 家 来 。 

然而 ,这 几 位 夫人 谁 也 不 想 亲 自 旅行 去 接 回 自己 的 后 代 , 而 
旦 她 们 也 不 认识 任何 可 以 把 如 此 重任 相 托 的 人 士 。 已 经 到 了 了 七 
月 的 最 后 几 天 ， 巴 黎 几 乎 空 了 。 她 们 在 不 断 寻 觅 ， 却 又 找 不 到 
一 个 可 以 提供 她 们 所 希望 的 可 靠 服务 的 人 选 。 

当 她 们 昕 到 前 几 天 在 一 节 车 啉 里 曾 发 生 过 一 件 有 伤风 化 的 
丑 事 ， 她 们 的 心里 更 加 不 安 了 。 于 是 这 几 位 夫人 确信 ， 首 都 巴 
黎 的 全 体 妓女 都 是 在 来 往 于 奥 弗 涅 和 里 昂 车 站 的 特别 快车 里 度 
时 光 的 。 并 且 ， 据 德 . 布 里 都 瓦 夫 人 所 称 ， 吉 尔 。 布 拉 斯 报 报 
道 了 全 体 著 名 和 无 名 的 妓女 曾 出 现在 维 希 ， 蒙 多 尔 和 拉 布 尔 布 
尔 等 地 。 为 了 去 上 述 各 地 ， 她 们 必定 是 乘 了 火车 ; 那么 她 们 也 
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一 定 是 坐 了 火车 回 巴黎 的 。 她 们 必需 经 和 乘坐 这 趟 火车 ， 以 便 
每 天 奔赴 上 述 各 地 。 因 此 ， 这 条 火车 线 就 被 这 些 不 断 来 往 的 不 
洁 女 人 焉 污 了 。 这 几 位 夫人 为 车 站 没有 禁止 那些 可 疑 的 女人 上 
车 而 感到 非常 遗憾。 

然而 ， 罗 软 。 德 . 萨 尔 卡 涅 只 有 十 五 岁 ， 贡 特 朗 *， 德 ， 活 
拉 赛 尔 十 三 岁 , 而 罗兰 。 德 ， 布 里 都 瓦 只 有 十 一 岁 。 怎 么 办 呢 ? 
她 们 万 万 不 能 让 自己 心爱 的 儿子 和 那 种 女人 接触 。 假 如 他 们 一 
整 天 或 者 一 整 夜 ， 在 小 小 的 车 着 里 和 那么 一 两 个 带 着 男 伴 的 坏 
女人 在 一 起 ， 那 么 他 们 将 会 听 到 和 看 到 什么 ， 学 到 什么 呢 ? 

正当 大 家 走投无路 时 ， 德 。 马 丁 赛 克 夫人 过 来 了 。 她 停 下 
来 向 她 的 朋友 们 问好 。 她 们 便 向 她 叙说 了 自己 的 各 恼 。 

“这 件 事 再 容易 不 过 了 ,” 她 大 声 说 道 ,“ 我 可 以 把 我 的 神父 
背 给 你 们 。 他 离开 我 两 天 不 成 问题 。 罗 道 尔 去 的 教育 不 会 因为 
这 么 一 点 点 时 间 受 到 影响 的 。 神 父 可 以 去 接 你 们 的 孩子 ， 并 且 
负责 把 他 们 带 回 家 来 。 : 

于 是 经 商定 ， 受 过 良好 教育 的 年 轻 教 士 勒 基 尔 神父 ， 罗 着 
尔 夫 。 德 .马丁 赛 克 的 家 庭 教师 将 于 一 周 后 前 往 巴 黎 接 回 三 位 
年 轻 的 少爷 。 

因此 ， 神 父 就 于 星期 五 动身 前 往 巴 黎 。 星 期 日 早 展 ， 他 和 和 
三 个 男孩 在 巴黎 的 里 昂 车 站 准备 搭乘 八 点 的 特别 快车 。 这 是 在 
奥 弗 涅 全 体 海 浴 者 的 一 致 要 求 下 ， 几 天 前 刚 开通 的 特别 直达 快 
车 。 

他 在 出 发 的 站 台 上 来 回 走动 ， 后 面 跟着 他 的 三 个 学 生 ， 如 
同 母 鸡 身后 跟着 几 只 小 鸡 一 样 。 他 在 寻找 一 间 空 的 或 者 是 已 经 
坐 着 一 些 外 表 可 敬 的 人 士 的 包 肛 ， 因 为 他 念念不忘 德 * 萨 尔 卡 
涅 夫人 ， 德 . 沃 拉 赛 尔 夫人 以 及 德 。 布 里 都 下 夫人 对 他 百般 仔 
细 的 呵 馈 。 
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忽然 ， 他 发 现 一 个 车 门 前 有 一 对 头发 花白 的 老年 夫妇 正在 
同 已 经 坐 在 车 厢 里 的 一 位 年 轻 女士 谈话 。 那 位 老 先生 是 荣誉 勋 
位 获得 者 ， 从 他 们 的 外 表 看 来 ， 他 们 是 最 合适 不 过 的 人 了 。 神 
父 想 :“ 我 的 问题 解决 了 。” 接 着 ， 他 让 三 个 学 生 上 车 ， 自 己 跟 
随 其 后 。 

老夫 人 说 : 

“你 千 万 要 当心 自己 的 身体 ， 我 的 孩子 。” 

年 轻 女子 管道 ， 

“放心 吧 ， 妈 妈 ， 你 什么 也 不 用 担心 的 。” 

“假如 你 感到 不 舒服 ， 就 马上 叫 医生 。” 

“我 会 的 ， 妈 妈 。” 

“ 那 好 ， 再 见 了 ， 我 的 孩子 。” 

“再 见 了 ， 妈 妈 。” 

接着 ， 他 们 长 长 地 接 了 吻 。 列 车 员 把 车 门 一 一 关上 ， 火 车 
就 启动 了 。 

包厢 里 只 有 他 们 这 几 个 人 。 神 父 十 分 满意 ， 庆 幸 自 己 非常 
机 灵 。 他 开始 和 托付 给 他 的 三 个 年 轻 人 交谈 起 来 。 在 他 动身 的 
那 一 天 ， 经 商定 德 . 马丁 赛 克 夫人 同意 他 在 整个 假期 给 三 个 防 
子 补习 功课 。 现 在 他 想 对 这 上 几 个 新 学 生 的 智力 和 性 格 测定 一 番 。 

罗 软 ， 德 . 萨 尔 卡 涅 是 他 们 中 间 年 岁 最 大 的 。 他 是 那 种 长 
得 过 快 ， 身 体 瘦弱 和 面色 苍白 的 高 个 子 学 生 ， 说 话 时 口齿 还 不 
十 分 清楚 。 他 说 话 很 慢 ， 样 子 很 幼稚 。 

贡 特 朗 . 德 。 沃 拉 赛 尔 恰恰 相反 , 他 个 子 很 小 , 又 矮 又 壮 。 
他 机 灵 、 儿 独 、 好 斗 和 古怪 。 他 总 是 嘲笑 别人 ， 说 起 话 来 常 带 
着 一 些 大 人 的 用 词 和 意义 双关 的 语句 ， 这 使 他 的 家 长 很 不 安 。 

最 小 的 罗兰 。 德 。 布 里 都 瓦 似乎 还 没有 表现 出 任何 才能 。 
这 是 一 个 十 足 的 小 笨蛋 ， 和 他 的 父亲 一 样 。 
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神父 告诉 他 们 ,在 夏天 的 两 个 月 里 他 们 将 要 听从 他 的 管教 。 
他 对 他 们 进行 了 一 番 很 有 份量 的 说 教 ， 包 括 他 们 对 他 应 尽 的 义 
务 ， 他 对 他 们 的 管教 方式 以 及 他 将 使 用 的 方法 等 。 

这 是 一 位 秉性 正直 和 纯朴 的 神父 ， 稍 徽 有 点 夸 夸 其 谈 ， 但 
是 有 一 套 严格 的 管理 办 法 。 他 的 演说 被 同一 包厢 里 的 那 位 女士 
发 出 的 深 深 叹 息 声 打 断 了 。 他 转身 望 着 她 。 只 见 那 位 少妇 坐 在 
一 边 ， 两 眼 直 乙 慢 的 ， 双 天 ;有 点 苍白 。 于 是 神父 继续 向 他 的 学 
生 演讲 。 

火车 在 高 速 行驶 ， 它 越过 平 源 ， 穿 过 树林 ， 时 而 从 桥 下 驶 
过 ， 时 而 从 桥 上 飞 过 ， 并 且 因 它 那 轻微 的 振动 把 关 在 一 节 节 车 
而 里 的 旅客 震 得 播 来 晃 去 。 

这 时 候 ， 贡 特 朗 。 德 . 沃 拉 赛 尔 正 在 就 鲁 瓦 亚 以 及 当地 的 
好 玩 去 处 询问 勒 基 尔 神父 。 那 里 有 没有 河 ?能 不 能 钓鱼 ?他 能 
像 去 年 一 样 有 匹 马 吗 ? 等 等 。 

突然 间 , 那 位 少妇 发 出 了 一 声 喊叫 ， 她 痛苦 地 “ 啊 !” 了 一 
声 ， 随 即 又 迅速 地 抑制 位 了 。 

教士 很 不 安 、 他 问 道 : 

“你 感到 不 适 吗 ， 夫 人 ?” 

她 答 道 : 

“不 ， 不 ， 神 父 先 生 。 没 什么 ， 稍 徽 有 点 痛 ， 没 有 关系 的 。 
这 几 天 我 有 点 不 舒服 ， 车 朋 的 晃动 使 我 感到 很 累 。” z 

这 时 她 的 脸色 已 经 十 分 苍白 。 

神父 坚持 说 ; 

“我 能 帮 您 做 点 什么 吗 ， 夫 人 ?” 

“ 哦 ! 不 ， 不 用 的 。 神 父 先 生 ， 谢 谢 您 了 。” 

教士 继续 和 他 的 学 生 谈话 ， 让 他 们 准备 好 接受 他 的 培育 和 
管教 。 


只 
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几 个 小 时 过 去 了 。 列 车 不 时 地 停 下 来 ， 接 着 又 出 发 。 那 位 
少妇 现在 似乎 睡 着 了 ， 她 坐 在 角落 里 豪 不 动弹 。 虽 然 已 经 过 了 
大 半天 ,但 是 她 什么 也 没有 了 吃 过 。 神 父 想 :“ 这 个 人 大 概 病 得 不 
轻 。” / 

到 克 莱 蒙 费 度 只 剩 下 两 个 小 时 的 路 程 了 ， 这 时 候 那 位 女士 
突然 开始 唱 吟 起 来 .她 几乎 躺 倒 在 座位 上 , 用 双手 撑 着 目 己 , 两 + 
眼 露 出 惊慌 的 神色 ， 面 部 抽 搞 着 ， 并 且 反 复 践 道 :“ 喔 ! 我 的 天 
哪 ! 咀 ! 我 的 天 哪 1” 

神父 扑 了 过 去 : 


“我 onevne 我 本 我 想 snese 我 想 ee 我 要 Il 虱 产 了 了 。” 随即 ， 好 
马上 可 怕 地 喊叫 起 来 。 她 发 出 了 一 声 长 长 的 丽 惊 喊叫 ， 仿 佛 要 
斯 裂 她 的 喉 晚 。 这 是 一 声 尖 利 恐怖 的 喊叫 ， 它 那 骇 人 的 声调 首 
出 了 她 灵魂 的 极度 不 安 和 她 肉体 受到 的 残酷 折磨 。 

可 怜 的 教士 慌 了 手脚 ， 他 站 在 少妇 面前 不 知 所 措 。 他 低 声 
说 着 :“ 我 的 上 帝 啊 ! 要 是 我 知道 …… 我 的 上 帝 啊 , 当初 要 是 我 
知道 1” 他 满 脸 胀 得 通红 ， 连 眼 白 也 红 了 。 他 的 三 个 学 生 惊 果 地 
望 着 那个 躺 在 那里 喊叫 的 女人 。 

忽然 间 ， 她 扭曲 起 来 ， 用 双 辟 抱 住 自己 的 脑袋 ， 接 着 她 的 
腹部 奇异 地 震 富 了 一 下 ， 全 身 引起 了 一 阵 抽 搞 。 

神父 想 ， 她 快要 死 了 。 由 于 他 的 过 错 ， 她 会 因 无 人 帮助 而 
在 他 面前 死去 的 。 于 是 ， 他 坚定 地 说 : 

“我 来 帮助 您 ,夫人 ,虽然 我 不 会 …… 但 是 我 将 尽力 帮助 您 。 
我 应 该 帮助 任何 受苦 受难 的 人 。” 

随后 ， 他 转 过 身 来 ， 对 着 三 个 男孩 大 声 说 ， 

“你 们 几 个 把 脑袋 转向 车 门 。 假 如 有 人 把 脑袋 转 过 来 ,我 就 
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让 他 给 我 抄 一 千 行 维 吉 尔 的 诗句 。” 

他 把 三 面 镜子 降 了 下 来 ， 把 他 们 三 个 脑袋 对 着 镜子 ， 随 后 
又 把 蓝 色 窗 帘 拉 上 。 接 着 他 再 次 强调 ， 

“假如 你 们 敢 动 一 动 , 整个 假期 就 不 带 你 们 出 去 远足 。 而 且 
不 要 忘记 ， 我 是 从 不 原谅 的 。” 

接着 他 又 转向 少妇 ， 同 时 卷 起 了 道 袍 的 袖子 。 

她 一 直 在 趾 吟 ， 有 时 还 痛苦 地 喊叫 。 满 脸 绯红 的 神父 在 帮 
助 她 , 鼓励 她 和 安奈 她 , 同时 他 还 用 眼睛 不 断 地 盯 着 三 个 男孩 。 
那 几 个 顽童 不 时 地 朝 这 边 他 们 的 新 老师 正在 从 事 的 神秘 工作 偷 
偷 地 将 上 一 眼 ， 随 即 又 迅速 转 过 去 。 

“ 德 . 沃 拉 赛 尔 先生 ,您 给 我 把 动词 “不 服从 抄写 二 十 遍 1!” 
他 大 声 说 道 。 

“ 德 . 布 里 都 瓦 先生 ， 您 将 整整 一 个 月 没有 饭 后 甜食 。” 

突然 ， 那 个 少妇 停止 了 不 间断 的 串 吟 ， 并 且 几 乎 立即 发 出 
一 种 既 像 狗 哄 , 又 像 猫 叫 的 微弱 怪 声 。 三 名 学 生猛 地 转 过 身 来 ， 
他 们 确信 刚才 听见 了 一 条 新 生 小 狗 的 叫 声 。 

神父 手 里 抱 着 一 个 赤裸 的 小 婴儿 。 他 用 惊 恶 的 眼神 看 着 这 
个 小 东西 。 他 既 像 高 兴 又 像 伤 它 ， 既 想 笑 又 想 哭 。 他 的 脸 部 表 
情 非常 稀奇 古怪 ， 喜 怒 哀 乐 样 样 都 有 ， 眼 睛 、 嘴 唇 和 双关 在 不 
停 地 抽动 ， 人 家 很 可 能 会 把 他 当成 疯子 。 他 像 是 在 告诉 他 的 学 
生 一 件 重大 的 消息 ， 高 声 宣布 

“是 一 个 男孩 。” 

接着 ， 他 马上 又 说 : 

“ 德 。 萨 尔 卡 涅 先生 ,请 您 把 网 篮 里 的 那 瓶 水 递 给 我 。 一 一 
好 。 一 请 把 盖子 打开 。 一 一 很 好 。 一 一 在 我 的 手 里 倒 几 滴 
水 ， 只 要 几 滴 。 一 一 好 极 了 。” 
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于 是 ， 他 把 这 几 滴 水 酒 在 了 抱 在 手 里 的 新 生 儿 额头 上 ， 并 


且 大 声 说 道 : 

“我 以 圣 父 、 圣 子 和 圣灵 的 名 义 为 你 洗礼 。 愿 上 帝 保 佑 你 .? 

列车 驶 进 了 克 莱 蒙 车 站 。 德 . 布 里 都 巨 夫 人 的 面孔 出 现在 
车 门口 。 这 时 候 ， 锋 了 头 的 神父 把 他 刚才 得 到 的 那个 小 生命 抱 
给 她 看 ， 并 且 低 声 说 道 : 

“这 是 因为 那 位 夫人 在 路 上 出 了 一 点 小 小 的 意外 。” 

他 的 表情 仿佛 是 说 ， 他 在 水 沟 里 捡 到 了 这 个 孩子 。 他 的 头 
发 全 被 汗水 淄 湿 ， 领 由 有 忆 到 了 肩膀 上 ， 长 袍 上 有 不 少 污 迹 。 他 
反复 地 说 ; 

“他 们 什么 也 没有 看 见 一 一 什么 都 没有 ， 一 一 我 可 以 保 
证 。 一 一 他 们 三 个 人 都 望 着 车 门 。 一 一 我 保证 ， 一 一 他 们 什么 
也 没有 看 见 。” : 

最 后 ,化 带 着 四 个 男孩 而 不 是 原先 的 三 个 男孩 走 下 了 车 ,而 
德 。 布 里 都 瓦 夫 人 ， 德 ， 沃 拉 赛 尔 夫 人 和 德 ， 萨 尔 卡 涅 夫人 骨 
脸色 刷白 , 惊慌 不 安 地 面 面 相 山 ,竟然 找 不 到 一 名 可 说 的 话 来 。 

晚上 ， 这 三 家 人 家 聚 在 一 起 共 进 晚餐 庆祝 学 生 们 归来 。 但 
是 ， 大 家 说 不 出 什么 话 来 。 这 三 家 的 父亲 、 母 亲 和 和 孩子 们 似乎 
各 有 各 的 心事 。 

突然 间 ， 年 纪 最 小 的 罗兰 . 德 ， 布 里 都 瓦 发 问 : 

“妈妈 ， 你 告诉 我 ， 神 父 是 在 哪里 找到 这 个 小 男孩 的 ?” 

母亲 没有 直接 回答 。 

“ 行 了 ， 了 吃 你 的 吧 ， 别 拿 你 的 问题 来 烦 我 们 。?” 

他 停 了 几 分 钟 又 接着 问 

“车 师 里 除了 那个 肚子 痛 的 太太 没有 别人 。 所 以 , 神父 和 那 
个 能 从 毯子 底下 变 出 一 缸 鱼 来 的 罗 贝 尔 . 乌 丹 一 样 ， 是 个 魔术 
师 。” 
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“你 给 我 住 轮 。 是 仁慈 的 上 帝 把 他 送 来 的 。” 

“仁慈 的 上 帝 把 他 放 在 哪里 了 ? 我 什么 也 没有 看 见 。 他 是 从 
车 门 颖 里 进来 的 吗 ? 快 告诉 我 。 

布 里 都 瓦 夫人 不 耐烦 了 ， 她 接着 说 ; 

“得 了 ,到 此 为 止 ， 别 说 了 。 他 像 所 有 小 孩子 一 样 ， 是 藏 在 
一 棵 白菜 底下 生出 来 的 。 这 你 是 知道 的 。” 

“可 是 车 厢 里 没有 白菜 啊 !? 

这 时 候 ， 一 直 用 狭 猎 的 神气 听 着 的 贡 特 朗 。 德 。 沃 拉 赛 尔 
笑 着 说 : 

“不 ， 是 有 一 棵 白菜 的 。 但 是 只 有 神父 先生 看 见 了 。” 


王 庭 荣 译 
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每 星期 天 ， 这 两 个 小 兵 一 获得 自由 便 出 发 了 。 

他 们 出 了 兵营 就 向 右 转 ， 大 步 流星 地 穿 过 库 尔 伯 瓦 ， 如 同 
进行 一 场 军事 操练 。 随 后 ， 在 离开 了 晨 字 成 片 的 地 方 之 后 ， 他 
们 立即 改 用 较 缓 慢 的 步伐 沿 着 布 满 生 土 和 光秃秃 的 大 路 前 往 伯 
Yo 

这 两 个 小 兵 个 子 不 高 ， 身 体 瘦弱 ， 仿 佛 被 又 宽 又 长 的 军 大 
衣 盖 住 了 。 大 衣 袖 子 也 遗 住 了 他 们 的 双手 。 他 们 的 红色 套 裤 过 
于 肥大 ， 人 迫使 他 们 走 起 路 来 不 得 不 义 开 双 腿 方 能 加 快速 度 。 在 
那 高 高 笔直 的 简 状 军 帽 底 下 ， 只 能 看 到 两 张 小 脸 ， 两 张 可 怜 的 
布 列 塔 尼 人 町 陷 的 天 真 面 筷 , 加 上 那 一 双 温柔 而 宁静 的 蓝 眼 睛 ， 

使 人 觉得 这 是 一 种 近似 动物 的 天 真 。 

他们 在 行进 的 路 上 从 不 交谈 。 他 们 的 脑子 里 想 着 同一 件 事 
情 勇 往 直 前 。 这 样 想 着 心事 就 代替 了 谈话 ， 因 为 他 们 在 尚 皮 乌 
小 树林 的 入 口 处 找到 了 一 个 能 使 他 们 想起 故乡 的 地 方 ， 他 们 只 
有 在 那里 才 感 到 自在 。 

在 科隆 布 和 夏 图 两 条 大 路 的 交叉 口 ， 他 们 来 到 了 一 片 树林 ， 
下 。 于 是 ， 他 们 搞 掉 了 压 得 他 们 头痛 的 大 军 帽 ， 擦 了 所 额头 上 
的 汗水 。 
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他 们 总 喜欢 在 伯 宗 桥 上 停留 片刻 ， 观 赏 塞纳 河 风光 。 他 们 
一 般 在 那里 停留 两 三 分 钟 ， 身 子 变 成 两 半 趴 在 桥 栏 秆 上 。 有 时 
候 ， 他 们 望 着 广阔 的 阿尔 让 特 伊 湖 ， 赛 艇 片 片 倾斜 的 白 帆 在 那 
里 你 追 我 赶 。 这 可 能 使 他 们 想起 了 布 列 塔 尼 大 海 ， 想 起 了 离 他 
们 家 乡 不 远 的 瓦 纳 港 ， 渔 船 从 那里 穿 过 勒 莫 尔 比 昂 驶 向 大 海 。 

过 了 赛 纳 河 ， 他 们 就 立即 前 往 当 地 的 熟 肉 店 、 面 包 店 和 酒 
店 采购 食品 。 一 根 猪 血 香肠 ，、 四 个 苏 的 面包 以 及 一 立 升 便宜 红 
酒 包 在 他 们 的 手帕 里 , 便 是 他 们 这 一 天 的 午餐 了 ,一 出 村 子 , 他 
们 就 更 加 放 慢 了 步子 ， 并 且 开 始 攀 谈 起 来 。 

他 们 的 面前 是 一 片 贫 峭 的 平原 ,只 有 星星 点 点 的 几 从 树木 。 
平原 通 向 小 树林 ， 那 个 他 们 认为 很 像 凯 尔 马 里 万 的 小 树林 。 一 
条 狭 窑 的 小 路 两 旁 长 满 了 小 麦 和 燕麦 ， 使 得 小 路 被 淹没 在 嫩绿 
色 的 庄稼 里 。 每 一 次 走 到 这 里 ， 让 ，。 凯 尔 德 朗 总 要 对 吕 克 “。 勒 
加 尼 代 死 说 : 

“这 里 和 普 路 尼 冯 附近 一 模 一 样 。” 

“是 的 ， 完 全 一 样 。” 

他 们 由 并 肩 地 继续 前 进 ， 脑 子 里 充满 了 对 家 乡 的 隐隐 约 约 
的 回忆 ， 充 满 了 骤然 变 得 清晰 的 形象 ， 充 满 了 如 同 那 些 用 一 个 
苏 买 来 的 五 彩 综 纷 的 叶子 一 样 的 天 真 可 爱 的 形象 。 他 们 仿佛 又 
看 到 了 家 乡 的 一 块 农田 ， 一 道 管 管 ， 一 片 荒 原 ， 一 个 十 字 路 口 
和 一 座 花 岗 岩 十 字 架 。 

他 们 每 一 次 也 必定 在 某 庄园 的 一 块 界 石 前 稍 事 停 留 ， 因 为 
它 同 洛克 纳 文 的 石 桌 坟 有 点 相 象 。 

每 星期 天 当 他 们 来 到 第 一 从 树木 时 ， 吕 克 “。 勤 加 尼 代 克 都 
要 摘 一 根 榜 树 小 棍 。 他 一 边 剥 去 树 皮 ， 一 边 想 着 家 乡 的 亲人 。 

让 ， 饥 尔 德 朗 拿 着 他 们 的 食品 。 

昌 克 不 时 地 说 出 一 个 名 字 ， 用 短 短 的 几 旬 话 回忆 起 他 们 几 
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提 时 代 的 某 件 往事 ， 这 就 足以 使 他 们 遇 想 半天 。 于 是 ， 那 亲爱 
而 遥远 的 家 乡 渐渐 地 重新 显示 在 他 们 的 脑海 里 ， 深 入 到 他 们 的 
心灵 ， 从 那 千 里 退 退 之 外 传 来 了 它 的 形状 和 声音 ， 它 那 熟 悉 的 
景色 和 气味 ， 那 种 带 着 海洋 气息 的 绿色 荒原 的 味道 。 

他 们 闻 到 的 不 再 是 肥沃 的 巴黎 市 郊 田 野 里 散发 的 粪便 味 
道 ， 而 是 由 大 海 略 带 成 味 的 微风 送 来 的 那 种 荆 豆 花香 味 。 出 现 
在 陡峭 湖岸 上 的 片 片 风帆 ,很 像 他 们 在 家 乡 那 块 通 向 大 海 的 锋 
长 平原 的 尽头 看 到 的 那些 沿海 航行 船只 的 白 帆 。 

昌 克 。 勒 加 尼 代 克 和 让 ， 饥 尔 德 朗 两 人 慢 慢 地 走 着 ， 既 高 
兴 又 郁闷 。 他 们 这 时 被 一 种 突然 唤醒 的 笼 中 困 普 般 的 淡淡 的 、 绥 
慢 而 强烈 的 伤感 之 情 所 缠绕 。 

在 昌 克 把 那 根 小 树干 的 外 皮 剥 光 以 后 ， 他 们 来 到 了 每 星期 
共 进 午餐 的 树林 一 角 。 

他 们 找 出 藏 在 一 堆 灌 木 从 里 的 两 块 砖头 ， 用 树枝 燃 起 了 一 
小 堆 火 ， 烧 烤 挂 在 刀 尖 上 的 那 根 猪 血 香肠 。 

当 他 们 用 完 午餐 ， 吃 完了 最 后 一 粒 面包 悄 ， 喝 完了 最 后 一 
滴 红酒 , 便 紧 挨 着 坐 在 草地 上 , 什么 也 不 说 , 眼睛 姚 望 着 远方 ， 
眼皮 渐渐 发 沉 ， 手 指 交 叉 在 一 起 像 是 在 做 弥撒。 他们 那 长 长 的 
鲜红 裤 腿 就 靠 在 田野 里 红色 的 丽 春花 旁边 ， 高 简 军 帼 上 的 皮毛 
和 军服 上 的 铜 钮 扣 在 烈日 下 闪闪 发 光 ， 使 那些 在 他 们 头顶 上 歌 
唱 的 云 省 也 不 由 停止 不 前 。 


中 午时 分 ， 他 们 不 时 地 把 眼光 转向 伯 宗 村 那 一 边 ， 因 为 那 
个 放 牛 姑娘 就 要 来 了 。 

每 星期 天 ， 她 都 要 从 他 们 面前 经 过 去 给 她 的 母 牛 挤 奶 和 放 
笋 。 这 是 当地 在 草地 上 放牧 的 唯一 一 条 母 牛 ， 它 就 在 林子 边 上 
稍 远 一 点 的 一 块 狭长 草地 上 吃 草 。 
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不 一 会 儿 ， 他 们 就 看 到 了 那个 牧牛 姑娘 ， 她 是 在 这 片 田野 
上 行走 的 唯一 活 人 。 他 们 看 到 在 炎炎 未 日 照耀 下 那 只 白 铁 桶 反 
射出 来 的 焰 眼 光芒 ， 感 到 很 兴奋 。 他 们 从 不 谈论 她 。 他 们 只 是 
很 高 兴 看 到 她 ， 也 不 知 原因 何在 。 

这 是 一 个 身材 高 大 , 体格 强壮 的 姑娘 ,长 着 红 棕 色 的 头发 ， 
被 炎热 的 夏 日 三 得 购 黑 ， 是 一 个 巴黎 乡下 的 大 胆 姑 娘 。 

有 一 回 ， 看 到 这 两 个 小 伙 子 总 是 坐 在 老 地方 ， 她 就 对 他 们 
说 ; 

“你 们 好 …… 你 们 常 到 这 里 来 吗 ?” 

胆子 比较 大 的 吕 克 ， 勒 加 尼 代 克 结 结巴 巴 地 说 : 

“是 的 ， 我 们 来 这 里 消遣 。” 

后 面 就 没有 别 的 话 了 。 但 是 ， 第 二 个 星期 日 她 看 到 他 们 时 
就 笑 了 。 她 是 一 个 能 体察 到 他 们 拘谨 的 机 灵 女 子 ， 用 一 种 保护 
者 的 善意 对 他 们 笑 着 ， 并 且 问 : 

“你 们 在 这 里 干什么 呢 ? 是 为 了 看 着 地 上 的 青草 长 出 来 ?” 

昌 克 兴奋 起 来 ， 他 也 笑 了 : 

“大 概 是 吧 。” 

她 接着 说 ; 

“ 哟 ! 它 长 得 可 不 快 呀 。” 

他 边 笑 边 说 : 

“确实 不 快 。” 

她 走 了 。 但 是 当 她 擒 着 满 满 一 桶 牛奶 回来 时 ， 又 在 他 们 画 
前 停 了 下 来 ， 并 且 对 他 们 说 ; 

“你 们 想 喝 一 点 吗 ? 它 会 让 你 们 想起 老家 的 。 

她 本 能 地 感到 她 和 他 们 属于 同 种 ,也 许 她 自己 也 远离 家 乡 ， 
因此 她 完全 猜 对 了 。 

他 们 两 人 却 十 分 感动 。 随 后 ， 她 费劲 地 往 他 们 原先 闭 酒 的 
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玻璃 瓶 里 倒 了 一 点 牛奶 。 吕 克 喝 了 几 小 口 ， 并 且 不 断 地 停 下 来 
看 看 是 否 超过 了 目 己 的 份额 。 接 着 ， 他 把 瓶子 递 给 了 让 。 

她 双手 叉腰 站 在 他 们 面前 ， 和 牛奶 桶 放 在 号 边 地 上 上 ， 她 为 自 
己 给 他 们 带 来 的 襄 悦 感到 高 兴 。 

接着 ， 她 边 走 边 对 他 们 大 声 说 道 : 

“好 了 ， 再 见 了 ， 下 星期 天 见 1” 

于 是 ， 两 个 小 伙 子 的 眼光 一 直 盯 着 她 那 高 大 的 喘 影 ， 她 渐 
渐 地 走 远 变 小 ， 最 后 消失 在 绿色 的 大 地 里 。 

下 一 个 星期 天 ， 当 他 们 离开 军营 时 ， 让 对 昌 克 说 : 

“要 不 要 给 她 买 一 点 好 吃 的 东西 ?” 

到 底 给 那 位 牧 生 姑娘 买 什么 东西 好 ， 这 可 难 倒 了 他 们 两 个 
人 。 

吕 克 主张 买 一 段 香肠 ， 可 是 让 建议 买 水 果 香 糖 ， 因 为 他 喜 
欢 吃 甜食 。 他 的 主张 占 了 上 风 ， 于 是 他 们 在 一 家 杂货 店 买 了 两 
个 苏 的 红 白 双色 糖 块 。 

这 一 天 , 他 们 因为 焦急 地 等 待 , 所 以 午饭 吃 得 比 往常 都 快 : 

让 首先 发 现 了 她 。 

“她 来 了 。” 他 说 。 

昌 克 接着 说 : 

“对 ， 她 来 了 。” 

一 看 见 他 们 ， 她 远 远 地 就 笑 开 了 。 她 大 声 说 道 ; 

“你 们 一 切 如 愿 吗 ?” 

他 们 两 人 一 齐 回 答 : 

“ 低 呢 ?2 

于 是 ， 她 就 聊 开 了 ， 她 谈 一 些 他 们 感 兴趣 的 简单 事情 ， 如 
天 气 、 收 成 、 还 有 她 的 主人 等 等 。 

“他们 不 敢 把 糖果 送 给 她 ， 糖 块 已 经 在 让 的 口袋 里 慢 慢 深化 
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终于 ， 昌 克 敦 起 勇气 ， 低 声 说 道 ; 

“我 们 带 了 一 点 东西 来 。 

她 问 : 

“什么 东西 ?? 

这 时 ， 脸 一 直 红 到 耳 朱 根 的 让 摸 着 了 那个 小 纸 包 ， 并 且 把 
它 给 了 她 。 

她 开始 吃 起 那些 小 小 的 糖 块 ， 把 它们 放 进 嘴 里 从 一 边 徐 到 
另 一 边 ， 弄 得 两 腮 不 时 地 鼓 起 一 个 个 小 包 。 两 个 小 兵 坐 在 她 的 
面前 。 十 分 动情 和 满足 地 看 着 她 。 

随后 ， 她 去 挤 奶 。 回 来 时 又 给 了 他 们 一 些 奶 。 

整整 一 个 星期 他 们 都 在 想 她 ， 并 且 有 好 几 次 谈 到 她 。 下 一 
个 星期 日 ， 她 在 他 们 的 身 旁 坐 下 ， 以 便 聊 得 时 间 长 一 点 。 他 们 
三 人 紧 挨 着 ,眼睛 望 着 远方 ， 双 手 抱 膝 ， 叙 说 着 他 们 老家 的 村 
子 里 发 生 过 的 一 些 鸡 毛 蒜 皮 小 事 。 这 时 候 ， 站 在 一 边 的 母 牛 看 
到 姑娘 半路 上 停 了 下 来 ， 便 把 它 那 个 鼻孔 潮湿 的 大 脑袋 向 她 仲 
过 来 ， 并 且 长 时 间 地 哗 啤 叫 着 提醒 她 。 

姑娘 很 快 便 同 意 和 他 们 一 起 吃 一 点 东西 ， 喝 一 点 酒 。 她 常 
常 在 口袋 里 带 一 些 李子 来 ， 因 为 正 是 李子 的 季节 。 她 的 来 临 使 
得 这 两 个 布 列 塔 尼 小 兵 心情 舒畅 ， 他 们 两 人 像 小 乌 一 样 哪 哪 咕 
吐 地 说 个 没完 。 


不 料 ， 有 一 个 星期 二 吕 克 。 勒 加 尼 代 克 请 了 一 次 假 ， 这 征 
他 从 来 没有 过 的 。 而且， 直到 晚上 十 点 他 才 回 营房 。 

让 的 心里 很 不 安 ， 他 在 思 丑 到 底 是 为 了 什么 原因 他 的 战友 
请 假 外 出 的 。 

那 一 个 星期 五 ， 吕 克 向 邻 床 的 战友 借 了 十 个 苏 ， 再 次 请 求 
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并 获得 准许 离开 军营 几 个 小 时 。 

星期 天 , 当 他 和 让 一 起 出 发 去 远足 时 , 他 的 样子 非常 怪 , 显 
得 异常 激动 ， 完 全 变 了 样 。 凯 尔 德 朗 不 明 缘由 ， 但 是 他 隐隐 约 
约 感到 有 点 问题 ， 然 而 又 猜 不 出 到 底 是 什么 。 

一 直 走 到 每 星期 日 他 们 常 坐 的 那个 地 方 ， 两 人 一 甸 话 也 没 
有 说 。 由 于 他 们 总 是 坐 在 同一 块 地 上 ， 因 此 草 都 被 压 坏 了 。 他 
们 慢 慢 地 吃 着 午饭 ， 他 们 谁 也 不 饿 。 

不 入 ， 那 个 姑娘 出 现 了 。 他 们 像 每 星期 日 一 样 看 着 她 的 到 
来 。 当 她 走 得 很 近 时 ， 上 昌 克 站 起 来 ， 辐 前 走 了 两 步 。 她 把 铁 桶 
放 在 地 上 ， 便 和 她 拥抱 起 来 。 她 不 顾 凯 尔 德 明 ， 也 不 在 意 他 就 
在 旁边 ， 根 本 没有 看 到 他 ， 就 疯狂 地 拥抱 吕 克 ， 张 开 双 壁 抱 住 
他 的 膀子 。 

这 时 候 ， 可 怜 的 让 又 惊 又 采 ， 采 得 不 知 发 生 了 什么 事 。 他 
的 脑子 全 乱 了 ， 心 也 碎 了 ， 不 明白 到 底 发 生 了 什么 事 。 

随后 ， 姑 娘 在 吕 克 身 旁 坐 了 下 来 ， 两 人 开始 朵 聊 。 

让 不 看 他 们 ， 现 在 他 猜 出 了 为 什么 他 的 战友 在 这 一 个 星期 
里 两 次 请 假 外 出 。 同 时 ， 他 感到 悲痛 万 分 ， 觉 得 目 己 受到 了 疡 
重 的 创伤 ， 感 到 了 一 种 被 人 出 卖 的 撕 裂 般 的 痛楚 。 

日 克 和 那个 姑娘 站 了 起 来 准备 一 起 去 放 和 牛 。 

让 目不转睛 地 看 着 他 们 肩 并 肩 地 渐渐 走 远 。 他 战友 的 那 条 
红色 套 裤 变 成 了 小 路 上 一 块 疱 腿 的 光斑 。 吕 克 拾 起 木 忽 ， 并 且 
在 挫 着 母 牛 的 木 柱 上 敲打 。 

姑娘 弯 下 身 去 挤 奶 ， 而 吕 克 则 用 手 漫不经心 地 抚摩 着 母 牛 
弯 弯 的 脊梁 。 后 来 ， 他 们 把 奶 桶 放 在 草地 上 ， 就 钻 进 树林 里 去 
了 。 

这 时 ,除了 他 们 进入 林子 的 地 方 那 片 浓 密 的 树叶 墙 之 外 ,让 
什么 也 看 不 到 了 。 他 感到 极度 的 心烦 意 乱 。 假 如 这 时 候 他 站 立 
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起 来 ， 那 么 肯定 他 会 立即 倒 下 的 。 

他 呆 在 那里 没有 动弹 ， 由 于 惊讶 和 痛苦 他 变 得 麻木 了 ， 这 
是 一 种 天 真 和 深切 的 痛苦 。 他 想 碳 ， 想 离开 这 里 躲藏 起 来 ， 以 
后 再 也 不 见 任 何人 了 。 

忽然 间 ， 他 看 见 他 们 从 灌木 从 里 走出 来 。 他 们 手 拉 着 手 慢 
慢 地 往 回 走 ， 如 同 农村 里 的 未 婚 夫妇 一 样 。 吕 克 的 手 里 提 着 奶 
桶 。 

在 两 人 分 别 之 前 ， 他 们 再 一 次 拥抱 。 那 个 姑娘 向 让 友好 地 
道 了 晚安 ， 并 且 会 心地 笑 了 一 下 就 走 了 。 这 一 天 她 根本 没有 想 
到 送 一 点 牛奶 给 让 喝 。 

这 两 个 小 兵 始终 紧 挨 在 一 起 呆 坐 在 那里 .两 人 都 默默 无 语 ， 
强 作 镇 定 。 他 们 努力 遏止 内 心 的 慌乱 ， 保 持 了 面容 的 平静 。 太 
阳 落 山 了 。 那 牛 远 远 地 看 着 他 们 不 时 地 降 啤 叫 。 

按照 每 次 的 时 间 ， 他 们 站 了 起 来 准备 回去 。 

日 克 撒 了 一 根 小 树 棍 在 剥皮 。 让 拿 着 空 酒 瓶 。 他 把 它 放 在 
伯 宗 的 酒店 老板 那里 。 随 后 ， 他 们 走 上 大 桥 ， 并 且 像 每 个 星期 
天 一 样 在 桥 的 中 间 停 了 下 来 ， 凝 望 一 阵 河 里 的 流水 。 

让 趴 在 铁 栏 村 上 ， 而 且 越 疏 越 高 ， 仿 佛 他 在 河 里 看 见 了 能 
够 吸引 他 的 好 玩意 儿 。 昌 克 对 他 说 : 

“你 想 蝎 点 河水 啊 ?” 

他 刚 说 完 最 后 一 个 字 ， 让 的 脑 狼 把 他 的 身子 带 了 出 去 ， 是 
空 的 双 腿 在 空中 划 了 一 图， 身 穿 红 蓝 两 色 制 服 的 小 兵 一 下 子 掉 
进 了 水 里 。 顿 时 消失 了 。 

电 克 吓 竣 了 ， 他 几 次 想 叫 却 碱 不 出 声 来 。 他 看 见 稍 远 一 点 
地 方 有 样 东 西 在 水 里 搅动 ， 后 来 他 战友 的 脑袋 露出 了 河面 ， 紧 
接着 又 沉 了 下 去 。 

再 远 一 点 地 方 ， 他 再 次 看 见 了 一 一 只 手 ， 只 有 一 只 手 露 出 了 
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水 面 ， 继 而 也 沉 了 下 去 。 以 后 再 也 看 不 见 什么 了 。 

内 河 船 上 的 船员 闻 声 起 来 ， 可 是 那 一 天 没有 捞 到 尸体 。 

昌 克 一 个 人 发 疯 似 地 跑 回 了 军车。 他 泪 流 满面 ， 泣 不 成 再 
地 报告 了 不 幸 的 经 过 ， 并 且 不 时 地 擦 着 鼻涕 。 他 说 ; 

“他 起 在 桥 上 …… 他 和 扑 得 …… 有 充 得 …… 很 高 …… 不 料 失 去 
了 平衡 …… 于 是 …… 于 是 …… 他 就 掉 …… 掉 下 去 了 ……” 

他 只 能 说 出 这 一 些 ， 过 分 的 激动 使 他 再 也 说 不 出 话 
要 是 他 时 知道 …… 


来 。 


王 庭 荣 译 
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一 封 来 信 


在 我 们 这 种 行业 ， 人 们 经 常 收 到 各 种 来 信 。 没 有 一 位 专栏 
作家 不 曾 把 这 些 陌生 通信 者 的 某 些 长 信 公 诸 于 众 的 。 

现在 我 也 来 效仿 这 种 做 法 。 

嗨 ! 这 些 信件 各 式 各 样 ， 有 的 信奉 维 我 们 ， 有 的 却 攻击 我 
们 。 有 时 候 ， 我 们 是 当代 新 闻 界 唯一 最 伟大 的 人 ， 唯 一 的 联 明 
人 ， 唯 一 的 天 才 和 唯一 的 艺术 家 。 有 时 候 ， 我 们 只 不 过 其 一 个 
无 耻 的 小 人 ， 一 个 令 人 厌恶 得 难以 形容 的 怪物 ， 顶 多 只 配 去 服 
苦 役 。 我 们 只 要 对 某 一 位 读者 关于 离婚 或 者 比例 税 的 看 法 表示 
同意 或 反对 ， 就 能 得 到 上 述 的 赞扬 或 者 招来 辱 鸟 。 而 且 ， 往 往 
在 同一 个 问题 上 我 们 能 同时 受到 最 热烈 的 祝贺 或 是 遭 到 最 激烈 
的 谴责 。 因 此 ， 要 形成 自己 的 看 法 ， 终 归 是 非常 难 的 。 

时 而 这 些 信件 只 有 二 十 个 字 , 时 而 它们 长 达 十 页 。 于 征 , 只 
需 看 上 十 行 就 能 了 解 它们 的 价值 和 内 容 、 并 且 把 它们 扔 进 废 纸 
的 坟墓 一 一 纸 繁 里 去 。 

有 时 候 ， 这 些 信 件 很 发 人 深 省 ， 比 如 我 经 过 深思 热 虑 决定 
公 诸 于 众 的 这 封 信 。 

道德 心 ， 这 可 能 不 是 一 个 确切 的 字眼 ， 而 且 很 肯定 ， 我 的 
那 位 来 信者 〈 这 是 一 位 女士 ) 并 不 以 为 我 有 严格 的 道德 心 。 在 
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我 宜 布 有 人 交 给 我 如 此 的 重任 时 ， 可 能 大 家 会 责备 我 缺乏 道德 
观念 。 

我 也 怀 着 某 些 不 安 地 想 ， 为 什么 在 这 么 多 的 专栏 作家 里 唯 
独 我 被 选中 了 ， 为 什么 有 人 认为 我 比 任何 人 都 适合 完成 这 项 使 

后 来 我 起， 我 作品 的 轻松 格调 已 经 影响 到 了 一 个 女人 的 运 
疑 不 决 的 判断 ， 并 且 我 把 这 些 都 归 答 于 文学 。 

但 是 ,在 把 人 家 寄 给 我 的 这 封 信里 所 有 重要 的 片断 抄录 于 
此 之 前 ,有 必要 向 各 位 读者 声明 ,我 并 不 嘲笑 它们 ,这 封 信 和 是 我 
收 到 的 ,是 通过 邮局 在 一 个 写 了 我 的 名 字 并 且 贴 了 邮票 的 信封 
里 收 到 的 ,而 且 由 作者 本 人 签 了 名 的 ,是 的 ,非常 清楚 地 签 了 名 的 。 

我 在 这 里 既 不 想 取悦 ， 也 不 想 蚌 和 弄 那 些 天 真 的 心灵 。 我 只 
是 转达 一 位 女士 的 心声 。 我 重申 一 凯 ， 我 是 一 个 不 很 审慎 的 代 
言 人 。 

下 面 就 是 这 封 来 信 : 


先生 : 

我 提 笔 给 您 写 信 之 前 犹 季 了 很 长 时 间 。 我 不 敢 向 您 滞 
开 我 的 全 部 心 库 。 然 而 , 我 觉得 您 的 为 人 既 正 派 又 宽厚 。 不 
过 ,我 要 向 您 诉说 的 事情 却 是 那样 地 不 可 思议 …… 总 之 ,我 
刚刚 赶 走 了 最 后 一 点 惧怕 ， 这 早 该 如 此 了 。 在 面 对 着 不 断 
增长 的 不 幸 和 极度 的 悲惨 ， 没 有 什么 郑 性 可 言 了 。 不 幸 如 
加 危险 ， 它 会 给 胆 性 者 带 来 勇气 。 

您 看 完 信 后 ， 千 万 别 以 为 我 的 神经 不 大 正常 ， 或 者 过 
分 激动 。 我 向 您 保证 ， 我 非常 理智 。 至 于 我 的 性 格 ， 它 并 
不 浪漫 ， 恰 恰 相 反 ， 可 以 说 很 严肃 和 讲求 实际 。 为 了 摆脱 
困境 ， 我 只 想 出 一 个 办 法 ， 而 这 个 办 法 我 想 试 一 试 。 这 难 
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间 不 是 很 自然 ， 很 合乎 情理 的 吗 ? 

下 面 就 是 我 的 问题 所 在 ; 尽管 我 很 穷 , 但 是 我 很 诚实 ， 
我 的 家 庭 很 正派 。 我 还 年 轻 (我 刚 满 二 十 二 岁 )。 先 生 ， 我 
想 坦 率 地 向 您 承认 ， 我 很 想 结婚 ， 而 且 越 早 越 好 。 

我 并 不 是 因为 厌恶 了 始 娘 的 生活 ， 远 不 是 这 样 。 但 是 
请 您 听 一 听 我 的 理由 ， 那 么 您 就 会 明白 ， 我 想 放 弃 自 由 并 
非 完 全 错 了 。 

我 的 家 里 共有 -.…… 


这 里 有 关于 她 私人 生活 的 一 些 催 人 泪 下 的 细节 。 这 些 详情 
的 描述 使 我 不 能 把 它们 抄录 于 此 ， 因 为 假如 被 那 位 小 姐 的 双亲 
看 到 ， 他 们 就 会 猪 到 此 信 的 作者 是 谁 了 。 然 而 ， 她 在 信里 叙述 
的 一 切 是 非常 凄惨 ， 并 且 十 分 可 信 的 。 下 面 我 继续 摘录 。 


假如 我 是 单身 一 人 ， 我 也 就 不 会 抱怨 了 。 我 自己 总 能 
找到 办 法 谋生 的 ， 我 本 人 的 需要 极 少 。 但 是 ， 我 并 不 是 孤 
身 一 人 ， 我 得 想到 我 的 家 庭 。 


她 设法 嫁 给 了 一 个 老 态 龙 钟 的 百 万 富翁 。 

我 并 不 赞同 这 位 姑娘 的 做 法 。 她 当时 只 有 十 九 岁 ， 长 
得 很 漂亮 ， 并 且 她 还 被 一 位 非常 可 爱 的 年 轻 人 ， 一 位 记者 
热爱 着 ， 而 且 我 认为 她 也 很 爱 那 位 记者 。 

我 责备 那 位 姑娘 ， 但 是 我 也 同情 她 。 她 并 非 被 迫 地 御 
牲 了 幸福 来 换取 财富 。 

对 于 我 来 说 ， 我 没有 什么 幸福 可 以 牺牲 〈 从 未 有 人 爱 
这 我 )。 因 此 ， 若 能 遇 到 一 位 愿意 负担 我 ， 并 且 当 然 也 负担 
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我 的 家 庭 的 男子 ， 我 将 感到 非常 幸福 。 

即使 这 位 男子 既 年 老 又 丑陋 ， 这 都 无 关 紧 要 。 我 只 有 
一 个 要 求 , 那 就 是 他 必须 富有 。 作 为 对 他 的 金钱 的 回报 ,我 
将 把 自己 的 青春 和 忠诚 献 给 他 。 假 如 他 真诚 待 我 ， 我 甚至 
还 会 感激 他 。 

先生 ， 我 想 您 经 常 和 许多 人 打交道 ， 一 定 认识 很 多 单 
身 汉 。 假 如 在 这 些 人 当中 ， 您 能 找到 一 位 不 知 如 何 处 置 他 
的 财富 ,又 不 是 婚姻 的 死敌 (激烈 反对 婚姻 ), 请 您 跟 他 谈 
谈 我 的 情况 。 他 娶 我 为 妻 ， 便 是 做 了 一 件 善事 ， 如 同 给 页 
洁 女 子 以 嫁 资 或 是 为 猫 狗 修 建 医院 一 样 功德 无 量 。 

我 请 求 您 了 ， 先 生 ， 请 您 一 定 帮 和 帮 有 我 ， 就 是 说 ， 把 我 
推荐 给 您 认识 的 全 部 老 单身 汉 ， 并 且 告诉 那 位 疯狂 的 慷慨 
到 愿意 娶 我 的 先生 〈 唉 ! 我 真 怕 变 成 老 姑 娘 。)， 告 诉 他 写 
信 给 XX 小 姐 。 


咒 基 归 二 维 需 


她 的 姓名 写 得 清 清 楚楚 。 接 着 她 请 求 我 一 定 不 要 冒失 ， 以 
免 她 的 父母 得 知 她 的 行动 。 

信和 就 到 此 为 止 了 ! 

信里 没有 附 任 何 相片 。 

信和 就 写 在 普通 的 纸 上 。 她 的 字迹 很 秀丽 和 清晰 , 很 老成 , 字 
体 笔直 ， 显 然 受 过 良好 的 训练 ， 是 一 种 小 学 教师 或 果断 女人 的 
字体 。 

在 收 到 如 同行 所 说 的 这 种 奇特 的 敞开 心 摩 式 的 信件 后 ， 我 
立即 想到 :,“ 诚 然 ， 作 为 一 个 骗局 ,这 倒是 相当 有 趣 的 !” 确 实 ， 
十 之 八 九 这 不 过 是 一 个 地 地 道道 的 骗局 。 但 这 是 谁 设 下 的 骗局 
呢 ? 可 能 是 一 个 朋友 ， 或 是 一 个 敌人 ， 他 在 得 知 我 打算 从 未 婚 
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夫 的 财产 提取 的 佣金 数目 时 将 不 会 恼火 。 一 一 除非 我 乐意 从 寻 
娘 的 财产 里 抽取 这 笔 佣金 。 

有 人 会 想 ， 我 一 定 会 立即 复 信 。 而 且 ， 身 上 拥有 几 份 这 样 
的 文件 总 是 不 错 的 。 确 实 ， 我 的 这 位 朋友 或 陌生 的 敌人 对 于 我 
的 高 尚 正 直 了 解 有 限 。 但 是 ， 一 般 来 说 应 该 相信 ， 别 人 对 我 们 
的 判断 总 是 比 我 们 本 人 更 差 或 更 好 。 此 人 对 我 的 看 法 比 我 本 人 
还 糟 。 就 是 这 么 一 回 事 。 

然而 , 他 肯定 把 我 看 作 一 个 十 足 的 笨蛋 。 经 过 这 一 番 思 考 ， 
我 不 由 产生 了 不 少 疑 惑 11! 想必 他 认为 我 会 生 冬 地 掉 进 一 个 如 
此 明显 的 陷 井 。 他 可 能 会 希望 我 和 他 约会 ? 那么 为 什么 不 使 用 
那 吉 老 的 也 总 是 最 佳 的 办 法 呢 ? 


先生 ， 您 是 本 世纪 最 伟大 的 作家 。 对 于 您 的 天 才 的 狂 
热 崇拜 ， 我 无 法 用 语言 来 表达 ! 我 多 么 渴望 见 到 您 1 磋 一 
下 您 的 双手 ! 看 一 看 您 的 双眼 ! 您 说 ， 您 愿意 吗 ? 我 今年 
二 十 芳 龄 ， 长 得 很 美 ! 回信 请 寄 到 玛 德 蓝 邮 局 由 我 自 取 。 

L. N. 


无 论 你 的 防卫 多 么 坚固 ， 你 还 是 抵御 不 了 这 样 的 进攻 。 然 
而 , 在 像 她 使 用 的 这 种 如 此 奇怪 , 如 此 令 人 生 疑 的 新 办 法 面前 ， 
人 们 倒 会 犹 御 不 决 了 。 

那么 ， 这 封 神 秘 的 来 信 有 可 能 来 自 一 位 女士 之 手 ? 但 是 为 
什么 写 给 我 呢 ? 我 并 不 开 婚姻 介绍 所 ， 我 也 不 比 别人 认识 更 多 
的 老 单身 汉 。 而 且 ， 我 也 并 不 以 为 自己 有 帮助 那些 落 入 困境 的 
处 女 的 好 名 声 。 

那么 …… 是 的 …… 那 么 …… 可 能 那 位 陌生 的 来 信者 对 “ 结 
婚 ” 一 词 给 予 了 比 一 般 资产 阶级 理解 的 更 广泛 的 含义 .这样 , 确 
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实 一 切 都 解释 得 通 了 。 但 是 ， 活 见鬼 ! 这 是 一 件 不 大 光彩 的 使 
命 ! 这 种 性 质 的 中 间 人 有 一 个 特别 的 名 称 ! 一 想到 这 竟然 是 读 
者 对 于 他 们 所 喜欢 的 专栏 作家 的 印象 ， 确 实感 到 非常 酸楚 ! 

一 个 姑娘 或 是 一 名 少妇 处 境 微妙 ， 她 在 寻找 一 个 丈夫 或 情 
人 ， 她 不 知道 找 谁 帮忙 ， 于 是 ， 突 然 间 她 产生 了 一 个 念头 :“ 对 
了 ， 我 可 以 写 信 给 我 最 喜欢 的 那 位 专栏 作家 ， 他 定 能 帮 有 我 找到 
意中人 。 他 应 该 认识 很 多 人 的 .” 和 且 ， 她 的 脑子 里 一 定 还 想 : 
“这 种 人 不 会 有 很 多 顾 鼠 的 。” 

亲爱 的 同仁 们 ,那么 有 朝 一 日 您 就 会 收 到 以 下 的 这 种 来 信 : 


“先生 ,我 需要 认识 一 位 能 守 口 如 并 的 接生 小 ,她 不 一 
定 非 要 接生 活 的 孩子 。 我 起 ， 在 您 众多 的 热 人 当中 ……” 


那么 ， 对 不 起 ， 小 姐 ， 假 如 透 过 字里行间 读 您 的 来 信 ， 我 
就 不 能 承担 这 个 使 命 ， 而 且 我 本 人 能 力 有 限 ， 也 不 能 直接 来 帮 
助 您 的 家 庭 。 


但 是 ， 也 有 可 能 这 个 可 怜 的 姑娘 真诚 地 写 了 这 封 信 ! 她 可 
能 为 贫穷 所 迫 而 走投无路 ， 学 头 转向 。 她 看 不 到 有 谁 能 够 帮助 
她 ， 因 而 她 想 :“ 这 位 记者 可 能 是 个 好 人 ， 他 能 理解 我 的 处 境 ， 
并 且 也 许 会 向 我 伸 出 援助 之 手 呢 ?” 

女人 们 的 灵魂 是 复杂 的 ， 她 们 的 想法 往往 出 平 意外 ， 她 们 
的 手段 那么 令 人 难以 想象 ， 而 她 们 的 冲动 又 是 那样 地 自发 ! 她 
们 圈套 的 根源 有 时 那么 深远 ,而 她 们 的 诡计 有 时 却 十 分 简单 ,至 
使 我 们 往往 被 她 们 的 天 真 幼稚 弄 得 晕 头 转向 。 诚 然 ， 可 能 ， 而 
且 非 常 可 能 ， 这 个 姑娘 在 读 了 某 篇 显示 出 我 们 拥有 伟大 心灵 的 
文章 以 后 ， 会 这 样 想 道 :“ 他 就 是 我 的 救命 恩人 。” 
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我 甚至 最 终 确 定 了 上 述 这 种 假设 . 它 虽 然 不 是 最 可 信 的 ,但 
也 是 最 宽容 的 了 。 

于 是 ， 我 就 试图 帮助 我 那 位 奇怪 的 来 信者 ， 我 向 周围 的 全 
体 单 身 汉 提出 了 同 祥 的 问题 。 

“您 不 想 结婚 吗 ， 您 哪 ? 我 认识 一 位 小 姐 ,， 对 您 极为 合适 。 

他 们 人 人 都 这 样 回 答 :“ 她 的 巡 妆 丰厚 吗 ?” 

于 是 ， 我 只 得 去 问 那 些 最 老 ， 最 丑 和 畸形 的 人 。 他 们 立即 
摆 出 一 付 自 命 不 凡 的 神气 ， 并 且 笑 着 低 声 问 道 :“ 她 有 钱 吗 ?” 

就 在 这 个 时 候 ， 我 想起 了 以 下 的 诗句 ， 


我 要 像 维 克 多 ， 雨 果 那 样 ， 向 那些 老 单身 汉 发 出 公开 的 号 

召 。 
我 并 不 提 及 那个 姑娘 的 名 字 , 谁 也 不 可 能 认 出 她 来 . 因此 ， 

我 是 非常 谨慎 的 ， 而 且 我 将 把 寄 给 我 的 那些 密封 的 、 同 她 提出 
的 各 种 建议 ， 都 原封 不 动 地 转交 给 她 。 

咀 ， 上 先生 们 ， 你 们 中 间 有 哪 一 位 确实 有 一 颗 慷慨 大 上 度 的 爱 
心 ? 即使 是 驼背 ， 弯 腰 ， 或 是 八 十 岁 的 老 例 都 无 关 某 村 

作为 结束 语 ， 我 想 不 出 更 好 的 办 法 ， 只 能 引述 她 本 人 的 那 
一 段 话 …… “作为 对 他 的 金钱 的 回报 ， 我 将 把 自己 的 青春 和 忠 
诚 献 给 他 。 假 如 他 真诚 待 我 ， 我 甚至 还 会 感激 他 …… 他 变 我 为 
妻 ， 便 是 做 了 一 件 善事 ， 如 同 给 贞洁 少女 以 嫁 资 ， 或 是 为 猫 独 
修建 医院 一 祥 功 德 无 量 ……” 

先生 们 ， 快 啊 ! 


王 庭 薪 译 


95 


一 次 失败 


我 途经 科 西 嘉 前 往 都 灵 ， 

我 在 尼斯 乘 上 了 开 往 巴 斯 蒂 亚 的 航船 。 船 刚 驶 入 大 海 ， 我 
就 发 现 一 位 温文 尔 雅 ， 衣 着 相当 朴素 的 少妇 坐 在 甲板 上 阮 望 远 
方 。 我 想 :“ 嘿 ! 这 次 渡海 不 虚 此 行 了 。” : 

我 在 她 的 对 面 坐 下 望 着 她 ， 并 且 脑 子 里 想 着 在 遇 到 一 位 感 
兴趣 的 陌生 女子 时 应 该 提出 的 那些 问题 ， 她 的 地 位 、 年 龄 和 性 
格 。 随 后 , 人 们 便 通 过 自己 见 到 的 和 没有 见 到 的 来 进行 猜测 。 人 
们 用 眼睛 和 想象 来 揣测 上 衣 里 面 和 裙子 底下 的 奥秘 。 当 她 坐 着 
时 ， 你 就 估 措 她 上 身 的 长 度 。 你 还 想法 看 到 她 的 躁 部 。 你 注意 
到 她 手 的 粗细 ,因为 它 将 向 你 指示 她 身上 全 部 系 扣 的 精细 程度 ， 
你 还 注意 到 了 她 的 耳 人 条 的 质量 ， 因 为 它 比 一 份 总 会 让 人 有 争议 
的 出 生 证 明 书 能 更 好 地 说 明 她 的 身份 ,你 还 设法 昕 到 她 的 说 话 ， 
以 便 了 解 她 的 秉性 ,通过 她 说 话 的 音调 来 猜 透 她 内 心 的 倾向 , 因 
为 音色 和 言语 的 各 种 细微 差别 ， 能 向 一 位 有 经 验 的 观察 家 展示 
出 一 颗 灵 魂 的 全 部 神秘 背景 。 虽 然 相 当 难 以 捉摸 ， 但 是 ， 这 种 
思想 和 表达 思想 的 器 官 之 间 的 协调 是 非常 完美 的 。 

因此 , 我 仔细 地 观察 坐 在 我 身 旁 的 那 位 女士 , 寻找 征兆 , 分 
析 她 的 手势 ， 等 待 着 她 的 仪态 得 到 充分 的 表现 。 
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她 打开 一 个 小 手 贷 ， 取出 一 份 报纸 。 我 搓 了 接手 想 :“ 告 诉 
我 你 在 读 什 么 ， 我 就 能 知道 你 在 想 什 么 。” 

她 高 兴 和 欢喜 地 开始 读 头 版 的 一 篇 文章 。 报 纸 的 篇 头 映 入 
了 我 的 眼帘 :《 巴 黎 回 声 报 》。 我 感到 有 点 捉摸 不 定 了 。 她 在 读 
一 篇 肖 尔 包 的 专栏 文章 。 见鬼! 她 是 一 个 肖 尔 主义 者 一 一 肖 尔 
主义 者 ? 她 笑 了 起 来 :原来 是 一 个 粗俗 的 女人 。 得 了 ， 别 装 正 
经 ， 假 充 好 人 了 。 太 好 了 ， 一 个 肖 尔 主义 者 。 一 一 对 了 ， 他 们 
这 种 人 襄 欢 法 兰 西 精神 ,喜欢 精细 和 盐 ， 其 至 胡椒 。 正 确 的 判 
断 。 于 是 我 想 : 咱们 来 看 看 是 否 有 相反 的 证 明 。 

我 坐 到 了 她 的 身 旁 ， 开 始 专心 地 阅读 一 本 出 发 前 刚 买 的 费 
列 克 斯 。 弗 妆 克 写 的 诗集 《人 情歌 》。 

我 注意 到 ， 她 像 小 鸟 捕 捉 飞 蝇 那 样 一 桨 眼看 到 了 我 的 书 上 
封面 的 题目 。 好 几 个 乘客 走 过 我 们 面前 望 着 她 。 但 是 ， 她 仿佛 
只 想 着 她 那 篇 专栏 文章 。 她 读 完 那 篇 文章 后 ， 就 把 它 放 在 我 们 
两 人 的 中 间 。 

我 和 她 打 了 招呼 ， 并 且 对 她 说 : 

“夫人 ， 能 允许 我 看 一 眼 这 份 报纸 吗 ?” 

“请 便 吧 ， 先 生 。” 

“ 趁 这 个 时 候 ， 我 可 以 请 您 读 一 读 这 本 许 集 吗 ?” 

“当然 可 以 ， 上 先生 。 这 本 书 有 意思 取 ?” 

这 个 问题 让 我 有 点 为 难 。 人 们 是 从 不 问 一 本 诗集 是 否 有 起 
的 。 我 答 道 ， 

“不 仅 有 趣 ， 它 既 迷 人 又 高 雅 ， 而 且 很 有 艺术 性 。 

“ 那 您 给 我 吧 。 


@ 肖 尔 , 曾 任 《巴黎 回声 报 》 总 编辑 。 小 说 家 和 滑 向 歌舞 剧 作 家 ， 尤 以 专 桩 
作家 著称 。 
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“她 拿 了 书 , 把 它 翻 开 , 开始 用 惊讶 的 神色 浏览 起 来 ,这 说 
明 她 是 不 常 读 诗 的 。 

她 时 而 显得 有 点 动情 ， 时 而 又 微微 发 笑 ， 但 是 和 读 报 纸 时 
的 微笑 不 同 。 

忽然 间 ， 我 问 她 : 

“您 喜欢 吗 ??” 

“喜欢 。 但 是 我 喜欢 活泼 开朗 的 东西 , 我 喜欢 非常 欢快 的 东 
西 ， 因 为 我 不 是 那 种 多 愁 善 感 的 人 。? 

于 是 ， 我 们 就 聊 了 起 来 。 我 得 知 她 是 驻扎 在 阿 雅 克 修 一 名 
龙 骑兵 上 尉 的 妻子 ， 这 次 她 去 那里 和 丈夫 团聚 。 

只 用 了 几 分 钟 ,我 就 猜 出 了 她 并 不 很 爱 她 的 丈夫 ! 然而 , 她 
还 是 爱 他 的 ， 不 过 有 点 保留 ， 如 同 爱 一 个 没 能 实现 订婚 时 萌发 
出 的 那些 希望 的 男人 。 他 带 着 她 从 一 个 军营 迁 到 另 一 个 军营 , 穿 
过 一 大 堆 异 常 阴 沉 奸 凉 的 小 城 ! 现在 ， 他 又 叫 她 前 往 这 个 必定 
很 荒凉 的 岛 上 。 不 ， 并 非 人 人 都 生活 得 很 有 意思 的 。 她 本 想 继 
续 住 在 里 昂 父 母 的 家 里 ， 因 为 她 认识 里 昂 所 有 的 人 。 但 是 ， 她 
现在 必需 去 科 西 嘉 。 说 实在 , 尽管 她 丈夫 有 很 优秀 的 服务 业绩 ， 
部 长 对 于 他 并 不 十 分 青睐 。 接着 , 我 们 就 谈 起 了 她 喜欢 的 地 方 。 

我 问 :“ 您 喜欢 巴黎 吗 ?” 

她 大 声 说 道 :“ 喔 ! 先生 ， 您 竟然 问 我 爱 不 爱 巴黎 ! 能 提 这 
样 的 问题 吗 ?” 于 是 , 她 开始 热情 奔放 ， 甚至 垂 演 欲 滴 地 谈 起 了 
巴黎 ， 致 使 我 想到 :“ 这 倒是 个 应 该 利用 的 话题 。” 

她 热爱 巴黎 。 更 有 甚 者 , 她 是 以 一 种 强压 住 的 贪 焚 狂 热 , 以 
一 种 外 省 女子 的 过 分 激情 ， 并 且 以 一 种 被 关 在 笼 中 的 小 鸟 ， 整 
天 从 挂 着 的 窗口 观望 树林 时 的 那 种 急 不 可 耐 的 疯狂 ， 热 爱 着 巴 
黎 。 

她 开始 怀 着 不 安 的 情绪 断断续续 地 向 我 打听 。 她 什么 都 想 
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知道 ， 希 望 在 五 分 钟 之 内 了 解 一 切 。 巴 黎 所 有 的 名 人 以 及 许多 
我 从 未 听 说 过 的 人 的 名 字 ， 她 都 知道 。 

“而 诺 先 生 现 在 怎么 样 了 ? 萨 尔 杜 先生 呢 ? 喔 ! 先生 ,我 多 
么 喜欢 萨 尔 杜 先 生 写 的 剧本 啊 ! 它们 是 那样 地 活泼 欢快 ， 饮 有 
兴趣 ! 每 当 我 看 过 他 的 一 部 剧 ， 我 就 会 遐想 整整 一 周 ! 我 还 读 
过 都 德 先生 的 一 本 书 ， 它 让 我 非常 喜欢 1!《 萨 福 》， 您 知道 这 本 
书 吗 ? 都 德 先生 长 得 漂亮 吗 ? 您 见 过 他 吗 ? 左 拉 先 生 呢 ， 他 起 
么 样 ? 您 不 知道 ， 他 的 《萌芽 》 让 我 感动 得 器 了 ! 您 还 记得 那 
个 在 黑暗 中 死去 的 小 孩 吗 ? 多 么 可 怕 啊 ! 我 差 一 点 病 了 。 那 倒 
不 是 什么 好 笑 的 故事 ! 我 也 读 过 布尔 热 先 生 的 《残酷 的 文 》 我 
有 一 个 表妹 看 了 这 本 书简 直 神 魂 颠 倒 了 ， 她 竟然 给 布尔 热 先生 
写 了 信 。 我 觉得 它 太 富有 诗情画意 了 。 我 更 喜欢 滑 称 有 逼 笑 的 。 您 
知道 格雷 温 先 生 吗 ? 科 克 林 先 生 呢 ? 达 马 拉 先 生 呢 ? 罗 什 福 尔 
先生 呢 ? 有 人 说 他 才气 横 溢 ! 还 有 那 位 德 。 卡 萨 尼 亚 先 生 昂 ? 听 
说 他 每 天 都 在 搏斗 ? …… ” / 

大 约 一 小 时 后 ， 她 的 询问 渐渐 地 少 了 。 在 我 用 最 富 于 幻想 
的 方式 满足 了 她 的 好 奇 心 之 后 ， 终 于 能 轮 到 我 说 话 了 。 

我 给 她 讲述 了 世界 各 地 的 故事 ， 包 括 巴 黎 上 流 社会 和 其 它 
地 方 的 故事 。 她 全 神 贯 注 ， 真 心 实意 地 听 着 。 蝎 ! 她 一 定 对 那 
些 美 丽 的 贵 妇 和 名 震 巴黎 的 女人 产生 一 种 美好 的 想法 。 她 们 的 
生活 里 充满 了 风流 的 奇遇 和 幽会 ,闪电 般 的 胜利 和 悲壮 的 失败 。 
她 不 时 地 问 我 : 

“ 哦 ! 上 流 社会 就 是 这 样 的 吗 ?” 

我 诡 诵 地 笑 着 说 : 

“当然 啦 . 只 有 那些 小 市 民 才 为 了 尊重 那 种 谁 也 不 希 罕 的 惧 
操 ， 而 过 着 平庸 和 单调 的 生活 …… 
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我 开始 用 讽刺 ， 哲 学 和 玩笑 的 大 棒 来 破坏 贞操 。 我 肆 无 后 
翌 地 网 笑 那些 可 怜 忠 。 她 们 从 未 尝 到 过 美好 ， 甜 蜜 ， 温柔 和风 
流 的 滋味 ， 从 未 体验 过 偷情 时 那 种 深 深 的 火辣辣 的 亲吻 带 来 的 
温 声 快感 ， 就 让 自己 衰老 死去 ， 其 原因 就 是 她 们 嫁 了 一 个 傻瓜 
丈夫 ， 这 些 人 在 夫妻 生活 中 的 保守 使 得 他 们 的 妻子 一 直到 死 对 
于 任何 细 且 的 肉欲 和 任何 风流 的 感情 都 一 无 所 知 。 

随后 ， 我 又 讲 了 一些 发 生 在 雅 座 里 的 趣闻 轶 事 ， 还 有 那些 
我 认为 天 下 阅 名 的 私 通 奇 闻 。 而 且 ， 与 之 相 附 和 的 ， 总 是 对 于 
种 隐秘 而 火爆 的 爱情 ， 对 于 那 种 如 同 顺 手 摘 下 的 一 个 果子 ， 艾 
完 便 立即 丢弃 的 偷 来 之 激情 ， 加 以 谨慎 和 不 露 声色 的 赞扬 。 

夜幕 降临 了 ， 这 是 一 个 宁静 和 炎热 的 夜晚 。 大 船 随 者 机 从 
的 振动 而 摇晃 ， 在 布 满 星星 的 紫红 色 广 阔 天 幕 下 ， 滑 行 在 大 海 
上 。 

那 位 少妇 不 再 说 什么 了 。 她 从 容 地 呼吸 着 ， 并 且 有 时 还 友 
生 几 声 短 吁 。 忽 然 ， 她 站 了 起 来 . 

“我 要 去 睡 了 ,” 她 说 ,，“ 上 晚安 ， 先 生 。” 

随后 她 和 我 握手 告别 。 

我 知道 ， 第 二 天 晚上 她 将 要 搭乘 从 巴 斯 蒂 亚 开 往 阿 雅 克 修 
的 公共 马车 。 路 上 经 过 许多 大 出 ， 并 且 还 将 在 车 上 过 夜 。 

我 对 她 说 : 

“晚安 ， 夫 人。 

于 是 ， 我 也 加 到 了 自己 的 客船 。 

第 二 天 一 早 ， 我 就 预订 了 前 车 厢 的 三 个 座位 ， 全 部 三 个 此 
位 由 我 一 人 包 了 。 

傍晚 ， 当 我 登 上 即将 离开 巴 斯 蒂 亚 的 那 辆 破 的 马车 时 ， 和 车 
夫 问 我 是 否 同意 让 出 一 角 给 一 位 女士 。 

我 生硬 地 问 道 : 
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“让 给 哪 位 女士 ?” 

“一 位 前 往 阿 雅 克 修 的 军官 太太 。” 

“您 告诉 那 位 夫人 ， 我 很 乐意 献 给 她 一 个 座位 。” 

她 来 了 。 她 说 白天 她 睡 了 一 整 天 。 她 表示 很 抱歉， 再 三 向 
我 致谢 ， 然 后 上 了 车 。 

这 个 车 叮 是 一 个 密封 得 很 好 的 大 箱子 ， 只 从 两 边 的 车 门 采 
光 。 我 们 两 人 就 在 车 叮 里 面对面 地 坐 着 。 马 车 跑 着 前 进 ， 大 步 
向 前 奔跑 。 不 久 ， 就 进入 了 山里 。 一 股 芳香 草 类 清新 和 强烈 的 
香味 从 降下 的 窗口 职 了 进来 。 这 是 科 西 嘉 向 它 四 周 散播 的 浓 香 
味道 , 它 能 传 得 很 远 很 远 , 连 航行 在 大 海上 的 水 手 都 能 闻 出 来 。 
这 种 沁人心脾 的 香气 ， 有 如 人 体 上 的 气味 ， 有 如 浸透 香味 的 绿 
色 土 地 冒 出 的 汗水 ， 在 炽 烈 的 阳光 下 际 坦 ， 并 且 迎 风 燕 发 。 

我 又 和 她 谈 起 巴黎 ， 她 再 次 热切 地 听 着 。 我 的 故事 越 来 越 
大 胆 ， 巧 妙 地 放肆 ， 充 满 了 那 种 能 够 炉 情 的 稍 加 掩饰 的 奸诈 。 

天 已 经 全 黑 了 。 我 已 经 看 不 见 任何 东西 了 ， 甚 至 连 那 位 少 
妇 的 面孔 刚才 映 出 的 白 点 也 看 不 清 。 只 有 车 夫 的 那 蔓 灯 照 泡 着 
正在 息 山 的 四 匹 马 。 

时 而 ， 山 石 间 的 溪流 声 混合 着 铃 销 声 传 进 了 车 月 ， 随 后 又 
很 快 消失 在 我 们 身后 的 远方 。 

我 慢 慢 地 伸 出 一 只 脚 ， 而 且 碰 到 了 她 的 脚 ， 她 却 并 不 把 它 
抽 回 。 于 是 ,我 不 再 动 了 ,等 待 着 。 忽然 间 ,我 换 了 一 种 语气 ， 
大 谈 和 柔情 和 友爱 。 我 伸 出 手 ， 并 且 碰 到 了 她 的 手 。 她 也 没有 抽 
回 手 。 我 仍然 滔 肖 不 绝地 对 她 讲 着 ， 更 掌 近 她 的 耳 洒 ， 并 且 几 
乎 贴近 了 她 的 嘴 , 我 已 经 感到 了 她 的 心 在 对 着 我 的 胸膛 跳动 . 确 
实 ， 它 跳 得 既 快 又 猛 一 -好 征兆 ! 于 是 ， 我 渐渐 地 把 嘴唇 贴 在 
了 她 的 粉 开 上 ， 满 有 把 握 定 能 得 手 。 其 把 握 程度 可 以 拿 任何 东 
西 跟 人 打赌 。 


一 次 失败 101 


但 是 ， 突 然 她 像 从 睡梦 中 恒 来 似 地 晃动 了 一 下 ， 晃 得 我 几 
平 撞 到 车 有 的 对 面 。 接着, 我 还 没有 来 得 及 明白 , 思索 和 考虑 ， 
就 挨 到 了 五 六 记 可 怕 的 耳光 ， 紧 接着 袭 来 了 一 顿 乱 拳 ， 既 尖 利 
又 凶狠 ， 在 我 身上 遍 体 开 花 。 在 这 场 一 片 漆黑 的 搏斗 中 我 简直 
无 法 招架 。 

我 伸 出 双手 企图 抓 住 她 的 有 骆 膊 ， 但 是 没有 成 功 。 后 来 ， 我 
黔 驴 技 穷 ， 只 得 猛 地 转 过 身 去 ， 只 把 我 的 背部 暴露 在 她 的 疯狂 
进攻 面前 ， 而 把 我 的 脑袋 藏 在 了 车 朋 的 角落 里 。 

也 许 从 她 的 落 拳 声 中 听 出 了 我 这 个 绝望 者 的 意图 ， 于 是 她 
忽然 停止 了 对 我 的 殴打 。 

玫 秒 钟 后 ， 她 就 坐 到 了 原来 的 位 置 上 ， 并 且 开 始 大 声 啼 届 
起 来 ， 她 加 了 至 少 一 个 小 时 。 

我 重新 坐 好 ,心里 极度 不 安 , 非常 羞愧 。 我 本 想 和 她 谈 谈 ， 
但 是 说 什么 好 呢 ? 我 找 不 出 话 来 ! 表示 娄 意 ? 太 轧 春 了 ! 要 是 
您 ， 会 说 些 什 么 呢 ? 您 也 说 不 出 什么 的 。 算 了 吧 。 

现在 她 在 流泪 ， 并 且 不 时 地 发 出 几 声 长 叹 ， 倒 叫 我 既 同 情 
又 内 痪 。 我 想 安 奈 她 , 并 且 像 拥抱 伤心 的 孩子 那样 去 拥抱 她 , 跪 
在 她 面前 ， 请 求 她 原谅 。 但 是 ， 我 不 敢 。 

当时 的 情景 简直 是 上 天 无 路 ， 入 地 无 门 ! 

终于 ， 她 平静 下 来 。 我 们 两 人 待 在 各 自 的 角落 里 ， 呆 坐 不 
动 ， 默 不 作 声 。 而 我 们 的 马车 则 在 继续 前 进 ， 有 时 也 停 下 来 换 
马 。 那 时 候 ， 我 们 两 人 就 迅速 闭 上 眼睛 ， 以 免 马帮 的 灯光 照 进 
车 吐 时 两 人 尴 炊 地 面 面 相 出 。 接 着 ， 马 车 又 继续 出 发 。 科 西 间 
山里 的 那 种 沁人心脾 的 香气 ， 抚 摩 着 我 们 的 脸颊 和 双 居 ， 它 像 
美酒 一 样 让 我 陶醉 。 

真 见鬼 ， 若 是 … 若 是 我 的 旅 伴 聪明 一 点 的 话 ， 这 该 是 一 次 
多 人 么 美好 的 旅行 啊 ! 
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但 是 , 日 光 渐 渐 地 钻 进 了 车 朋 里 , 这 是 拂晓 时 微弱 的 光芒。 


我 看 了 看 我 的 旅 伴 。 她 在 装着 睡 党 。 不 久 , 太阳 从 山 后 升 起 , 它 
的 光芒 普照 着 一 片 广阔 的 蓝 色 海湾 ， 海 湾 的 四 周 都 是 花岗岩 山 
顶 的 高 符 入 云 的 大 出 。 海 湾 边 上 ， 一 座 尚 在 阴影 中 的 白色 城市 
显露 在 我 们 的 面前 。 


这 时候， 我 的 邻 座 伴 装 刚 醒 来 ， 她 睁 开眼 睛 《它们 是 红 


的 ) 又 张 开 了 嘴 ， 仿 佛 睡 着 了 很 久 正 要 打 呵 从 。 接 着 ， 她 迟疑 
片刻 ， 红 着 脸 结 结巴 巴 地 对 我 说 : 


而 ， 


独 


嫂 = 


“我 们 快 到 了 吗 ?” 

“是 的 ， 夫 人 ， 大 约 一 小 时 以 后 。” 

她 望 着 远方 接着 说 ， 

“在 车 里 过 一 夜 是 很 累 人 的 。” 

“ 哦 ， 您 说 得 对 ， 简 直 要 折断 了 用。 

“尤其 刚 坐 过 轮渡 。” 

“说 的 是 。” 

“前 面 就 是 阿 雅 元 修 吗 ?” 

“ 正 是 ， 夫 人 。” 

“我 真 想 马上 就 到 。” 

“我 理解 您 的 心情 。” 

她 的 话音 有 点 不 自然 ， 动 作 有 点 慌张 ， 眼 神 有 点 球 忽 。 然 
她 似乎 扎 掉 了 昨夜 的 一 切 。 : 

我 很 佩服 她 。 这 些 讨厌 的 女人 ， 她 们 从 骨子里 都 是 那么 狐 
她 们 多 么 会 演戏 啊 ! 

我 们 确实 在 一 小 时 后 到 达 了 。 一 个 巨人 般 的 龙 骑兵 军官 站 


在 驿站 前 ， 看 见 了 马车 便 挥 动 起 手帕。 


我 的 旅 伴 跳 下 马车 扑 进 丈 夫 的 怀 里 ,至 少 亲 了 他 二 十 下 ,并 


且 反 复 问 道 ;“ 你 好 吗 ? 我 是 多 么 想 立 刻 见 到 你 啊 ! 
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我 的 箱子 从 车 顶 上 搬 了 下 来 。 我 正 要 悄悄 离 去 时 ， 她 大 声 
对 我 说 :“ 喔 ! 先生 ， 您 不 跟 我 道别 就 要 走 了 1” 

我 结 结巴 巴 地 说 : 

“夫人 ， 我 想 让 您 快活 地 团聚 。 

于 是 ,她 对 丈夫 说 :“ 杀 爱 的 ， 你 要 谢谢 这 位 先生 。 在 整个 
旅途 中 他 对 我 照顾 得 非常 周到 。 他 其 至 把 全 部 包 下 的 前 车 朋 让 
给 我 一 个 座位 。 能 遇 到 如 此 友好 的 旅 伴 真 是 万 幸 的 事 。” 

她 的 丈夫 握 了 担 我 的 手 ， 并 且 诚 争 地 癌 我 道谢 。 

那 位 少妇 微笑 地 望 着 我 们 …… 我 当时 的 样子 一 定 很 琶 ! 


王 庭 荣 译 


104 


约 瑟 夫 


娇小 的 男 赚 夫人 安 德 烈 . 德 ， 弗 雷 齐 埃 和 娇小 的 伯 狠 夫人 
诺 埃 米 。 德 、。 加 尔 当 都 醇 了 ， 完 完全 全 醉 了 。 

她 们 两 人 单独 在 那个 能 园 望 大 海 、 四 周 都 是 玻璃 窗 的 客厅 
里 吃 了 晚饭 。 通 过 开 着 的 窗户 ， 夏 日 夜晚 那 轻 柔 的 和 风 吹 进 了 
房间 里 ， 它 既 漫 暧 又 清凉 。 这 是 来 自 大 西洋 的 令 人 心旷神怡 的 
轻 风 。 两 位 少妇 斜 舍 在 长 躺椅 上 , 不 时 地 品尝 着 查 尔 特 勒 酒 , 抽 
一 口 香 烟 。 两 人 正在 互相 倾吐 心头 的 秘密 ， 那 种 只 有 在 此 刻 美 
丽 而 意外 的 醉 态 中 才能 说 出 来 的 心头 秘密 。 

她 们 的 丈夫 已 于 今日 下 午 返回 巴黎 ， 把 她 们 单独 留 在 了 这 
个 荒凉 的 小 海滩 上 。 这 个 地 方 是 丈夫 们 为 了 如 开 那些 时 渤海 滨 
浴场 带 有 的 风流 追逐 客 而 特意 选 定 的 。 他 们 每 周 有 五 天 不 在 家 ， 
因此 唯 丽 妻子 去 郊游 ， 去 草地 上 野餐 ， 去 上 游泳 课 以 及 在 海 演 
城市 无 所 事 事 的 气氛 中 迅速 地 另 结 新 交 。 迪 厄 普 、 挨 特勤 塔 和 
特 鲁 维尔 都 让 他 们 害怕 ， 于 是 他 们 就 在 费 冈 附近 的 罗 克 维尔 出 
谷 里 租 了 一 幢 由 当地 人 建造 并 且 遗 弃 了 的 房子 ， 而 且 整 整 一 个 
夏天 把 他 们 的 夫人 隐藏 在 那里 。 

“她们 都 醉 了 。 由 于 想 不 出 别 的 消 遗 办法， 娇小 的 男 需 夫人 
向 同样 娇小 的 伯 图 夫人 提议 共 进 一 顿 有 香槟 酒 的 精美 晚餐 。 她 
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们 先是 贷 有 兴味 地 亲自 下 司 准 备 了 这 上 顿 晚 餐 。 然 后 ， 她 们 大 曲 
地 喝 着 香槟 以 滋润 被 炉 火 烤 干 了 的 嗓子 ， 快 活 地 吃 完了 饭 。 现 
在 ， 她 们 在 一 起 东 拉 西 扯 地 闲聊 ， 一 边 抽 着 香烟 ， 并 且 还 人 慢 条 
斯 理 地 饮 着 查 尔 特 勒 酒 。 说 实在 的 ， 她 们 已 经 不 知道 自己 在 说 
些 什 么 了 。 

伯 辟 夫人 两 腿 手 在 一 张 椅 背 上 ， 说 得 比 她 的 朋友 更 离谱 。 

“为 了 结束 如 此 美好 的 夜晚 ,” 她 说 ,“ 我 们 必需 有 两 个 情人 
才 是 。 如 果 我 早 想到 了 这 一 点 , 我 会 从 巴黎 找 两 个 情人 来 的 ,而 
目 我 还 可 以 让 一 个 给 你 ……” 

“我 呀 ,” 另 一 位 说 ,“ 我 总 能 找到 情人 的 ， 即 使 今天 晚上 ， 
假如 我 想 要 的 话 ， 我 就 能 有 。” 

“ 算 了 吧 ! 在 罗 克 维尔 ， 我 亲爱 的 ? 那么 是 一 个 农民 唆 ?” 

“不 ， 不 完全 是 。” 

“ 那 你 给 我 说 说 。” 

“你 要 我 给 你 说 什么 ?” 

“说 说 你 的 情人 1!1” : 

“亲爱 的 ,我 没有 人 爱 便 活 不 了 。 假如 没有 人 爱 我 , 我 就 认 
为 自己 死 了 。” 

“我 也 是 。” 

“是 中? 

“是 的 ， 男 人 们 不 懂得 这 个 ! 尤其 是 我 们 的 丈夫 !” 

“对 ， 他 们 根本 不 明白 。 可 是 ， 你 又 能 要 他 们 怎么 样 呢 ? 我 
们 需要 的 爱 是 充满 宠爱 ， 温 情 和 风流 的 爱 。 这 是 滋养 我 们 心灵 
的 食粮 。 它 是 我 们 生活 中 必 不 可 少 的 ， 必 不 可 少 的 ， 绝 对 少 不 
了 的 oooees 好 | 

“确实 必 不 可 少 的 。” 

“必需 让 我 感到 总 有 一 个 人 ， 无 论 在 什么 地 方 都 在 想 着 我 。 
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无 论 我 入 睡 或 是 醒 来 ， 我 必须 知道 有 人 在 某 个 地 方 爱 着 我 ， 淘 
望 着 我 ， 企 盼 着 我 。 否 则 ， 我 就 会 很 难过 ， 非 常 难过 。 哦 ! 难 
过 得 整 天 都 要 次 泣 。 

“我 也 是 这 样 。” 

“你 想 想 , 只 能 如 此 。 一 个 丈夫 在 半年 里 , 甚至 一 年 , 两 年 ， 
表现 得 温文 尔 雅 ， 然 后 ， 他 必然 会 变 得 很 粗暴 ， 是 的 ， 一 个 十 
足 的 野 变 人 …… 他 一 切 都 毫 无 顾忌 ， 本 性 暴露 无 遗 。 他 们 还 对 
着 任何 账单 都 暴 跳 如 雷 。 人 们 不 能 爱 一 个 与 之 长 期 共同 生活 的 
人 。” 

“你 说 得 对 极 了 。?” 

“是 了 妈 ? …… 我 说 到 哪里 了 ? 我 完全 想 不 起 来 了 。” 

“你 刚才 说 所 有 的 丈夫 都 是 粗暴 的 野 僵 人 1” 

“对 ， 他 们 都 是 …… 野 槛 人 。 

“说 得 对 。” 

“ 往 下 蛇 ? sss 久 

“什么 往 下 呢 ?” 

“下面 我 说 什么 呢 ?… 

“我 也 不 知道 ， 因 为 你 还 没有 说 呢 !1” 

“可 是 我 记得 有 事情 要 告诉 你 的 。 

“对 ， 是 这 样 的 ， 你 等 等 ! …… 啊 ! 我 想起 来 了 …… ” 

“我 听 你 说 。 

“刚才 我 对 你 说 ， 我 到 处 都 能 找到 情人 。” 

“说 说 你 的 高 招 。 

“是 这 样 的 。 你 好 好 听 着 。 我 每 到 一 个 新 地 方 ， 就 要 做 一 看 
调查 ， 然 后 进行 选择 。 

“你 还 能 挑 肥 拣 瘦 ?” 

“当然 啦 。 我 先进 行 一 番 调 查 。 我 去 打听 。 首 先 ， 必 需 物色 
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一 个 谨慎 、 富 有 和 慷慨 的 男人 ， 对 吗 ?” 

“对 呀 1” 

“其 次 ， 必 需 是 我 喜欢 的 男人 。” 

“当然 喝 。” 

“然后 我 就 开始 诱惑 他 。” 

“你 引诱 他 ?” 

“是 呀 ， 就 像 钓 鱼 一 样 。 你 从 来 没有 钓 过 鱼 吗 ?” 

“从 来 没有 。” 

“ 那 你 就 错 了 。 这 是 很 有 意思 , 而 且 很 有 教 益 的 。 于 是 ,我 
就 开始 引 他 上 钧 。” 

“你 是 怎么 勾引 他 的 ?” 

“你 真 不 开窍 , 听 着 。 难道 我 们 不 是 总 找 那些 我 们 想 找 的 男 
人 ， 而 让 他 们 觉得 在 挑选 我 们 吗 ? 他 们 总 以 为 在 挑选 别人 …… 
这 些 夺 货 …… 但 事实 上 是 我 们 在 挑选 …… 而 且 一 贯 如 此 …… 你 
想 想 ， 如 果 一 个 女人 不 丑 也 不 傻 ， 像 我 们 这 样 ， 那 么 所 有 的 男 
人 都 会 来 追求 她 的 ， 所 有 的 男人 ， 无 一 例外 。 我 们 呢 ， 每 天 从 
早 到 晚 检 阅 着 他 们 ， 一 旦 看 上 了 其 中 的 一 个 ， 我 们 就 开始 勾引 


“可 是 你 还 没有 说 明 是 怎么 勾引 的 。” 

“怎么 勾引 ?…… 我 什么 也 不 做 ,让 他 看 着 我 眼 狗 ,就 这 样 。” 

“你 让 他 看 着 你 ? ……” 

“对 蚜 ! 这 就 够 了 。 当 你 让 一 个 男人 连续 看 上 好 几 次 之 后 ， 
他 就 立即 觉得 你 是 最 漂亮 ， 最 迷人 的 女子 了 。 于 是 ， 他 便 会 开 
始 追 求 你 。 我 则 让 他 明白 他 还 不 错 ， 当 然 是 什么 也 不 用 说 。 这 
样 , 他 就 会 彻底 爱 上 你 了 。 于 是 我 就 钩 住 他 。 根据 他 的 情况 , 这 
段 时 间 可 长 可 短 。” 

“你 就 这 样 勾引 所 有 你 所 喜欢 的 人 ?” 
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“基本 如 此 。” 

“那么 ， 有 人 不 上 和 钧 色 ?” 

“有 时 候 有 。” 

“为 什么 ?” 

“ 哟 ! 为 什么 ? 人 们 有 三 个 原因 成 为 约瑟夫 : 因为 他 很 爱 另 
一 个 人 ， 因 为 他 非常 盖 恢 ， 还 因为 他 …… 我 怎么 说 昵 ? …… 他 


“是 的 …… 是 的 …… 我 有 把 握 这 样 说 …… 这 后 一 种 人 很 多 ， 
很 多 的 ， 比 人 们 想象 中 的 还 要 多 。 嘿 ! 他 们 的 外 表 跟 大 家 一 样 


“至 于 说 到 着 快 , 有 时 候 他 们 简直 右 到 无 法 形容 的 地 步 。 这 
些 男人 如 果 房 间 里 有 一 面 镜子 ， 那 么 甚至 连 他 们 独自 睡觉 时 大 
概 也 不 知道 如 何 脱衣 服 。 跟 这 种 人 在 一 起 , 你 就 必需 很 果断 ,得 
运用 你 的 眼神 和 手腕 。 有 时 甚至 连 这 些 也 不 奏效 。 他 们 从 不 知 
道 怎 祥 开 始 ， 也 不 知道 从 哪里 下 手 。 当 你 使 出 最 后 的 手段 ， 乡 
过 去 时 …… 他 们 便 精 心 护理 你 …… 而 且 ， 假 如 你 不 及 时 苏醒 过 
来 …… 他 们 就 会 外 出 求援 。 

“我 所 喜欢 的 ,是 别人 的 情夫 。 这 种 人 , 我 就 …… 就 …… 就 
se … 就 拼 着 刺刀 把 他 们 抢夺 过 来 ， 我 亲爱 的 1” 

“这 一 切 都 不 错 。 可 是 如 果 在 没有 男人 的 地 方 , 比 如 像 这 里 ， 
那 怎么 办 昵 ?” 

“我 也 能 找到 。” 
“你 说 能 找到 ， 哪 里 ?” 
“到 处 都 能 找到 。 嘿 ， 这 倒 让 我 想起 了 我 自己 的 故事 。” 
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“两 年 前 , 我 丈夫 让 我 在 他 布 格 罗 尔 的 庄园 里 避暑 ,。 那里 什 
么 都 没有 …… 你 明白 吗 ? 真是 一 无 所 有 的 ， 最 最 荒凉 的 不 毛 之 
地 ! 在 附近 的 庄园 里 ， 住 着 一 些 令 人 作呕 的 条 家伙， 一 些 住 在 
没有 浴室 的 城堡 里 的 猎手 。 他 们 出 了 汗 从 不 洗澡 。 这 种 陋习 似 
乎 不 可 能 改 掉 ， 因 为 他 们 自 有 一 套 咀 遇 的 生活 准则 。 

“你 猜 猜 我 是 怎样 做 的 ?” 

“我 猜 不 着 。” 

“ 险 ! 险 ! 哈 ! 当时 ,我 刚 读 过 不 少 乔治 . 桑 赞 扬 平 民 的 小 
说 。 在 她 的 小 说 里 ， 工 人 都 是 很 高 贵 的 ， 而 上 流 社会 的 男人 都 
是 有 罪 的 。 除 此 之 外 ， 我 在 前 一 年 冬天 还 看 过 戏剧 《 吕 伊 * 布 
拉 斯 》 并且 深 受 感动 。 磁 巧 ， 我 们 的 一 户 个 农 有 个 儿子 ,是 一 
个 二 十 二 岁 的 俊美 小 伙 子 。 他 曾 念 过 书 ， 想 成 为 教士 ， 后 来 又 
因为 厌恶 而 离开 神学 院 。 于 是 ， 我 就 雇 了 他 当 仆 人 12 

“ 哦 omnesee 后 来 呢 ?” 

“后 来 …… 后 来 ,我 亲爱 的 ,我 对 待 他 盛 气 婆 人 , 在 他 面前 
充分 展示 了 我 的 人 品 。 我 并 没有 勾引 他 这 个 乡下 人 ， 我 只 是 点 
人 炊 他 的 欲火 ! …… » : 

“ 啊 ! 安 德 烈 1” 

“是 的 ， 我 甚至 觉得 这 样 很 有 意思 。 有 人 说 , 仆人 是 不 能 算 
数 的 ! 确实 ， 他 也 不 算 什 么 。 每 天 早上 我 的 贴身 女 佣 给 我 穿 衣 
时 ， 我 就 打 铃 让 他 进来 吟 只 他 该 干 的 活 。 而 且 ， 每 天 晚上 女仆 
给 我 脱衣 时 ， 我 也 让 他 进来 。” 

“ 喔 ! 安 德 烈 1” 

“亲爱 的 ,他 像 茅草 屋顶 那样 燃 了 起 来 。 于是, 在 餐桌 上 我 
就 不 说 别 的 ， 只 谈 清 洁 ， 护 肤 ， 淋 浴 和 洗澡 。 结 果 ， 不 到 两 个 
星期 ， 他 就 每 天 早晚 都 去 河 里 洗澡 ， 全 身 氨 得 喷香 ， 简 直 震 坏 
了 整 座 城堡 。 我 甚至 不 得 不 禁止 他 氛 香 水 ， 并 且 和 怒气 冲冲 地 对 
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他 说 ， 男 人 只 能 用 花露水 。” 

“ 曝 ! 安 德 烈 1” 

“于 是 , 我 就 筹建 了 一 个 乡村 图 书馆 。 我 弄 来 了 几 百 本 道德 
教育 小 说 ， 借 给 当地 的 农民 和 我 的 仆人 。 在 我 的 藏书 里 也 夹带 
了 几 本 …… 几 本 …… 诈 集 ……: 那 种 能 教 寄 窒 生 和 中 学 生 神魂 颠 
倒 的 书 …… 我 把 它们 借 给 了 我 的 贴 喘 男 仆 。 这 些 书 告诉 了 他 什 


“于 是 ， 我 就 和 他 亲热 起 来 ， 并 且 开 始 和 他 以 “你 ”相称 。 
我 管 他 叫 约瑟夫 。 我 亲爱 的 ， 他 已 经 到 了 …… 到 了 一 种 可 怕 的 
境地 …… 他 瘦 得 像 …… 像 一 只 公鸡 …… 他 的 眼神 有 点 疯 疯 瘾 
壮 …… 我 可 乐 坏 了 。 那 是 我 度 过 的 最 美好 的 夏天 ……?” 

“ 那 后 来 呢 ?” 

“后 来 么 …… 对 了 …… 后 来 有 一 天 我 的 丈夫 不 在 家 ,我 让 他 
套 上 车 送 我 去 树林 里 。 那 一 天 很 热 ， 非 常 热 …… 就 这 样 1” 

“ 哟 ! 安 德 烈 ， 快 把 全 部 都 告诉 我 …… 太 有 意思 了 。 

“ 哎 ， 你 再 喝 一 杯 查 尔 特勤 酒吧 。 不 然 的 话 , 我 就 要 把 它 都 
喝 光 了 。 于 是 后 来 ， 我 在 路 上 党 得 有 点 不 合 服 。 

“怎么 回 事 ?” 

“你 真 条 。 我 对 他 说 有 点 不 命 服 ,让 他 把 我 抱 到 草地 上 。 后 
来 到 了 草地 上 ， 我 就 呼吸 困难 起 来 ， 让 他 替 我 解 开 衣服 。 当 他 
给 我 解 开 衣 服 后 ， 我 就 失去 了 知觉 。” 

“完全 不 省 人 事 ?” 

“不 ， 不 是 那么 回 事 。” 

“是 怎么 同事 ?” 

“是 这 样 的 。 我 不 得 不 在 将 近 一 个 小 时 里 假装 昏迷 不 醒 。 他 
找 不 到 办 法 。 但 是 我 很 耐心 ， 只 是 当 他 扑 在 我 身上 之 后 我 才 有 睁 
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开 了 概 睛 。” 

“了 嘛 ! 安 德 烈 ! 那 你 对 他 说 了 些 什么 ?” 

“我 什么 也 没 说 ! 既然 已 经 失去 了 知觉 ， 我 能 知道 什么 吗 ? 
我 谢 了 他 。 我 让 他 扶 我 上 车 ， 他 就 把 我 送 间 家 里 。 但 是 ， 他 在 
拉 开 栅栏 门 时 差 一 点 摔 倒 !” 

“ 曝 ! 安 德 烈 ! 就 是 这 些 ? …… ”» 

“就 是 这 些 ee es ad 

“你 只 异 迷 过 一 次 ?” 

“当然 只 有 一 次 ! 我 可 不 愿 让 这 个 粗鲁 的 家 伙 做 我 的 情人 。” 

“发 生 了 那 件 事情 之 后 ， 你 还 留 了 他 很 久 吗 ??” 

“当然 图 ， 现 在 他 还 在 我 这 里 呢 。 我 为 什么 要 辞退 他 呢 ? 我 
没有 什么 可 以 抱怨 的 。” 

“ 哩 ! 安 德 烈 ! 他 一 直 爱 着 你 吗 ?” 

“当然 时]1” 

“他 在 哪里 ?” 

“娇小 的 男 翼 夫人 把 手 伸 向 墙壁 , 按 响 了 电 铃 。 门 几 乎 立即 
打开 ， 随 即 一 个 身材 高 大 的 男 仆 走 了 进来 ， 他 的 身上 散发 出 浓 
烈 的 花露水 香味 。 

男 狠 夫人 对 他 说 :“ 约 瑟 夫 , 我 的 孩子 ,我 担心 又 要 不 舒服 
了 ， 快 去 把 我 的 贴身 女仆 找 来 。” 

那个 小 伙 子 如 同 土 兵 站 在 军官 面前 ， 闻 然 不 动 ， 并 且 用 火 
辣 辣 的 眼神 盯 着 女 主人 。 男 狠 夫 人 对 他 说 :“ 快 去 呀 ,你 这 个 大 
傻瓜 ! 今天 我 们 又 不 是 在 树林 里 ， 罗 扎 丽 对 我 照料 得 会 比 你 好 
的 。” 

他 转 过 身 走 了 出 去 。 

娇小 的 伯 必 夫 人 志 起 不 安 地 间 道 ; 

“你 对 贴身 女仆 将 怎么 说 ?” 
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“我 会 对 她 说 已 经 没事 了 。 不 ， 我 自己 还 是 得 把 衣服 解 开 。 
这 样 ， 我 的 胸部 能 松 快 一 点 ， 因 为 我 已 经 不 能 呼吸 了 。 我 本 
了 …*… 亲 爱 的 …… 我 已 经 醉 得 不 行 了 …… 假 如 我 站 起 来 ， 就 会 
摔 倒 的 。” 


王 庭 厅 译 
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洛 尔 默 兰 伯 慷 刚 穿 好 衣服 。 他 朝 着 占据 锰 洗 室 整 整 一 面 墙 
的 大 镜子 最 后 望 了 一 眼 ， 便 笑 了 。 

他 尽管 头发 已 经 花白 ， 但 是 仍 不 失 为 一 个 俊美 的 男子 。 他 
身材 高 大 ， 细 长 而 优美 ， 肚 子 不 大 ， 清 竟 的 脸 上 蓄 着 一 片 精心 
修 前 过 的 近似 金黄 色 的 著 须 。 他 很 有 气派 ， 一 种 高 贵 和 与 众 不 
同 的 气质 。 总 之 ， 我 也 很 难 形 容 ， 他 有 一 种 和 别人 有 天 渊 之 别 
的 帅气 。 

他 低 声 目 语 道 : 

“ 洛 尔 默 兰 还 活着 呢 !1” 

随后 ， 他 走 进 客厅 ， 那 里 有 一 大 堆 信 件 等 者 他 。 

在 他 的 写字 台 上 ， 样 样 东 西 都 有 自己 的 位 置 ， 这 是 一 张 从 
不 办 公 的 先生 的 办 公 桌 。 在 三 份 不 同 倾向 的 报纸 旁边 ， 有 十 来 
封 信 等 着 他 。 他 用 手指 轻 轻 一 碰 就 把 这 些 信件 全 部 挫 开 ， 如 同 
玩 牌 人 把 纸牌 展开 让 人 挑选 一 样 。 然后, 他 看 着 信封 上 的 字迹 ， 
每 天 早上 在 拆 开 信 封 之 前 他 都 是 这 样 做 的 。 

对 于 他 来 说 ， 这 是 包含 着 期 待 的 寻 现 ， 又 夹杂 着 隐隐 约 约 
不 安 的 美好 时 光 。 这 些 被 封 起 来 的 神秘 纸 片 将 会 给 他 带 来 什么 
呢 ? 它们 包含 着 什么 样 的 快乐 ， 幸 福 和 忧愁 昵 ? 他 迅速 地 扫 视 
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了 一 遍 ， 认 出 了 信封 上 的 字迹 。 经 过 挑选 ， 根 据 自己 对 它们 的 
期 望 ， 把 这 些 信 分 为 两 三 维 。 这 里 是 朋友 的 来 信 ， 那 里 是 无 关 
紧要 的 信件 ， 还 有 一 堆 则 是 陌生 人 的 来 信 。 陌 生 人 的 信件 总 是 
让 他 有 点 志 下 不安 。 他 们 想 干什么 ?是 哪 只 手写 下 了 那些 充满 
思想 ， 希 望 和 威胁 ， 怪 模 怪 样 的 字 ? 

这 一 天 , 有 一 封 信 特 别 引起 了 他 的 注意 .然而 它 很 普通 , 没 
有 任何 能 说 明 问 题 的 迹象 。 但 是 ， 他 内 心 感到 微微 的 富 动 ， 怀 
着 不 安 的 情绪 打量 着 它 。 他 想 :“ 这 会 是 谁 的 来 信 哟 ? 我 肯定 认 
得 这 种 字迹 ， 但 是 想 不 起 是 谁 的 了 。” 

他 把 信 举 到 齐 慎 高 ， 用 两 个 手指 小 心地 夹 着 它 ， 企 图 透 过 
信封 看 清 里 面 的 字 ， 下 不 了 决心 是 否 拆 开 它 。 

接着 ， 他 又 拿 起 信 闻 一 闻 ， 并 且 拿 起 放 在 桌 上 的 一 个 小 巧 
的 放大 镜 ， 以 便 研究 每 个 字 的 细节 。 他 开始 有 点 烦躁 。“ 到 底 是 
谁 的 呢 ? 这 笔 字 我 很 熟悉 , 非常 熟悉 。 我 曾经 常 读 过 她 的 散文 ， 
是 的 ， 经 常 读 的 。 但 是 ， 这 大 概 是 很 入， 很 久 以 前 的 事 了 。 见 
投了， 到 底 会 是 谁 的 呢 ? 得 了 ! 大 概 是 来 要 钱 的 。” 

于 是 ， 他 拆 开 信封 读 了 起 来 : 


我 亲爱 的 朋友 ， 您 大 概 已 经 把 我 忘 了 ， 因 为 我 们 有 二 十 五 
年 没有 见面 了 。 那 时 候 我 很 年 轻 ， 现 在 我 却 老 了 。 当 我 向 您 各 
别 之 后 ， 我 就 离开 巴黎 ,跟随 我 的 丈夫 ， 那 个 被 您 称 作 “我 的 
收容 所 ”的 老 丈 夫 去 了 外 省 。 您 还 记得 他 吗 ? 五 年 前 ， 他 去 世 
了 。 如 今 ， 为 了 女儿 的 婚事 我 回 到 了 巴黎 。 我 有 一 个 女儿 ， 一 
个 您 没有 见 过 的 花 容 月 艇 的 十 八 岁 的 少女 。 我 已 经 向 您 宣告 过 
她 进入 了 上 流 社 会 。 但 是 ， 对 于 一 件 如 此 微不足道 的 事 ， 您 一 
定 没 有 十 分 留意 。 

而 您 始终 还 是 俊美 的 洛 尔 默 兰 , 这 是 人 家 告诉 我 的 。 那 么 ， 
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假如 您 还 记得 那个 被 您 叫 作 坝 松 的 小 坝 丝 ,就 请 您 今 晚 来 和 她 ， 
您 永远 的 忠诚 朋友 德 。 旺 斯 男 蜂 夫人 共 进 晚餐 。 她 有 点 激动 ,但 
是 很 高 兴 ， 并 且 向 您 伸 出 她 那 患 诚 的 手 ， 请 您 握 住 它 ， 但 是 不 
可 再 吻 了 ， 我 可 怜 的 雅克 莱 。 


洛 尔 默 兰 的 心跳 加 快 。 他 跌 坐 在 扶手 椅 里 ， 信 就 放 在 膝盖 
上 , 两 眼 直 望 着 前 方 , 他 激动 得 心 都 要 碎 了 ,全身 感 到 发 紧 , 不 
由 得 泪 如 潮涌 ! 

如 果 说 他 在 一 生 中 曾经 爱 过 一 个 女人 ， 那 就 是 她 ， 娇 小 的 
丽 丝 。 德 . 旺 斯 。 那 时 候 ， 他 管 她 叫 “ 灰 花 几 ”， 因 为 她 头发 的 
颜色 很 古怪 ,而 且 眼 睛 是 灰白 色 的 。 喔 ! 这 是 一 个 多 么 售 秀 , 漂 
亮 和 可 爱 的 女子 啊 ! 这 个 柔弱 的 男 狠 夫人 是 那个 长 满 了 粉刺 的 
痛风 症 病人 老 男爵 的 妻子 ， 他 突然 把 她 带 往外 省 关闭 和 监视 起 
来 是 因为 妨 嫉 ， 妨 嫉 漂 亮 的 洛 尔 默 兰 。 

是 的 ， 他 曾经 爱 过 她 ， 而 且 也 被 她 热爱 过 。 他 这 样 想 。 她 
亲切 地 叫 他 雅克 菜 ， 而 且 她 叫 这 个 名 字 的 时 候 样子 非常 优雅 。 

千 万 件 已 经 忘却 了 的 往事 ， 这 时 候 从 遥远 的 地 方 温 世 而 又 
苦涩 地 显现 在 他 的 脑海 里 。 曾 记得 有 一 天 上 晚上， 她 参加 完 一 次 
舞会 来 到 他 的 家 里 ， 他 们 两 人 一 起 去 布 洛 涅 森林 忽 风 。 她 祖 胸 
露 肩 ， 他 也 只 穿 了 一 件 便服 。 那 是 在 春天 ， 天 气 很 温和 。 她 上 
衣 的 气味 黑 香 了 温暖 的 空气 。 这 香气 里 有 她 上 家 的 气味 ， 并 且 
也 夹杂 了 一 点 她 皮肤 的 清香 。 多 么 神圣 的 夜晚 啊 ! 当 他 们 来 到 
湖 边 时 ， 月 光 透 过 树枝 酒 在 了 湖水 上 ， 她 竟然 燃 了 起 来 。 他 吃 
了 一 惊 ， 于 是 问 她 为 什么 器 。 : 

她 答 道 ， 


116 黄 伯 又 小 说 全 集 ， 第 八 卷 


“我 也 不 知道 。 是 月 亮 和 水 让 我 伤心 的 。 每 当 我 看 到 诗 情 画 
意 般 的 事物 ， 我 的 心里 就 发 紧 ， 就 要 哭 .” 

他 也 很 动情 ， 并 且 笑 了 。 他 觉得 这 种 女人 天 真 的 激动 很 遇 
豆 ， 然 而 又 很 可 爱 。 这 种 可 怜 的 小 女子 ， 任 何 感觉 都 会 教 她 们 
激动 不 已 的 。 于 是 ,他 热烈 地 吻 了 她 ,并 且 结 结巴 巴 地 对 她 说 : 

“我 的 小 丽 丝 ， 你 太 完美 了 。” 

那 是 一 段 多 么 令 人 心醉 ,温馨 而 又 短促 的 爱情 。 正 当 他 们 
在 热恋 之 中 ， 这 恋情 就 被 那个 老 混蛋 男 狠 立即 一 刀 斩 断 。 他 动 
走 了 妻子 ， 并 且 从 此 再 也 不 许 她 同 任何 人 见面 ! 

在 两 三 个 星期 以 后 ， 洛 尔 默 兰 当然 把 她 忘记 了 ! 当 你 还 是 
英俊 少年 时 ， 在 巴黎 很 快 会 有 另 一 个 女人 来 取而代之 的 ! 这 个 
无 关 紧 要 ， 他 在 自己 的 心头 为 她 保留 了 一 座 小 小 的 圣 典 ， 因 为 
他 毕竟 只 爱 过 她 一 个 人 ! 对 此 ， 他 现在 更 加 清楚 不 过 了 。 


他 站 起 来 ， 大 声 说 道 ;“ 今 晚 我 一 定 得 去 赴 宴 !” 然 后 ， 他 
本 能 地 转 过 身 去 对 着 镜子 把 自己 从 头 到 脚 打 量 了 一 壳 。 他 想 : 
“她 一 定 非常 衰老 了 ， 比 我 还 要 厉害 .” 然 而 ， 他 为 自己 能 够 以 
仍然 俊美 和 青春 常 在 的 形象 出 现在 她 的 面前 ， 从 心底 里 感到 满 
意 。 也 许 能 使 她 大 吃 一 惊 因而 动情 ， 并 且 为 那些 如 此 遥远 的 往 
日 感到 饮 异 ! 

他 又 看 了 一 眼 其 他 信件 ， 没 有 什么 要 勾 的 。 

整整 一 天 他 都 在 思念 这 个 重新 出 现 的 老 朋友 ! 她 现在 垮 么 
样 了 ?经 过 二 十 五 年 之 后 再 度 相 逢 该 是 件 多 么 有 意思 的 事情 啊 ! 
他 能 认得 出 她 来 吗 ? 

他 像 女人 一 样 地 精心 着 装 ， 穿 了 一 件 白 背心 ， 它 比 黑 背心 
更 般配 ， 并 且 请 来 了 理发 师 为 他 烫发 ， 因 为 他 的 头发 还 保留 得 
非常 完好 。 随 后 ,， 为 了 表示 他 妃 切 的 心情 ， 他 很 早 就 出 门卫。 
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当 他 走 进 一 间 布 置 得 很 新 颖 的 漂亮 客厅 ， 看 到 的 第 一 样 东 
西 就 是 他 的 一 幅 照 片 ， 一 幅 褪 色 的 旧 照 片 。 那 是 在 他 那 意气 风 
发 的 年 代 里 拍 的 一 张 照片 ， 挂 在 墙 上 的 一 个 俏丽 的 古旧 丝 质 相 ， 
框 里 。 

他 坐 下 来 等 候 。 终 于 有 一 扇 门 在 他 的 身后 启 开 了 。 他 猛 地 
站 了 起 来 ， 转 过 身 去 ， 看 到 了 一 位 白 发 苍苍 的 老 妇 人 正在 向 他 
伸 出 双手 。 

他 抓 住 了 这 两 只 手 ， 长 时 间 地 一 一 亲吻 ， 然 后 ， 他 抬 起 头 
来 ， 看 着 他 的 朋友 。 

是 的 , 这 是 一 位 老 妇 人 , 一 位 欲 器 却 又 强 颜 欢 笑 的 老 妇 人 。 

他 不 禁 低 声 问 道 : 

“是 您 中， 责 丝 ??” 

她 答 道 : 

“是 我 ,是 我 , 的 的 确 确 是 我 …… 您 差 一 点 认 不 出 我 来 , 对 
吗 ? 我 曾经 有 过 那么 多 的 愁苦 …… 那 么 多 的 忧伤 …… 人 忧愁 毁 了 
我 的 一 生 ee 我 现在 这 副 样 子 …… 您 看 看 我 ss 还 是 别 …… 您 
别 看 我 了 …… 您 还 是 那么 漂亮 …… 和 年 轻 …… 要 是 我 碰巧 在 竺 
上 遇见 您 ， 我 立即 会 喊 起 来 : “雅克 莱 !” 现 在 ， 您 请 坐 ， 我 们 
先 好 好 聊 聊 。 等 一 会 儿 , 我 把 我 的 女儿 ，, 我 那 位 大 小 姐 叫 来 。 您 
会 看 到 ， 她 和 我 像 极 了 …… 或 者 说 我 年 轻 时 和 她 现在 非常 相 象 
pe 不 , 还 没有 到 这 个 地 步 。 她 和 从 前 的 那个 我 完全 一 模 一 样 ， 
您 看 着 吧 ! 但 是 ， 我 想 我 们 俩 先 单独 在 一 起 谈 谈 。 我 原先 是 害 
怕 刚 见面 时 会 有 点 激动 。 现 在 好 了 ，, 已 经 过 去 了 …… 我 的 朋友 ， 
请 坐 吧 。” 

他 在 她 身边 坐 下 ， 并 且 握 住 了 她 的 手 。 但 是 ， 他 不 知道 对 
她 说 什么 好 。 他 不 认识 这 个 人 ， 他 觉得 从 来 没有 见 过 她 。 他 到 
这 樟 房 子 里 做 什么 来 了 ? 他 们 能 谈 什么 呢 ? 谈 谈 往事 ? 她 和 他 
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之 间 有 什么 共同 的 地 方 呢 ? 面 对 着 这 张 老 奶奶 的 面容 ， 他 什么 
都 记 不 起 来 了 。 当 他 想到 另 一 个 ， 想 到 小 丽 丝 ， 想 到 那个 娇 美 
的 “ 灰 花 儿 ” 时 , 刚才 猛烈 地 涌 上 他 心头 的 那些 甜蜜 、 温 蔬 、 和 邓 
情 和 痛心 的 件 件 往 事 ， 他 再 也 记 不 起 来 了 。 他 那个 从 前 心爱 的 
人 儿 ， 在 还 远 梦 幻 中 的 那个 她 ， 那 个 金发 灰 眼 睛 姑娘 ， 那 个 把 
雅克 莱 叫 得 那么 悦耳 动听 的 少妇 ， 现 在 变 成 什么 样子 耳 ? 

他 们 紧 挨 着 呆 坐 在 那里 ， 两 个 人 都 有 点 趾 和 从 和 不 安 ， 并 且 
感到 很 不 目 在 。 

两 人 只 能 断断续续 , 慢 慢 地 说 一 些 平淡 无 奇 的 话 , 于 是 ,她 
就 站 起 来 按 响 了 电 铃 。 

“ 叫 藤 内 来 。” 她 吟 啦 。 

听 到 开门 的 声音 ， 随 后 是 衣 补 的 塞 察 声 ， 接 着 便 是 一 个 年 
轻 人 的 嗓音 : 

“妈妈 ， 我 来 了 。” 

“ 洛 尔 默 兰 仿佛 看 见 幽 灵 出 现 那 样 吓 坏 了 。 他 绪 结 巴巴 好 
说 : 


接着 ， 他 转 过 身 去 对 她 母亲 说 : 

“ 哟 ! 这 不 是 您 哪 ! …… ” 

这 确实 是 她 ， 是 从 前 的 她 ， 曾 经 消失 现 又 复出 的 丽 丝 ! 他 
又 重新 找到 了 她 ， 和 二 十 五 年 前 人 家 从 他 手 里 夺 走 的 那个 她 一 
模 一 样 。 现 在 的 这 一 位 甚至 更 加 年 轻 ， 更 加 容光 焕发 ， 更 加 稚 
嫩 。 

一 股 疯狂 的 欲望 渭 上 了 他 的 心头 ， 他 想 张开双 臂 再 次 把 她 
紧 紧 地 搂 在 怀 里 ， 并 且 还 要 在 她 耳 边 轻 轻 地 说 者 : 

“你 好 ， 丽 丝 !” 

一 名 仆人 前 来 报告 : 
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“夫人 ， 晚 宴 准 备 好 了 1!2 

于 是 ， 他 们 走 进 了 餐厅 。 

这 次 晚宴 中 到 底 发 生 了 什么 ?人 家 对 他 说 了 什么 ， 而 他 又 
是 怎么 回答 的 ?他 院 入 了 那 种 简直 要 把 人 午 疯 的 奇怪 冥想 之 中 。 
他 带 着 一 种 顽 念 ， 那 种 精神 病 患 者 的 顽 念 ， 打 量 着 面前 的 这 两 
位 女子 。 

“ 哪 一 位 是 真 的 ?” 

那个 母亲 笑 着 ， 并 且 不 停 地 问 : 

“您 记 起 来 了 吗 ?” 

于 是 , 在 那 位 妙龄 少女 的 明亮 眼睛 里 , 他 找 回 了 他 的 记忆 。 
有 多 少 次 他 忘记 了 这 位 正在 用 十 分 柔情 的 眼光 看 着 他 的 白 发 老 
太太 ， 他 张嘴 对 她 说 ;:“ 您 还 记得 吗 ， 丽 丝 ? -……” 

然而 ， 有 时 候 他 也 不 知 怎 么 办 ， 他 有 点 学 头 转向 了 。 他 发 
现 ， 如 今 的 这 一 位 和 从 前 的 那 一 位 并 不 完全 相 象 。 那 一 位 ， 从 
前 的 那 一 位 ， 在 她 的 嗓 间 和 眼神 里 ， 在 她 整个 人 身上 ， 有 一 种 
而 今 再 也 找 不 回来 的 东西 。 他 绞 尽 脑汁 地 回忆 他 的 朋友 ， 并 且 
力图 重新 获得 在 这 个 复活 者 身上 完全 没有 的 ， 她 那 已 经 消逝 的 
往日 形象 。 

男 句 夫人 说 : 

“我 可 怜 的 朋友 ， 您 已 经 没有 了 往日 的 那 种 活力 。” 

他 喃 喃 地 说 : 

“我 丢失 的 东西 可 多 呢 !” 

但 是 ， 在 他 那 正在 骚动 的 心里 ， 他 感到 从 前 的 恋情 已 经 复 
苏 ， 像 一 头 醒 来 的 猛兽 在 咬 他 。 

那 位 姑娘 闲谈 着 ， 他 有 时 能 发 现 一 些 从 前 的 语调 以 及 她 母 
亲 经 常 使 用 如 今 被 她 继承 的 词语 ， 总 之 一 整套 说 话 和 思维 的 方 
式 。 这 是 因 共 同 生活 而 获得 的 思想 和 行为 上 的 相似 。 所 以 这 一 
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切 ， 都 使 得 洛 尔 默 兰 震惊 不 已 。 这 一 切 都 击 中 了 他 ， 对 他 重新 
点 燃 的 激情 又 造成 了 新 的 创伤 。 

他 很 早 就 告辞 ， 然 后 又 去 大 马路 上 忽 了 一 圈 。 但 是 ， 那 个 
少女 的 形象 一 直 跟 随 着 他 ， 缠 绕 着 他 ， 使 他 心 怪 ， 让 他 热血 沸 
聘 。 在 远离 那 两 个 女人 的 地 方 ， 他 现在 只 能 看 见 一 个 ， 那 位 复 
出 的 从 前 的 妙龄 少女 。 他 仍 像 从 前 那样 地 爱 着 她 。 在 中 断 了 二 
十 五 年 之 后 ， 他 更 加 热烈 地 爱 着 她 。 

于 是 ， 他 回 到 家 里 反复 地 思索 这 桩 离奇 和 可 怕 的 事情 ， 并 
且 考 虑 自己 应 该 怎么 办 。 

但 是 ， 当 他 手持 蜡烛 来 到 镜子 面前 ， 那 面 在 他 早上 出 门 前 
曾经 对 着 它 自我 端详 ， 自 我 欣赏 过 的 镜子 面前 ， 他 发 现 里 面 有 
一 个 头发 灰白 的 成 熟 男子 。 突 然 间 ， 他 想起 了 从 前 ， 在 小 丽 丝 
的 那个 年 代 里 ， 自 己 的 模样 。 他 又 看 到 自己 是 那么 年 轻 ， 那 么 
富 于 风力， 那么 地 被 人 所 爱 。 这 时 候 ， 他 把 螨 烛 拿 得 更 近 ， 仔 
细 地 观察 自己 , 看 着 那些 皱纹 , 并 且 发 现 了 以 前 从 未 察觉 过 的 ， 
时 光 刻 在 自己 身上 的 那些 可 怕 的 烙印 。 

于 是 ， 他 疲惫 地 坐 了 下 来 ， 面 对 着 自己 ， 面 对 着 他 那 半 惨 
的 形象 ， 哺 哺 地 说 道 :“ 完 了 ， 洛 尔 默 兰 !” 
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我 将 隐 去 那个 地 方 的 名 称 和 那个 人 的 名 字 。 总 之 ， 那 是 一 
个 珊 远 的 ， 非 常 遇 远 的 地 方 ， 在 一 片 肥 沃 和 炽热 的 海岸 上 。 从 
早上 起 ， 我 们 就 沿 着 长 满 庄稼 的 海岸 和 酒 满 阳 光 的 蓝 色 大 海 行 
走 。 鲜 花 就 盛开 在 海浪 的 旁边 ， 这 是 轻 轻 的 ， 和 柔和 而 催眠 的 海 
浪 。 天 气 很 热 ， 这 是 那 种 带 有 肥沃 、 湿 润 和 丰产 的 泥土 芬芳 的 
湿 越 空气 。 人 们 从 佛 能 闻 到 胚芽 的 气息 。 

有 人 告诉 我 ， 这 一 天 晚上 我 可 以 去 岂 角 尽头 桔 树林 中 那 剧 
房子 的 法 国人 家 里 投宿 。 他 是 谁 呢 ? 我 不 知道 。 他 是 十 年 前 的 
某 天 早上 来 到 此 地 的 。 他 买 了 地 ， 种 了 葡萄 ， 播 了 种 子 。 这 个 
人 拼命 而 狂热 地 工作 着 。 然 后 ， 他 月 复 一 月 ， 年 复 一 年 地 扩充 
了 自己 的 庄园 ， 不 断 地 肥沃 那 片 高 产 处 女 地 。 就 这 样 ， 他 用 自 
己 不 懈 的 辛勤 劳动 积累 了 一 大 笔 财 富 。 

尽管 如 此 ， 据 说 他 仍 在 不 停 地 劳动 。 每 天 他 拂晓 即 起 ， 在 
他 的 田地 里 从 早 一 直 忙 到 黑夜 ， 他 不 断 地 监督 着 一 切 。 他 的 脑 
子 里 似乎 只 有 一 个 不 变 的 念头 ， 他 被 对 金钱 贪得无厌 的 追求 所 
折磨 ， 天 底下 无 论 什么 都 遇 止 不 住 这 个 顽 念 。 

现在 ， 他 仿佛 非常 富有 。 

当 我 来 到 他 家 时 ， 太 阳 已 经 落 山 了 。 他 的 房子 确实 就 在 海 
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师 尽 头 的 一 片 村 树林 里 。 这 是 一 幢 面 临 大 海 ， 四 四 方 方 非常 简 
单 的 大 房子 。 

在 我 走 近 房子 时 ， 一 个 满 脸 胡子 的 男人 出 现在 门口 。 我 问 
他 致意 ， 请 求 在 他 家 里 投宿 一 夜 。 他 向 我 伸 出 于 来 ， 和 着 说 : 

“请 进 吧 ， 先 生 。 这 里 就 是 您 的 家 。” 

他 领 我 走 进 一 间 卧室 ， 并 且 指 派 了 一 名 仆人 侍候 我 。 他 那 
种 调 遗 自如 的 气势 和 高 贵 优雅 的 外 表 ， 完 全 是 一 付 上 流 社 会 的 
派头 。 随 后 ， 他 一 边 离 去 ， 一 边 对 我 说 : 

“您 什么 时 候 愿 意 下 楼 ， 我 们 就 开 晚 饭 。 

后 来 ,我 们 在 面临 大 海 的 一 个 平台 上 面对面 地 共 进 了 晚餐 。 
我 先 和 他 谈 了 这 个 如 此 富裕 ， 如 此 遥远 而 陌生 的 地 方 。 他 笑 着 ， 
并 且 漫 不 经 心地 对 我 说 : 

“是 的 ,这 个 地 方 确实 很 美 。 但 是 , 比 起 自己 心爱 的 地 方 来 ， 
任何 别 的 地 方 都 差 了 还 了 。” 

“您 想念 法 国 ?” 

“我 想念 巴黎 。” 

“您 为 什么 不 回去 呢 ?” 

“ 哦 ! 我 要 回去 的 。 

于 是 ， 渐 渐 地 我 们 谈 起 了 法 兰 西 世 界 ， 谈 到 巴黎 的 各 条 大 
道 和 那里 发 生 的 事情 。 他 像 一 个 经 历 过 这 一 切 的 人 ， 不 停 地 问 
我 询问 ， 给 我 举 出 一 些 名 字 ， 提 到 了 滑稽 歌 舞剧 剧院 那 条 街 上 
所 有 熟悉 的 名 子 。 / 

“如 今 ， 在 托 尔 托尼 剧院 能 看 到 哪些 演员 ?” 

“除了 已 经 死去 的 ， 还 是 那 几 个 演员 。” 

我 仔细 地 望 着 他 ， 勾 起 了 我 对 往事 隐隐 约 约 的 回忆 。 这 张 
面孔 ， 我 肯定 在 哪里 见 过 ! 但 是 在 哪里 呢 ? 在 什么 地 方 ? 尽管 
他 很 强壮 坚定 ， 但 是 显得 很 疲惫 和 优秀 。 他 那 金色 的 大 明子 一 
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直 垂 到 胸 前 。 时 而 ， 他 在 下 闫 部 一 把 抓 起 胡子 ， 馒 慢 地 一 直 捍 
到 底 。 他 有 点 谢 项， 眉毛 很 厚 ， 浓 重 的 胡子 和 两 二 的 须 毛 连 成 
了 一 片 。 

在 我 们 的 身后 ， 太 阳 落 到 了 大 海里 ， 在 岸上 折射 出 一 片 火 
红 的 雾气 。 正 在 开花 的 桔子 树 在 晚间 的 空气 里 散发 出 一 阵 阵 强 
烈 而 沁人心脾 的 芬芳 香气 。 他 别 的 什么 都 不 看 ， 两 眼 直 盯 盯 地 
望 着 我 ， 仿 佛 从 我 的 眼睛 里 ， 从 我 的 灵魂 深 处 能 看 到 远方 的 形 
象 ， 那 些 从 玛 德 兰 大 教堂 直到 德 鲁 沃 街 宽 阔 的 林 荫 便道 上 他 所 
喜爱 和 熟悉 的 形象 。 

“您 认识 布 特 雷 尔 吗 ?” 

“当然 认识 。” 

“他 变化 很 大 吗 ??” 

“是 的 ， 头 发 全 和 白 了 。” 

“那个 拉 里 达 米 呢 ?” 

“还 是 老 样子 。” 

“那些 女 演员 呢 ? 给 我 谈 谈 那些 女 演员 吧 。 对 了 ,您 认识 苏 
珊 ， 凡 尔 内 吗 ?” 

“认识 。 她 很 胖 ， 已 经 完了 。” 

“ 啊 ! 那么 索 菲 ， 阿 斯 带 耶 呢 ?” 

“ 死 了 。” 

“ “可 怜 的 女人 ! 您 是 不 是 …… 认 识 不 认识 ……” 

但 是 ， 忽 然 间 他 停 住 不 再 问 了 。 随 后 ， 他 的 嗓音 变 了 ， 脸 
色 顿 时 变 得 刷白 。 他 说 : 

“不 ， 最 好 不 谈 这 些 了 ， 这 太 叫 我 伤心 了 。” 

后 来 ， 仿 佛 为 了 改变 自己 的 思路 ， 他 站 了 起 来 : 

“我 们 回 屋 里 去 好 吗 ??” 

“好 的 ， 回 去 取 。” 
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于 是 ， 他 在 我 的 前 头 走 进 了 屋 里 。 

楼 下 的 房间 很 大 ， 空 空 划 葛 的 有 点 凄凉 ， 仿 佛 是 被 人 抛弃 
的 荒 屋 。 几 张 桌子 上 杯 盘 狼藉 ， 这 是 在 这 座 大 房子 里 到 处 可 见 
的 皮肤 黔 黑 的 仆人 们 丢弃 在 那里 的 。 有 两 杆 步 枪 分 别 挂 在 墙 上 
的 两 颗 钉 子 上 。 在 几 个 角落 里 ， 可 以 看 到 铁 铲 、 钓 具 、 干 椰子 
树叶 以 及 其 他 杂七杂八 的 东西 。 他 们 都 是 主人 回来 时 随手 搁 在 
那里 ， 并 且 一 旦 出 门 或 干 活 需要 时 可 以 随手 拿 到 的 。 

我 的 主人 笑 着 说 : 

“这 是 一 个 流亡 者 的 宿舍 , 或 者 说 陋室 。 不 过 , 我 的 卧室 比 
这 里 干净 。 我 们 去 看 看 。” 

走 进 他 的 卧室 ， 我 以 为 进入 了 一 家 旧 货 商店 ， 因 为 屋子 里 
装 满 了 东西 ， 各 式 各 样 稀奇 古怪 很 不 协调 的 东西 ， 但 是 可 以 感 
觉 到 它们 都 是 一 些 纪念 品 。 墙 上 有 两 幅 漂 亮 的 名 画 , 还 有 织物 、 
武器 、 佩 剑 和 手枪 。 另 外 ， 在 主 护 墙 板 的 正中 有 一 块 镶 着 金边 
的 白 维 子 。 

我 感到 有 点 意外 ， 于 是 走 近 前 去 仔细 看 看 。 我 看 到 在 这 块 
闪光 料 子 的 中 间 有 一 枚 夹 头发 的 别针 。 

我 的 主人 把 手 搭 在 我 的 肩 上 ， 笑 着 对 我 说 : 

“这 就 是 我 在 这 里 唯一 想 看 , 并 且 已 经 看 了 十 年 的 东西 。 普 
律 多 姆 先生 曾 说 :; “这 把 军刀 是 我 一 生 中 最 辉煌 的 日 子 。” 而 我 
可 以 说 ， “这 枚 别针 就 是 我 的 全 部 生命 。?” 

我 在 寻找 一 句 很 平常 的 话 ， 终 于 对 他 说 : 

“您 是 否 受 过 一 个 女人 之 苦 ?” 

他 立即 接着 说 : 

“应 该 说 我 受 的 苦 可 惨 了 .…… 请 您 到 阳台 上 来 .刚才 我 的 嘴 
边 挂 着 一 个 名 字 ， 就 是 没有 勇气 说 出 来 。 因 为 ， 假 如 您 告诉 我 
她 已 经 死 了 ， 如 同 您 谈 到 索 非 。 阿 斯 蒂 耶 时 那样 ， 那 么 我 今天 
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我 们 来 到 了 宽 属 的 阳台 上 ,在 这 里 可 以 看 到 左右 两 个 海湾 ， 
它们 都 被 包围 在 灰 蒙 蒙 的 大 山 之 中 。 这 时 正 是 黄 氏 时 分 ， 已 经 
落下 的 太阳 只 能 通过 天 上 的 余晖 映照 着 大 地 。 

他 问 我 : 

“让 娜 ， 德 利 稳 尔 还 活着 吗 ?” 

他 怀 着 极度 的 不 安 ， 直 有 上 采 着 我 的 双眼 。 

我 笑 着 说 : 

“当然 啦 …… 而 且 比 任何 时 候 都 漂亮 。” 

“您 认识 她 ?” 

“对 。” 

他 迟疑 不 决 地 问 : 

“很 熟悉 吗 se 入 

“不 .9 

他 抓 住 我 的 手 说 : 

“您 跟 我 谈 谈 她 吧 。” 

“可 是 我 没有 什么 可 说 的 。 她 是 巴黎 最 迷人 最 走红 的 女人 或 
者 说 姑娘 之 一 。 她 过 的 是 王公 贵族 般 的 舒适 生活 。 我 知道 的 就 
是 这 一 些 。” | 

他 喃 师 地 说 :“ 我 爱 她 ”， 就 像 在 说 ;“ 我 要 死 了 ”一 样 。 后 
来 ， 他 突然 说 : 

“ 史 ! 在 三 个 年 头 里 我 们 曾 在 一 起 度 过 了 既 可 怕 又 甜 字 的 日 
子 。 有 五 六 次 我 差 一 点 杀 死 她 ， 她 曾 想 用 您 刚才 见 到 的 那 枚 别 
针 刺 圈 我 的 眼睛 。 嘴 ， 您 看 看 我 右 眼 里 的 这 个 小 日 点 。 我 们 是 
非常 相爱 的 ! 那 种 狂热 的 激情 叫 我 如 何 解 释 呢 ? 您 肯定 不 能 理 
解 的 。 

“这 里 大 概 有 一 种 由 两 颗 心 ,两 个 灵魂 的 双重 冲动 构成 的 纯 
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朴 的 爱 ， 但 是 肯定 也 有 一 种 由 两 个 既 恨 又 爱 过 然 不 同 的 人 ， 不 


顾 一 切 地 交 缠 在 一 起 时 所 产生 的 残忍 地 折磨 人 的 残酷 的 爱 。 

“这 个 姑娘 只 用 了 三 年 就 把 我 毁 了 。 当 时 我 拥有 四 百 万 财 
产 ， 全 都 被 她 不 动 声色 ， 心 安 理 得 地 吃 光 了 ， 都 被 她 嘴 边 挂 着 
淡淡 的 微笑 ， 一 口 一 口 地 嚼 掉 了 。 

“您 不 是 认识 她 吗 ? 她 的 身上 确实 有 一 种 不 可 抗拒 的 东西 ! 
到 底 是 什么 呢 ? 我 也 不 清楚 。 难 道 是 她 那 双 灰 眼睛 ? 它们 射出 
的 光芒 能 像 钻头 似 的 深入 你 的 心 ， 并 且 像 第 头 一 样 留 在 你 的 心 
里 。 还 有 那 像 面 罩 一 样 常 挂 在 她 脸 上 的 ， 那 种 淡淡 的 ， 冷 漠 而 
诱 人 的 微笑 。 她 那 斯 文典 雅 的 气质 能 渐渐 地 深入 人 心 ， 像 香水 
一 样 从 她 那 高 挑 的 身材 上 散发 开 来 。 她 走 起 路 来 , 身体 笔 挺 , 极 
少 晃动 ， 与 其 说 走路 不 如 说 滑行 ; 她 的 典雅 风范 还 能 从 和 她 银 
铃 般 的 笑 声 很 相 象 的 ， 稍 带 点 拖 腔 的 漂亮 嗓音 中 体现 出 来 ， 从 
她 那 极其 和 谐 的 ， 总 是 那么 准确 ， 恰 到 好 处 和 赏心悦目 的 动作 
里 表现 出 来 。 在 三 年 时 间 里 ， 我 在 世界 上 唯一 看 得 见 的 人 便 是 
她 ! 我 是 多 么 痛苦 啊 ! 因为 她 和 大 家 一 起 欺骗 了 我 ! 为 了 什么 
呢 ? 不 为 什么 ， 就 是 为 了 骗 我 。 当 我 获悉 一 切 ， 我 把 她 当成 可 
耻 的 姨 子 时 , 她 面 不 改色 地 承认 了 ， 并 且 对 我 说 :“ 难 道 我 们 结 
过 婚 吗 ?? 

“自从 我 来 到 这 里 后 , 我 无 时 无 刻 不 在 想念 她 , 不 过 我 终于 
明白 她 了 : 这 个 姑娘 是 曼 依 。 菜 斯 戈 的 再 生 。 这 是 那个 不 欺骗 


就 不 能 爱 的 曼 依 ， 对 于 她 ， 爱 情 、 快 乐 和 金钱 是 三 位 一 体 的 。 


他 停 住 了 ， 过 了 几 分 钟 又 接着 说 : 

“ 当 我 为 她 花 完 了 最 后 一 分 钱 时 ， 她 只 是 冷 冷 地 对 我 说 : 
亲爱 的 ， 您 明白 我 不 能 只 靠 空气 和 时 间 生 活 。 我 很 爱 您 ， 比 任 
何人 都 爱 您 ， 但 是 我 必需 生活 。 贫 困 和 我 是 水 火 不 能 相 容 的 。 

“要 是 我 把 和 她 在 一 起 过 的 那 种 残酷 的 生活 告诉 您 的 
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话 …… 当 我 看 着 她 时 ， 我 既 想 杀 死 她 又 想 拥 抱 她 。 当 我 望 着 她 
时 …… 我 强烈 地 感到 想 要 张开双 和 蔷 抱 住 她 和 的 死 她 。 在 她 的 眼 
本 后 面 ， 有 一 种 亚 毒 旦 又 不 可 提 换 的 东西 ， 它 叫 我 嫌 恶 。 可 是 ， 
也 许 正 困 如 此 我 才 那 么 爱 她 。 在 她 的 身上 ， 那 令 人 慌 亚 和 发 狂 
的 女性 特征 ， 比 任何 其 他 女人 都 表现 得 更 为 强烈 。 她 喘 上 仿佛 
过 量 地 沾 满 了 那 种 使 人 陶醉 的 毒液 。 她 是 女人 ， 是 一 个 从 未 有 
过 的 真正 的 女人 。 

“譬如 , 在 我 和 她 一 起 出 去 时 , 她 的 眼光 总 是 扫 在 每 个 男人 
的 身上 ， 那 副 样 子 仿佛 对 每 个 人 都 是 一 见 钟情 。 这 就 把 我 激怒 
了 ， 然 而 我 却 因此 爱 她 更 甚 。 这 个 女人 只 要 在 街 上 一 出 现 ， 尺 
管 她 的 举止 谦恭 文静 ， 但 是 单 就 她 的 这 种 秉性 ， 她 便 属于 大 家 
了 ， 这 是 不 以 我 和 她 本 人 的 意志 为 转移 的 。 您 明日 吗 ? 

“这 是 多 人 么 深重 的 苦难 呀 ! 无 论 在 剧院 ,在 餐馆, 我 总 觉得 
她 就 在 我 的 眼皮 底下 被 人 占有 有 了。 而且， 一旦 我 让 她 独 目 一 人 
外 出 ， 那 么 也 立即 会 有 别人 来 占有 她 的 。 

“我 已 经 有 十 年 没有 网 到 她 了 ， 但 是 我 比 任何 时 刻 更 加 爱 
她 !1” 


天 已 经 完全 黑 了 。 一 股 强烈 的 桔 树 香味 在 空中 球 苏 。 

我 问 他 ，: 

“您 还 会 再 见 她 吗 ?” 

他 管道 : 

“当然 了 ! 我 在 这 里 包括 地 产 和 现金 总 共有 七 八 十 万 法 即 。 
等 我 凑 够 一 百 万 时 ， 我 将 把 这 里 的 一 切 卖 掉 ， 动 身 回 巴黎 。 我 
可 以 和 她 共度 一 年 一 一 整整 一 个 年 头 一 一 然后 就 向 她 告别 ， 我 
的 一 生 也 就 此 了 结 。” 

我 问 : 
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“ 往 后 呢 ?” 
“ 往 后 我 也 不 知道 。 没 有 什么 指望 了 ! 也 许 我 会 请 求 她 收留 
我 当 她 的 随身 男 仆 。” 
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”娇小 的 德 。 格 朗 热 里 男 狠 夫人 正在 躺椅 上 小 恕 ， 这 时 候 同 
样 娇小 的 德 。 雷 纳 杜 候 翼 夫人 急 急 匆匆 地 进来 了 。 她 的 短 上 衣 
有 点 弄 锌 ， 帽 子 也 焉 了 。 她 坐 在 一 张 椅子 上 说 : 

“ 嘿 ! 解决 了 !1” : 

她 的 朋友 知道 她 平素 一 向 娴静 温柔 ， 因 此 听 到 此 话 便 十 分 
惊讶 地 坐 了 起 来 。 她 问 : 

“什么 ?你 干 了 什么 ?” 

修 狠 夫人 似乎 无 法 坐 定 在 椅子 上 ， 她 广 站 了 起 来 在 房间 里 
来 回 走 动 。 随 后 ， 她 扑 倒 在 她 朋友 坐 着 的 躺椅 脚下 ， 并 且 拉 住 
她 的 双手 对 她 说 : 

“上 听 着 , 亲爱 的 ,你 发 拆 永 远 不 把 我 要 对 你 说 的 事情 告诉 任 
何人 1 

“我 发 看 。” 

“以 你 永久 的 幸福 作 担 保 ?” 

“对 ， 以 我 永久 的 幸福 作 担保 。? 

“ 那 好 ! 我 刚才 报复 了 西蒙 。” 

另 一 位 大 声 喊 了 起 来 ， 

“ 嘿 ! 你 干 得 真 好 1” 
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“是 吗 ?你 想 想 ,半年 来 他 变 得 比 以 前 更 加 令 人 难以 忍受 了 ， 
在 任何 方面 都 让 我 无 法 忍受 。 当 年 我 嫁 给 他 时 ， 我 知道 他 长 得 
丑 , 但 是 我 认为 他 心地 善良 。 我 真是 看 错 人 了 ! 他 大 概 想 ， 我 
爱 的 就 是 他 这 个 人 ， 爱 他 的 大 肚子 和 红 自 头 ， 因 为 他 开始 像 一 
个 小 情人 似 的 不 断 地 在 对 我 喝 喝 私 语 。 而 我 呢 ， 你 知道 ， 这 让 
我 好 笑 ， 因 此 我 就 给 他 起 了 个 雅号 ， 住 子 。 说 真 的 ， 那 些 男人 
们 往往 对 自己 生出 不 少 稀奇 古怪 的 想法 。 当 他 明白 我 对 他 只 有 
友情 时 ， 他 就 变 得 猜疑 起 来 。 他 常 对 我 说 一 些 酸 溜溜 的 话 ， 骂 
我 风骚 ， 诡 诈 ， 还 有 别 的 话 。 后 来 ， 更 加 严重 的 是 在 那 …… 那 


别 地 爱 …… 并 且 常 常 向 我 证 实 他 的 爱 ， 次 数 太 多 了 。 哦 ! 亲爱 
的 ， 被 一 个 粗俗 的 男人 …… 如 此 爱 着 …… 简 直 是 一 场 苦难 。 说 
真 的 ， 我 实在 受 不 了 了 …… 完 全 不 能 再 忍受 了 …… 这 就 好 比 每 
天 晚上 人 家 拨 掉 你 的 一 颗 大 牙 …… 不 ,和 远 比 这 个 还 要 痛 否 ， 痛 
苦 得 多 ! 总 而 言 之 ， 你 想 想 ， 在 你 相识 的 男人 当中 有 那么 一 个 
非常 卑鄙 可 笑 ， 非 常 令 人 厌恶 的 人 ， 他 挺 着 一 个 大 肚子 一 一 这 
是 最 让 人 讨厌 的 一 一 还 有 两 条 多 毛 的 粗 腿 。 你 能 想象 得 到 ， 对 
吗 ? 那么 你 再 想象 一 下 ， 那 个 人 就 是 你 的 丈夫 …… 还 有 *…… 每 
天 晚上 …… 你 是 明白 的 。 不 ! 太 丑 恶 了 …… 了 丑恶 …… 这 真 叫 我 
恶心 ， 真 的 恶心 …… 恶 心 的 一 对 着 脸 盆 呕 吐 。 确 实 ， 我 受 不 了 . 
了 。 应 当 有 一 条 法 律 来 保护 处 在 这 种 情形 下 的 妇女 们 。 你 替 我 
想 想 ， 天 天 晚上 如 此 …… 嘿 哨 ! 太 钢 不 得 人 了 1 

“这 并 非 我 梦想 诗 一 般 的 爱情 , 从 来 都 没有 过 。 这 种 诗 情 画 
意 的 爱 ， 现 在 可 找 不 到 了 。 在 我 们 这 个 世界 上 ， 所 有 的 男人 不 
是 马 夫 就 是 银行 家 , 他 们 爱 的 只 是 马 和 人 金钱。 如果 他 们 爱 女 人 ， 
那么 也 是 把 她 们 当 作 马 一 样 来 爱 ， 他们 在 沙龙 里 炫 娘 他 们 的 女 
入 就 如 同 在 树林 里 展示 一 对 栗色 良种 马 一 样 。 完 全 一 模 一 样 。 如 
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今 的 生活 就 是 这 样 ， 根 本 没有 感情 可 言 。 

“因此 我 们 不 如 做 个 讲究 实惠, 薄 情 寒 义 的 女人 。 男女 关系 
的 本 身 也 不 过 是 例 行 的 会 面 ,而 且 每 一 次 都 重复 同样 的 事情 .再 
说 , 还 能 对 谁 有 那么 一 点 爱 和 温情 呢 ? 男人 , 我 们 的 那些 男人 ， 
总 的 说 来 只 是 一 些 标准 的 模特 ， 他 们 的 身上 没有 任何 智慧 和 温 
情 。 假 如 我 们 像 在 沙漠 中 找 水 一 样 想 寻找 一 点 智慧 ， 那 么 我 们 
就 把 那些 艺术 家 找到 我 们 身边 ; 于 是 我 们 便 会 看 到 ， 来 的 都 是 
一 些 叫 人 无 法 忍受 的 装 腔 作 势 者 ， 或 是 缺乏 教养 和 放 功 不 靶 的 
人 人。 我 像 迪奥 热 纳 山 一 样 寻找 男人 , 在 整个 巴黎 社会 里 寻找 一 
个 男子 汉 。 但 是 ， 我 已 经 肯定 找 不 到 了 ， 而 且 不 久 我 也 将 把 我 
的 灯火 吹 灭 。 我 再 回 过 头 来 说 说 我 的 丈夫 。 看 见 他 只 穿着 衬衫 
和 三 角 裤 走 进 我 的 卧室 ， 我 的 全 身 就 剧烈 地 翻腾 。 我 用 尽 了 一 
切 办 法 , 一 切 办 法 , 你 明白 吗 , 来 疏远 他 ,让 他 …… 厌 恶 我 .和 
初 ， 他 很 恼火 ; 后来， 他 妨 嫉 了 ， 他 以 为 我 有 外 遇 。 最 初 的 一 
段 时 间 ， 他 只 是 监视 我 的 行为 。 他 虎视 耽 腕 地 看 着 到 我 们 家 里 
来 的 每 一 个 男人 。 接 着 ,他 就 开始 折磨 我 了 .。 他 到 处 跟踪 我 , 并 
且 使 用 一 些 和 卑鄙 的 伎俩 对 我 进行 突然 袭击 。 再 后 来 ， 他 就 不 许 
我 跟 任 何人 交谈 了 。 在 舞会 上 ， 他 就 站 在 我 的 身后 ， 每 当 我 说 
一 句 话 , 他 就 伸 长 了 他 的 狗 膀子 来 探听 。 我 离 座 前 去 取 点 酒水 ， 
他 也 紧 随 不 舍 。 他 还 禁止 我 和 任何 人 跳舞 ， 把 我 拉 到 沙龙 舞 场 
的 正中 , 让 我 出 丑 并 且 被 人 耻 笑 , 弄 得 我 里 外 不 是 人 。 这 样 , 我 
就 不 再 出 入 社交 场合 了 。 

“在 家 里 , 情况 就 更 粳 了 。 你 想 想 , 这 个 恶棍 把 我 当 作 ……… 
当 作 …… 这 个 字 我 说 不 出 口 来 …… 当 作 姨 于 1! 


@ 过 奥 热 纳 ， 古 希腊 的 犬 侨 主 义 哲学 家 ， 
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上 过 床 了 ?” 我 伤心 地 回 着 ， 而 他 却 非 党 得意。 

“后 来 ,情况 越 来 越 粳 。 上 星期 ,他 带 我 去 香 榭 丽 舍 大 街 吃 
上 晚饭。 碰巧， 博 比 尼 亚 克 坐 在 邻 呆 上 。 于 是 ， 西 家 就 狐 和 福地 用 
脚 踢 我 ,并 且 对 着 我 的 脑袋 吼叫 :“ 狗 东西 ， 原 来 你 跟 他 订 好 了 
约会 ,你 等 着 瞧 。” 接 着 ,你 永远 也 想象 不 到 他 干 了 什么 ， 我 亲 
爱 的 。 他 慢 慢 地 抽出 我 帽子 上 的 别针 , 往 我 的 腹 膊 里 扎 进 去 .我 
大 声 叫 喊 起 来 。 餐 厅 里 的 客人 都 跑 过 来 了 。 这 时 候 ， 他 却 假 讼 
枇 斐 。 你 能 想象 得 到 吗 ? 

“就 在 这 个 时 候 , 我 打 定 了 主意 : 我 要 报仇 , 而 且 刻 不 容 绥 。 
要 是 换 了 你 ， 你 会 怎样 做 ?” 

“ 品 ! 我 也 会 报仇 的 !…… ” 

“告诉 你 ， 这 个 仇 已 经 报 了 。” 

“怎么 回 事 ?” 

“起 么 ?你 不 明日 ?” 

“可 是 ， 我 亲爱 的 朋友 es 于 是 os 败 


“ 报 了 ?” 

“ 诺 ， 你 想 想 他 的 那 副 德 行 ， 你 不 是 很 熟悉 的 吗 ! 他 的 那 张 
大 脸 ， 他 的 红 鼻 头 ， 还 有 他 那 副 像 下 垂 的 狗 耳 条 似 的 颊 轿 。 

“是 的 。” 

“另外 ， 你 再 想 想 他 比 老虎 还 要 妨 饼 。” 

“是 的 。” 

“于 是 ,我 就 对 自己 说 : 我 要 为 我 自己 和 玛丽 亚 报 仇 ， 因为 
我 打算 告诉 你 ,而且 只 告诉 你 一 个 人 。 你 想 想 他 的 嘴脸 ， 再 想 


“什么 …… 你 把 他 ……” 
“ 喔 ! 我 亲爱 的 ， 你 绝对 不 许 对 别人 说 ， 你 再 一 次 给 我 发 
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暂 ! …… 你 想 ， 这 有 和 多么 可 笑 !…… 你 想 想 …… 我 觉得 ， 自 从 


男 狠 夫人 望 着 她 的 朋友 ， 一 阵 疯 笑 涌 上 喉 喀 ， 从 牙 缝 中 进 
发 出 来 。 她 终于 笑 了 出 来 ， 笑 得 仿佛 精神 受 了 刺激 一 般 。 她 的 
双手 抱 在 胸 前 ， 面 部 抽 摘 ， 呼 吸 急促 ， 笑 得 前 仰 后 合 ， 几 乎 扑 
倒 在 地 上 。 

这 时 候 ， 娇 小 的 候 珊 夫人 也 笑 得 喘 不 过 气 来 。 在 两 阵 小 声 
的 狂 叫 间 歇 ， 她 反复 说 道 : 


“你 想 想 …… 想 想 …… 难 道 不 是 很 有 趣 吗 ?…… 你 想 想 他 的 
那 副 嘴 脸 ! ……- 想 想 他 的 类 妖 !1 ……. 他 的 鼻子 1 ……- 再 想 想 .….…-. 
不 是 很 好 笑 吗 ? 。……- 但 是 ， 你 千 万 …… 不 要 告诉 …… 别 人 ……。 
千 万 不 要 !…… » / 


她 们 两 人 几乎 映 不 过 气 来 ， 再 也 说 不 出 话 了 。 在 这 和 扎 形 的 
快活 时 刻 ， 眼 泪 繁 笋 地 往 下 挥 。 

男 姻 夫人 首先 平静 下 来 。 尽 管 她 的 心 还 在 突 突 直 跳 ， 仍 然 
对 她 的 朋友 说 : 


“ 喔 !…… 快 告诉 我 你 是 怎么 报仇 的 …… 告 诉 我 …… 这 真有 
意思 .……- 太 有 意思 了 ! so 入 

可 是 另 一 位 说 不 出 话 来 ， 上 气 不 接 下 气 地 说 

“ 当 我 打 定 主意 后 …… 我 就 想 …… 得 快 一 点 …… 必 有 需 立 即 
就 办 …… 于 是 ， 我 就 在 …… 就 在 今天 …… 报 了 仇 ……” 

“今天 1 es ee 多 

“是 的 …… 就 是 刚才 …… 而 且 我 让 西蒙 到 你 家 里 来 找 我 们 
好 乐 一 乐 …… 他 会 来 的 …… 一 会 儿 就 会 来 的 ! …… 他 会 来 
的 ! …… 你 想 想 …… 想 想 …… 看 着 他 的 时 候 想 想 他 的 中 
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男 历 夫人 稍为 镇 定 了 一 点 ,如 同 刚 跑 完 步 似 地 舒 了 一 口气 。 
她 说 : 

“ 噶 ! 告诉 我 你 是 怎么 干 的 …… 快 告诉 我 1” 

“事情 很 简单 …… 我 想 ， 他 不 是 妨 嫉 博 比 尼 亚 克 吗 ， 奢 好 ， 
我 就 去 找 博 比 尼 亚 克 ! 他 虽然 极 态 ， 但 是 很 诚实 ， 什 么 都 不 会 
说 的 。 于 是 ， 午 饭 后 我 就 去 了 他 家 。” 

“你 去 他 家 里 了 ? 以 什么 借口 呢 ?” 

“ 莫 捐 es 为 孤儿 莫 捐 . ss 2 

“说 下 去 essese! 决 soosse 快 说 下 去 soeeee a 

“和 看见 我 他 感到 十 分 意外 ,以致 说 不 出 话 来 。 随后， 他 给 了 
我 两 个 路 易 作 为 捐款 。 后 来 ， 我 起 身 准 备 告辞 ， 他 就 向 我 打听 
我 丈夫 的 消息 。 这 时 候 ， 我 就 装 得 再 也 忍 不 住 了 ， 我 把 自己 的 
全 部 心事 都 向 他 倾诉 。 我 说 的 比 实际 上 更 加 凄惨 1 …… 于 是 , 博 
比 尼 亚 克 动 情 了 ， 他 尽力 想 帮 助 我 …… 我 就 器 了 起 来 …… 人 们 
是 想 句 就 能 缮 的 …… 他 安慰 了 我 …… 让 我 坐 下 …… 后 来 ， 看 到 
我 久久 平静 不 下 来 , 他 就 亲吻 我 , 我 说 :“ 可 怜 的 朋友 …… 可 怜 
的 朋友 !1” 他 也 一 再 说 “可怜 的 朋友 …… 可 怜 的 朋友 !1” 他 一 直 
亲吻 我 …… 一 直 …… 直 到 最 后 。 事 情 就 这 样 。 

“完事 之 后 ， 我 歇斯底里 大 发 作 ， 既 失望 又 自 责 。 嘱 ! 我 区 
他 是 最 最 卑劣 的 人 …… 但 是 ， 我 直 想 笑 。 我 想到 了 西蒙 ， 想 者 
他 的 那 张 脸 , 他 的 二 项 !…… 你 想 想 !……… 想 想 !111 在 街 上 , 来 
你 这 里 的 时 候 , 我 再 也 不 能 克制 自己 。 你 想 啊 1…… 干 成 了 1…… 
现在 无 论 发 生 什 么 ， 反正 我 已 经 干 了 ! 他 是 最 怕 这 个 了 ! 可 以 
发 生 战 争 、 地 震 、 疗 疫 ， 我 们 都 可 以 死去 …… 一 切 都 无 所 请 
了 …… 我 的 人 煞 报 了 !1!1! 什么 也 阻止 不 了 我 的 复仇 11! 你 想 想 他 
的 那 副 德行 …… 再 想 想 我 成 功 了 !1!111!1” 

男 髓 夫人 上 气 不 接 下 气 ， 问 道 : 
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“你 还 会 再 见 博 比 尼 亚 克 吗 ?” 

“不 ,永远 不 会 再 见 他 …… 我 已 经 够 了 …… 他 也 不 比 我 丈夫 
好 多 少 snoeee 和 

于 是 ， 她 们 两 人 又 狂笑 起 来 ， 笑 得 一 阵 阵 地 癫 痢 。 

一 声 铃 响 打 断 了 她 们 的 快乐 。 

候 蜂 夫人 悄 声 说 道 ; 

“是 他 en 你 看 看 oes 好 

门 开 了 ，, 走 进来 一 个 大 胖 男 人 , 一 个 面色 红润 , 嘴唇 很 厚 ， 
颠 咽 下 垂 的 大 胖子 。 他 还 转动 着 两 颗 发 怒 的 眼珠 子 。 

这 两 位 年 轻 的 女士 对 他 望 了 片刻 ， 随 即便 猛 地 倒 在 了 躺椅 
上 。 她 们 毫 无 顾忌 地 大 笑 起 来 ， 笑 得 竟然 像 极 度 痛苦 似 地 虽 岭 
起 来 。 

而 他 呢 ， 却 用 吵 哑 的 嗓子 反复 说 着 : 

“ 眼 ， 你 们 疯 啦 ? …… 你 们 疯 啦 ? …… 你 们 疯 啦 ……?” 


王 庭 荣 译 
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我 的 二 十 五 天 


那 时 候 ， 我 刚 得 到 我 的 那 间 旅馆 客房 。 这 是 一 个 很 小 的 房 
间 , 两 边 的 隔 墙 是 纸 质 的 , 因此 邻 室 的 任何 声音 都 能 传 过 来 。 我 
开始 往 那 只 带 镜 子 的 衣 橱 里 摆 放 我 的 外 衣 和 内 衣 。 这 时 ， 我 拉 
开 了 衣 柚 中 间 的 那个 抽 居 。 我 立即 发 现 一 个 卷 页 的 本 子 。 我 先 
把 它 展 平 ， 然 后 打开 它 ， 便 读 到 了 如 下 的 题目 : 


我 的 二 十 五 天 


那 是 一 个 前 来 洗 温泉 浴 的 游客 的 日 记 ， 是 我 这 个 小 房间 的 
前 一 位 主人 临 走时 遗 乱 在 这 里 的 。 

这 些 日 记 可 能 会 引起 那些 从 未 离开 过 家 的 聪明 而 健康 的 人 
们 的 兴趣 。 正 是 为 了 他 们 ， 我 在 这 里 把 日 记 原原本本 地 抄录 下 
来 。 : 


* 1885 年 8 月 25 日 载 于 《吉尔 。 布 拉 斯 日 报 》, 莫泊桑 生前 并 未 将 它 收 入 短篇 
集 。 . 
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七 月 十 五 日 : 初来乍到， 觉得 这 个 地 方 并 不 令 人 喜欢 。 我 
将 要 在 这 里 度 过 二 十 五 天 来 治疗 我 的 肝 和 胃 ,并 且 稍 稍 减 肥 。 一 
个 洗 温泉 浴 者 的 二 十 五 天 和 一 个 预备 役 军人 的 二 十 八 天 非常 相 
似 。 因 为 ， 在 这 些 日 子 里 会 有 许多 的 苦 差事 。 今 天 什么 还 没有 。 
我 先 安顿 下 来 ， 认 认 地 方 ， 也 认识 了 医生 。 夏 泰 尔 一 吉良 有 一 
条 水 质 发 黄 的 小 溪流 经 几 个 小 山 丘 之 间 , 山 上 有 一 家 夜总会 , 几 
肚 房 子 以 及 一 些 石头 十 字 架 。 

在 山谷 里 的 小 溪 旁 ， 可 以 看 到 一 幅 坐 落 在 花园 中 间 的 四 四 
方 方 的 房子 。 这 就 是 温泉 浴 疗 养 所 。 一 些 面 带 愁 色 的 人 在 房子 
的 四 周 闲 往 ， 他 们 都 是 病人 。 那 几 条 林 戎 小 道 笼罩 在 一 片 寂静 
之 中 ， 因 为 这 里 不 是 一 个 欢乐 度假 村 ， 而 是 一 个 真正 的 病人 疗 
养 所 。 人 们 满怀 信心 地 来 到 这 里 疗养 ， 而 且 看 来 也 能 治 好 病 。 

一 些 内 行 的 人 甚至 肯定 , 这 里 的 温泉 能 创造 奇迹 。 然 而 , 在 
出 纳 员 的 办 公 室 里 却 没有 挂 着 任何 还 原 物 ， 

不 时 地 有 一 位 先生 或 一 位 女士 来 到 那个 石板 瓦 顶 的 小 训 
子 ， 里 面 坐 着 一 个 笑容 可 斤 ， 和 和 需 可 亲 的 女人 ， 并 且 还 有 一 股 
从 水 泥 承 水 盘 中 突 突 往 上 冒 的 泉水 。 病 人 无 需 向 那 位 有 疗效 的 
泉水 的 看 管 员 开口 ,她 便 会 递 给 来 者 一 杯 冒 着 气泡 的 透明 液体 。 
病人 喝 完 泉水 就 迈 着 沉重 的 步子 走 远 了 ， 并 且 回 到 林 萌 小 道上 
继续 进行 中 断 了 的 散步 。 

在 这 个 小 花园 里 , 没有 任何 声响 , 树叶 之 间 没 有 任何 气流 ， 
这 是 个 寂静 的 世界 ， 听 不 到 任何 人 的 说 话 声音 。 看 来 ， 应 该 在 
这 个 地 方 的 入 口 处 写 上 :“ 此 处 只 能 治 病 ， 不 得 言 笑 。” 


那些 在 闲聊 的 人 们 犹如 哑巴 ， 他 们 张 开 嘴 巴 只 是 为 了 假 确 
发 声 ， 因 为 他 们 非常 害怕 弄 出 声音 来 。 | 
在 旅馆 里 ， 也 是 同样 的 寂静 。 这 是 一 家 很 大 的 旅馆 ， 那 些 
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互相 无 话 可 说 的 体面 人 都 是 神色 庄重 地 在 那里 用 晚餐 的 。 他 们 
的 举止 显示 出 目 己 受过 上 好 的 教养 ， 而 他 们 的 面容 则 表现 出 一 
派 高 人 一 等 的 自信 ， 然 而 其 中 有 一 些 人 未 必 能 确实 地 证 明 这 一 
氮 。 

下 午 两 点 ， 我 伏 上 了 夜总会 ， 这 是 建筑 在 一 座 小 山顶 上 的 
一 和 闸 小 木星 ， 人 们 只 能 从 羊 肠 小 道 息 到 上 面 。 但是， 上 面 的 景 
观 非常 迷人 。 夏 泰 尔 一 吉 庸 坐落 在 一 条 很 罕 的 出 谷 里 ， 正 好 位 
于 平原 和 大 山 的 交界 处 。 在 我 的 左 侧 ， 是 森林 茂密 的 奥 弗 涅 山 
区 的 首 批 雄伟 山 恋 ， 并 且 通 过 星星 点 点 的 大 块 灰 色 阴 影 ， 展 示 
了 它们 那 坚硬 的 熔岩 遗 航 ， 因 为 我 们 这 里 正 是 在 从 前 的 淡 山脚 
下 。 在 我 的 右 侧 ， 通 过 山谷 的 缺口 ， 我 发 现 了 一 片 像 大 海 一 伴 
广阔 无 坦 的 大 平原 ， 敌 畦 在 蓝 兮 今 的 雾 色 之 中 。 透 过 寺 气 ， 可 
以 隐隐 约 约 看 到 村 庄 、 城 市 、 金 黄色 成 熟 的 麦田 以 及 一 方 方 长 
着 苹果 树 的 绿色 草地 。 这 是 广 痊 而 平坦 的 利 马 涅 ， 它 常年 都 笼 
日 在 一 片 薄 雪 之 中 。 | 

夜幕 降临 了 。 我 独自 一 人 吃 过 晚饭 后 ， 现 在 坐 在 打开 了 的 
窗户 前 写 下 这 几 行 日 记 。 我 听 到 对 面 的 夜总会 里 那个 小 小 的 乐 
队 正 在 演奏 乐曲 ， 如 辣 一 只 疯狂 的 小 乌 在 沙漠 里 独 目 歌唱 。 

不 时 地 传 来 一 阵 阵 的 狗 叫 声 。 这 种 静 刘 的 气氛 对 于 人 们 大 
有 神 益 。 上 晚安 。 


七 月 十 六 日 : 没有 特别 的 事情 。 我 洗 了 一 个 温 果 澡 ， 驻 尝 
了 淋浴 ， 喝 了 三 杯 泉水 ， 并 且 在 公园 里 的 小 道上 散步 。 两 杯 水 
之 间 散 步 十 五 分 钟 。 喝 完 最 后 一 杯 水 ， 走 了 半 个 小 时 。 我 开始 
了 我 的 二 十 五 天 。 


七 月 十 七 日 : 发 现 了 两 个 神秘 的 漂亮 女子 。 她 们 总 是 在 别 
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人 之 后 沐浴 和 用 餐 。 


七 月 十 八 日 ; 无 事 可 记 。 


七 月 十 九 日 : 又 见 到 了 那 两 个 漂亮 女人 。 她 们 的 样子 很 是 ， 
并 且 有 一 种 我 说 不 出 来 的 让 我 非常 喜欢 的 神情 。 


七 月 二 十 日 : 在 一 条 景色 宜人 的 山谷 里 漫步 了 很 久 。 那 里 
的 树林 一 直 覆 盖 到 莫 愁 隐 修 院 。 这 个 地 方 虽然 有 点 令 人 伤感 ,但 
是 它 那 么 费 静 ， 温 馨 和 葱 绿 ， 真 是 个 可 爱 的 地 方 。 在 山路 上 可 
以 遇见 那些 满载 干草 的 狭长 牛 车 ， 由 两 条 套 在 一 起 的 母 牛 拉 痢 
慢 慢 地 前 进 。 有 时 候 ， 在 下 坡 路 上 ， 两 条 牛 费 尽力 气 地 不 让 车 
往 下 滑 。 一 个 头 戴 宽大 黑 由 的 汉子 手持 一 根 细 棍 赶 着 牛 车 。 他 
有 时 项 打 一 下 和 牛 身 ， 有 时 敲打 牛 的 额头 。 而 且 当 超载 的 车 辆 在 
很 陡 的 下 坡 路 上 急速 地 向 下 冲 时 ,他 常常 用 一 个 稀 单 的 动作 ,一 
个 有 力 而 稳重 的 动作 喝 住 了 那 两 头 牛 。 

这 些 山谷 里 的 空气 简直 可 以 喝 。 如 果 天 气 很 热 ， 尘 埃 中 就 
隐隐 约 约 地 有 一 股 淡淡 的 香草 和 牛尾 的 味道 。 因 为 ， 有 那么 多 
的 牛 从 这 条 路 上 经 过 ， 必 然 会 到 处 留 下 它们 的 气味 。 而 且 ， 这 
种 味道 是 一 种 香味 。 假 如 它 来 自 别 的 性 口 ， 那 就 会 是 一 股 毁 气 
了 。 


七 月 二 十 一 日 : 去 昂 瓦 尔 山 谷 远足 。 这 是 坐落 在 山脚 下 , 口 
上 被 一 些 雄 伟 的 巨石 挡住 的 一 条 狭 谷 。 有 一 条 小 溪 穿 过 这 些 巨 
石 中 间 。 

当 我 来 到 这 条 狭 谷 的 谷底 时 ,我 听见 了 女人 的 说 话 声 音 .。 我 
很 快 发 现 了 ,原来 是 和 我 住 在 同一 家 旅馆 的 那 两 位 神秘 女士 ,她 
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们 正 坐 在 一 块 石头 上 闲聊 。 
我 觉得 这 正 是 个 好 时 机 ,于 是 我 豪 不 迟疑 地 作 了 自我 介绍 。 
我 的 矶 勤 被 大 方 地 接受 了 ,我 们 同 路 归 来 ,我 们 谈 到 了 巴黎 .她 
们 似乎 认识 很 多 我 也 认识 的 人 。 她 们 到 底 是 什么 人 呢 ? 
明天 我 还 能 见 到 她 们 。 没 有 比 这 种 邂 反 更 有 意思 的 了 。 


七 月 二 十 二 日 :几乎 整整 一 天 都 是 和 那 两 位 陌生 女士 一 起 
度 过 的 。 她 们 确实 非常 漂亮 ， 一 位 是 棕 发 女郎 ， 另 一 位 是 金发 
女 部 。 她 们 都 说 自己 是 骞 妇 。 嗯 ? …… 

我 向 她 们 提议 ， 明 天 带 她 们 去 罗 瓦 亚 ， 她 们 同意 了 。 

夏 泰 尔 一 吉良 没有 我 刚 来 时 想象 的 那么 忧郁 。 


七 月 二 十 三 日 : 在 罗 瓦 亚 度 过 了 一 天 。 罗 瓦 亚 位 于 克 莱 蒙 
费 朗 门口 , 是 山谷 里 的 一 个 遍布 旅馆 的 地 方 。 那 里 人 烟 稠密 。 大 
公园 很 有 生气 。 从 山谷 望 出 去 ,能 看 到 多 姆 山 雄 伟 壮 丽 的 身影 。 

人 家 对 我 的 两 位 旅 伴 照 顾 得 十 分 周到 ， 这 使 我 的 脸 上 也 有 
光 。 一 个 有 漂亮 女子 陪伴 的 男人 总 以 为 自己 的 身后 有 光环 ， 更 
何况 夹 在 两 位 窃 穹 淑女 中 间 的 我 了 。 最 令 人 心花怒放 的 是 能 在 
一 家 顾客 盈 门 的 餐馆 ,由 一 位 菩 人 注目 的 女友 陪伴 共 进 晚餐 ;而 
且 , 只 有 在 这 样 的 情况 下 , 一 个 男人 才能 引起 四 周 邻 座 的 尊敬 。 
” ”被 一 个 悍 妇 拉 到 树林 里 去 散步 ， 或 是 在 一 个 丑 姑娘 陪伴 下 
去 大 马路 上 闲 得 ， 这 是 两 件 最 丢脸 的 事情 ， 它 会 刺 伤 一 颗 很 在 
意 别 人 看 法 的 敏感 的 心灵 。 在 一 切 奢侈 当中 ， 唯 有 女人 是 最 希 
罕 和 最 高 贵 的 。 她 的 代价 最 昂贵 , 却 又 最 叫 别人 闭幕 。 因 此, 她 
也 是 我 们 应 该 最 珍视 的 ， 并 且 还 要 把 她 展示 在 公众 妨 嫉 的 眼光 
面前 。 

你 把 自己 手臂 挽 着 的 漂亮 女子 向 公众 展示 ， 顿 时 便 会 激 起 
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大 家 的 妒 嫉 。 这 等 于 在 说 :“ 你 们 瞧 瞧 ， 我 很 富有 ， 因 为 我 拥有 
这 个 希 罕 和 昂贵 之 物 。 我 很 风雅 ， 因 为 我 能 找到 这 颗 明 珠 。 她 
也 许 爱 我 ， 除 非 她 欺骗 ， 但 是 那 将 证 明 别人 也 认为 她 很 迷人 .。” 

但 是 ， 带 着 一 个 丑 妇 在 城 里 闲逛 是 一 件 多 么 盖 耻 的 事 啊 ! 

而 且 ， 这 也 是 多 么 丢脸 的 事 啊 ! 

一 般 来 说 ， 人 家 会 以 为 她 是 你 的 结 发 妻子 ， 因 为 难以 想象 
会 有 如 此 丑陋 的 情妇 。 一 个 真正 的 妻子 可 能 会 很 粗俗 ， 而 她 的 
丑陋 意味 着 无 数 对 你 不 利 的 事情 。 首 先 ， 别 人 会 认为 你 是 一 位 
公证 人 或 法 官 ， 因 为 持 这 两 种 职业 的 人 垄断 了 那些 长 相 奇 壬 和 
嫁妆 丰厚 的 女人 。 对 于 一 个 男人 ， 这 难道 不 是 最 痛苦 的 吗 ? 而 
且 ， 这 仿佛 在 向 人 们 大 声 宣告 ， 你 有 那 种 令 人 厌恶 的 勇气 ， 甚 
至 合法 的 义务 ， 来 抚摩 那 张 邻 人 发 笑 的 脸庞 和 那个 长 得 下 七 扭 
八 的 身体 。 并 且 ， 你 大 概 还 会 不 顾 羞 耻 地 让 这 个 谁 也 看 不 上 眼 
的 女人 成 为 母亲 ， 这 真是 可 笑 之 至 。 


七 月 二 十 四 日 : 我 已 经 和 那 两 位 开始 熟 芒 的 陌生 春 妇 形 影 
不 离 了 。 这 个 地 方 令 人 喜欢 ， 而 我 们 旅馆 的 服务 也 极 好 。 半 好 
的 季节 。 治 疗 将 会 使 我 受益 无 穷 。 


七 月 二 十 五 日 : 乘坐 双 篷 四 轮 马车 去 塔 效 那 湖 游 物 。 这 是 
在 午饭 时 决定 的 一 次 美好 和 意外 的 出 游 。 饭 后 立即 出 发 。 经 过 
长 途 的 山路 之 后 ， 我 们 突然 发 现 一 个 令 人 赞叹 不 已 的 小 湖 。 
又 圆 又 蓝 , 像 玻 璃 一 样 清澈 透明 , 坐落 在 一 个 从 前 的 火山 口上 。 
这 个 大 池 的 一 侧 是 不 毛 之 地 ， 而 另 一 侧 却 森林 茂盛 。 树 从 中 有 
一 座 小 屋 ， 里 面 躺 着 一 位 和 需 可 亲 和 风 趣 该 谐 的 男人 ， 那 是 一 
位 生活 在 这 个 维 吉 尼 式 地 方 的 贤人 。 他 为 我 们 打开 了 大 门 。 我 
忽然 起 了 一 个 念头 。 我 大 声 问 道 :“ 我 们 去 游泳 好 吗 ? …… ”她 
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们 说 :“ 好 是 好 , 但 是 …… 游 泳衣 呢 ?”“ 没 关系 , 反正 这 里 荒 无 
人 烟 。 

于 是 ， 我 们 就 下 水 游泳 了 …… 

假 才 我 是 主人， 我 将 怎样 来 描绘 那些 年 轻 赤 裸 的 身子 在 透 
明 的 水 里 所 展现 的 那 种 令 人 难以 态 怀 的 形象 呢 ! 高 全 而 倾斜 的 
山坡 把 静止 的 小 湖 团 团 围 住 ， 那 义 圆 义 亮 的 湖面 仿佛 一 大 块 银 
饼 。 太 阳 疝 它 倾 酒 着 炎热 的 光芒 ; 金色 的 肉体 沿 着 由 岩 块 构成 
的 湖岸 在 几乎 看 不 见 的 微波 中 滑行 ， 以 致 于 那 两 条 美人 鱼 仿 佛 
就 匡 挂 在 空中 .可 以 看 到 她 们 游 动 的 影子 映照 在 沙 质 的 湖底 上 ! 


七 月 二 十 六 日 : 有 几 个 人 仿佛 对 我 和 那 两 个 寡妇 的 迅速 亲 
近 看 不 惯 ， 黄 至 不 满 。 

世上 总 有 那么 一 些 人 ， 他 们 在 生活 中 常常 会 目 寻 烦恼 。 几 
是 看 起 来 像 是 娱乐 的 事情 ， 在 他 们 眼 里 立即 成 了 道德 和 教养 上 
的 缺 钴 。 对 于 他 们 来 说 ， 职 责 自 有 一 套 不 可 更 改 和 令 人 非常 伤 
心 的 规则 。 

我 要 谦 夫 地 向 这 些 人 指出 ， 对 于 摩 门 教 秆 ， 阿 拉 伯 人， 祖 
鲁 人 ,土耳其 人 ,英国 人 和 法 国人 ， 职 责 的 含义 是 不 同 的 。 而 
且 ， 在 各 国人 民 中 都 有 一 些 极其 诚实 和 本 分 的 人 。 

我 将 只 举 一 个 例子 。 关 于 妇女 方面 ， 英 国人 的 职责 从 九 岁 
开始 ， 而 法 国人 则 从 十 五 岁 算 起 。 而 我 则 吸收 各 家 之 长 ， 形 成 
了 一 整套 可 以 和 神圣 的 所 罗 门 王 的 道德 规范 相 媲美 的 职责 范 
畴 。 


七 月 二 十 七 日 : 好 消息 。 我 已 经 瘦 了 六 百 二 十 死 。 夏 泰 尔 
一 吉良 的 温泉 真是 名 不 虚 传 ! 我 带 着 那 两 位 寡妇 去 里 庸 吃 晚 饭 。 
这 是 一 个 不 祥 的 城市 ， 因 为 它 的 名 字 Riom 的 字母 位 置 稍 加 变 
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动 ， 就 构成 了 和 能 治 病 疗 养 的 温泉 极 不 相称 的 另 一 个 词 Mori 
( 死 ) 。 


七 月 二 十 八 日 : 形势 急转直下 ! 我 的 那 两 位 赛 妇 接待 了 前 
来 寻找 她 们 的 两 位 先生 。 大 概 是 两 个 鱼 夫 。 她 们 今 晚 就 动身 回 
去 了 。 她 们 给 我 留 了 一 张 字 条 。 


七 月 二 十 九 日 :只 剩 下 我 孤身 一 人 了 ! 步行 去 纳 谢 尔 死 火 
山 了 远足 。 风 光 族 旋 。 


七 月 三 十 日 : 除了 疗养 ， 别 无 它 事 ， 

七 月 三 十 一 日 : 同上 。 

在 这 个 景色 迷人 的 地 方 有 许多 发 出 恶臭 的 溪流 。 我 向 玩忽 
职守 的 市 政府 指出 ， 大 旅社 对 面 路 上 的 那 一 堆 令 人 诅咒 的 垃圾 
在 毒化 环境 .这 家 旅馆 厨房 里 的 一 切 废料 全 部 都 倾倒 在 那 望 .这 
是 滋生 霍乱 的 温床 。 

八 月 一 日 : 除了 治疗 ， 别 无 它 事 。 

八 月 二 日 : 去 夏 托 纳 夫 作 了 一 次 令 人 心旷神怡 的 游览 。 这 
是 一 个 风湿 病 患 者 的 疗养 地 。 在 那里 人 人 都 是 桨 子 。 再 没有 比 
这 一 大 群 挂 着 拐杖 的 人 更 加 滑稽 可 笑 的 了 

八 月 三 日 : 除了 治疗 ， 别 无 它 事 。 


八 月 四 日 : 同上 。 
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八 月 六 日 : 令 人 大 失 所 望 !…… 我 刚 称 了 体重 。 我 又 增加 
了 二 百 一 十 克 。 怎么 办 昵 ? 


八 月 七 日 ， 乘 车 走 了 七 十 公里 的 由 路 。 为 了 尊重 当地 的 妇 
女 ， 我 姑且 把 地 名 隐 去 。 

有 人 告诉 我 , 这 将 是 一 次 非常 美好 , 并 且 难 得 进行 的 游览。 
经 过 四 小 时 的 长 途 跋涉 ， 我 们 来 到 了 一 个 相当 漂亮 的 村 庄 。 它 
坐落 于 一 条 小 河 边 上 的 一 片 壮观 的 核桃 树林 中 间 , 在 奥 弗 涅 ,我 
还 未 曾 见 到 过 如 此 令 人 叹为观止 的 核桃 树林 。 

这 片 核桃 林 还 是 当地 的 一 个 聚宝 盆 ， 因 为 它 栽 种 在 市 镇 当 
局 管辖 的 公共 地 产 上 。 这 块 地 从 前 不 过 是 一 面 荆 束 从 生 的 荒山 
坡 。 市 镇 当局 曾经 徒劳 地 开明 过 这 片 芒 地。 充其量 ， 它 只 能 养 
活 几 头 牛 。 

如 今 , 多 亏 了 当地 的 妇女 , 它 已 经 长 成 了 一 片 壮丽 的 树林 。 
而 且 ， 它 还 有 一 个 怪 名 字 ， 人 们 管 它 叫 “神父 大 人 的 罪孽 ”。 

然而 必需 指出 ， 出 里 的 女人 是 以 其 轻 供 ， 比 平原 女子 更 加 
轻 尼 而 闻名 的 。 一 个 小 伙 子 若是 遇见 她 们 ， 起 码 要 给 她 们 一 个 
吻 。 假 如 他 只 吻 一 下 ， 那 么 他 是 个 傻瓜 。 说 名 公道 话 ， 这 种 看 
法 是 最 符合 逻辑 ， 最 有 道理 的 了 。 无 论 城市 或 乡村 的 女子 ， 她 
的 天 生 使 命 是 取悦 男人 ,男人 永远 应 该 向 她 证 明 他 是 喜欢 她 的 。 
假如 他 没有 任何 表示 ， 这 就 意味 着 他 认为 她 丑 。 这 对 她 简直 是 
一 种 侮辱 。 如 果 我 是 女人 ， 我 不 会 第 二 次 接待 一 个 在 第 一 次 会 
面 时 对 我 过 分 尊敬 的 男人 。 因 为 我 认为 ， 他 对 于 我 的 美 貌 和 魅 
力 ， 以 及 我 作为 女人 的 优点 不 够 重视 。 
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因此 ， 山 村 的 小 伙 子 们 经 常 向 当地 的 女子 证 明 ， 她 们 很 合 
他 们 的 口 胃 。 本 堂 神父 既然 不 能 阻止 这 种 既 风 流 ， 又 本 能 的 表 
现 , 只 得 决定 对 此 加 以 利用 , 以 促进 当地 的 普遍 繁荣 。 于是, 作 
为 惩罚 ， 他 强迫 每 一 个 失身 的 女人 在 市 镇 公共 土地 上 种 植 一 棵 
核桃 树 。 自 此 以 后 ， 每 天 夜里 人 们 都 可 以 看 到 小 山 总 有 几 蔓 灯 
像 鬼 火 一 样 晃 修 ， 因 为 那些 菲 人 不 愿意 在 大 白天 服 劳役 。 

两 年 之 后 ， 这 块 公 地 上 已 经 没有 空地 了 。 如 今 ， 在 钟楼 的 
四 周 已 经 有 三 千 多 棵 长 势 喜 人 的 核桃 树 。 每 天 的 日 课 钟 声 就 是 
在 这 树丛 中 蔽 响 的 .。“ 神 父 大 人 的 罪孽 ”由 此 而 来 。 

既然 人 们 在 竭尽 全 力 地 绿化 法 国 ， 那 么 林业 当局 为 何不 同 
教会 一 起 使 用 这 位 普通 神父 创造 出 来 的 如 此 简单 的 办 法 呢 ? 


八 月 七 日 : 治疗 。 


八 月 八 日 : 我 收拾 行李 ， 并 且 向 这 个 平和 而 宁静 的 可 爱 的 
地 方 告别 。 我 还 要 向 那些 草绿 的 大 山 ， 静 谦 的 山谷 和 惨淡 经 党 
的 夜总会 告别 。 在 它 那 里 ， 人 们 透 过 四 季 常 有 的 蓝 色 薄 雾 ， 可 
以 望 见 马 利 涅 广阔 无 坦 的 大 平原 。 

明天 清早 我 将 局 程 回 家 。 


其 


手稿 到 此 为 止 , 尽 管 我 对 当地 的 印象 和 我 的 前 任 不 尽 相 同 ， 
但 是 我 仍 不 想 做 任何 补充 。 因 为 ， 我 在 这 里 没有 找到 那 两 位 宅 
妇 ! / 


王 星 汞 译 
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那 位 一 生 洁 白 无 弄 ， 在 全 法 国 各 法 庭 里 有 口 皆 碑 的 高 等 法 
院 院 长 ， 廉 正 的 大 法 官 去 记 了 。 那 些 律师 ， 年 轻 的 推 事 和 法 官 
们 都 纷纷 前 来 在 他 面前 深 深 地 鞠躬 以 表示 崇高 的 敬意 ， 同 时 瞻 
仰 他 那 曾经 被 两 只 灿 烟 有 神 和 深究 的 眼睛 照 得 很 有 光彩 的 苍白 
而 清瘦 的 遗 容 。 

他 把 自己 的 一 生 都 献 给 了 打击 犯罪 保护 弱者 的 事业 。 那 些 
骗子 和 杀人 犯 从 未 遇 到 过 如 此 可 怕 的 敌人 ， 因 为 他 仿佛 能 从 这 
些 人 的 灵魂 深 处 和 隐 密 的 内 心里 ,窥探 他 们 的 全 部 秘密 企图 ,并 
旦 一 根 就 加 以 揭穿 。 

他 在 八 十 二 岁 的 高 龄 去 世 了 ， 身 后 是 一 片 敬 意 和 全 体 人 民 
的 遗憾 。 身 穿 红 套 裤 的 士兵 们 一 直 把 他 护送 到 墓地 ， 而 系 着 白 
领带 的 各 界 人 士 则 对 着 他 的 棺木 说 尽 了 悲痛 的 言辞 和 酒 满 了 似 
乎 很 真诚 的 泪水 。 

不 料 ， 公 证 人 在 他 通常 存放 犯罪 材料 的 写字 台 里 发 现 了 一 
份 奇怪 的 文件 。 

文件 的 题目 是 : 
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为 什么 ? 


一 八 五 一 年 六 月 二 十 日 :我 走出 了 法 庭 。 我 对 布 龙 代 尔 痢 
处 了 死刑 ! 这 个 人 为 什么 杀 死 了 五 个 孩子 ? 为 什么 ? 我 们 常常 
会 遇 到 这 种 人 , 他 们 把 毁灭 生命 当成 一 种 乐趣 。 是 的 , 是 的 , 这 
可 能 是 一 种 乐趣 ， 是 任何 事 都 不 能 比拟 的 最 大 乐趣 ， 因 为 杀人 
不 正 是 与 创造 最 为 相像 的 吗 ? 创造 与 毁灭 ! 这 两 个 字 包 含 了 宇 
宙 的 历史 ， 世 界 的 全 部 历史 ， 一 切 的 一 切 ! 为 什么 杀人 是 那样 
地 令 人 陶醉 ? 


六 月 二 十 五 日 : 设想 这 里 有 一 个 活着 的 人 ， 他 在 走 ， 在 跑 
一 个 人 ? 人 是 什么 东西 ? 这 是 一 种 能 动 的 东西 ， 它 自 有 一 
套 运 动 的 原理 ， 并 且 还 有 调节 自身 运动 的 意志 ! 它 并 不 依附 任 
何 东西 ， 它 的 双 脚 与 大 地 并 不 相通 。 这 是 一 颗 在 大 地 上 活动 的 
生命 的 种 子 。 这 颗 不 知 来 自 何方 的 生命 种 子 ， 人 们 可 以 随意 上 毁 
灭 它 。 于 是 , 它 就 不 复 存在 ,什么 也 没有 了 。 它 会 腐烂 和 消亡 。 


六 月 二 十 六 日 : 为 什么 会 有 杀人 罪 ? 是 的 ， 为 什么 ? 这 是 
和 自然 规律 相 违 背 的 。 一 切 生物 的 职责 就 是 杀生 ; 它 为 了 生存 
而 杀生 ， 为 了 杀生 而 杀生 。 

杀生 就 存在 于 我 们 的 本 性 之 中 。 必 有 需 杀生 ! 动物 在 它 的 一 
生 中 无 时 无 刻 不 在 杀生 。 为 了 养活 自己 , 人 类 也 在 不 断 杀 生 。 但 
是 ， 人 类 也 需要 为 了 乐趣 而 杀生 。 他 们 发 现 了 打猎 ! 儿童 杀 死 
他 们 抓 到 的 昆虫 以 及 其 它 一 切 落 到 他 们 手 里 的 鸟 儿 和 动物 。 但 
是 ， 这 些 还 不 能 满足 我 们 身上 那 种 不 可 抗拒 的 哮 杀 需求 。 光 杀 
动物 还 不 够 ， 我 们 还 需要 杀人 。 从 前 ， 人 们 用 人 作 和 祭 品 来 满足 
这 种 需求 。 如 今 ， 人 们 因 需 要 在 社会 中 生活 ， 所 以 把 杀人 当成 
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了 一 种 犯罪 。 人 们 对 杀人 犯 判刑 ， 加 以 惩罚 ! 但 是 ， 我 们 没有 
这 种 本 能 和 急 追 的 杀人 欲望 就 不 能 活 下 去 ， 因 此 我 们 不 时 地 通 
过 一 国人 民 屠 杀 另 一 个 国人 民 的 战争 来 满足 这 种 需求 。 于 是 血 
流 成 河 ， 军 队 疯 狂 地 交战 ， 而 那些 有 产 者 ， 妇 女 和 儿童 们 便 会 
陶醉 。 他 们 可 以 在 晚上 籽 光 下 阅读 到 对 上 述 残 杀 狂 热 的 描写 。 

您 认为 ， 大 家 对 那些 屠杀 人 类 的 剑 子 手 会 路 之 以 鼻 ! 恰恰 
相反 ， 人 们 给 了 他 们 数 不 尽 的 荣誉 ! 让 他 们 穿 上 耀眼 的 饰 金 呢 
制服 ， 头 戴 羽 毛 饰品 ， 胸 前 挂 绥 带 ， 给 他 们 颁发 十 字 勋 章 ， 给 
予 奖赏 以 及 各 种 荣誉 称号 。 他 们 很 自豪 ， 受 到 女人 的 尊敬 和 爱 
幕 ， 公 众 的 欢呼 ， 唯 一 的 原因 便 是 他 们 以 杀人 为 使 命 ! 他 们 带 
着 自己 的 杀人 武器 招摇 过 市 ， 引 来 了 身 穿 黑 衣 的 过 往 行人 的 羔 
幕 眼光 。 因为 , 杀生 就 是 造物 主 安放 在 人 类 心灵 里 的 最 大 法 则 1 
世上 没有 比 杀生 更 加 美好 ， 更 加 光荣 的 事情 了 ! 


六 月 三 十 日 ; 杀生 是 一 条 规律 , 因为 大 自然 喜欢 永远 年 轻 。 
它 仿佛 通过 它 全 部 无 意识 的 行为 在 不 断 高 贼 :“ 快 ! 快 ! 快 !” 它 
摧毁 得 越 多 ， 更 新 得 越 快 ! 


七 月 二 日 : 人 到 底 是 什么 呢 ? 人 是 一 切 , 但 又 什么 都 不 是 。 
通过 思想 ， 他 是 一 切 的 反映 。 通 过 记忆 和 和 科学， 他 是 世界 的 一 
个 缩影 ， 在 他 的 身上 装载 着 世界 的 历史 。 每 个 人 都 是 一 面 事物 
的 镜子 ， 成 为 落 茫 宇宙 里 的 一 个 小 小 的 世界 ! 

但 是 ， 请 您 外 出 去 云游 四 方 。 看 看 那些 麻 集 的 人 群 。 在 那 


”里 ， 人 就 什么 都 不 是 了 ! 毫 无 价值 了 ! 您 乘 上 船 ， 远 离 挤 满 人 


群 的 海 岩 。 不 久 ， 除 了 海岸 您 什么 也 看 不 到 了 。 看 不 见 的 人 群 
消失 了 ， 它 是 那么 渺小 和 微不足道 。 您 坐 上 一 列 快车 ， 穿 越 欧 
洲 ， 并 且 朝 着 窗外 观望 ， 您 看 来 看 去 都 是 人 ， 无 数 陌生 的 人 在 


一 个 疯子 149 


田野 里 ， 在 街道 上 足 动 。 有 那些 只 会 番地 的 思春 农夫 ， 还 有 那 
些 只 会 给 男人 做 饭 生 孩子 的 丑陋 女人 .您 到 印度 和 中 国 去 看 看 ， 
您 会 发 现 有 几 十 亿 的 人 和 群 在 那里 生老病死 ， 他 们 死 后 留 下 的 痕 
迹 并 不 比 大 路 上 被 压 死 的 蚂蚁 更 多 。 您 到 住 在 土屋 里 的 黑人 国 
家 去 看 看 ， 到 住 在 迎风 晃动 的 棕色 帐篷 里 的 日 种 阿拉 伯 人 的 国 
家 去 看 看 , 您 就 会 明白 , 孤立 的 人 , 具体 的 人 是 微不足道 的 。 种 
族 就 是 一 切 ! 那 沙漠 中 游牧 部 落 里 的 某 一 个 人 算得 了 什么 ? 而 
那些 智者 贤 者 们 对 于 死亡 是 毫 不 忱 惜 的 。 在 他 们 的 有 眼 里 ， 人 算 
不 得 什么 。 人 们 杀 死 敌人 ， 这 就 是 战争 。 从 前 ， 人 们 就 是 这 样 
从 一 个 城堡 杀 到 另 一 个 城堡 ， 从 一 个 省 份 杀 到 男 一 个 省 份 的 。 

是 的 ,请 您 周游 世界 去 看 看 那 无 数 陌生 人 和 群 的 跤 动 。 陌 生 ? 

险 ! 这 就 是 关键 的 字眼 ! 杀人 之 所 以 为 犯罪 ， 那 是 因为 我 们 把 
人 类 编 了 序号 ! 当 他 们 出 生 时 ， 人 们 给 他 们 登记 , 命名 和 和 洗礼。 
法 律 接纳 了 他 们 ! 问题 就 在 这 里 ! 没有 被 登记 的 人 是 不 算数 的 。 
您 在 荒原 上 或 沙漠 里 , 在 山上 或 平原 杀 死 他 , 那 是 无 所 谓 的 ! 大 
自然 喜欢 死亡 ， 它 不 会 惩罚 的 ! 

神圣 的 是 身份 ! 事情 就 是 这 样 的 ! 是 身份 在 保护 着 人 。 一 

个 人 之 所 以 神圣 ， 那 是 因为 经 过 户 夭 登记 有 了 身份 ! 要 尊重 身 

份 ， 它 是 合法 的 上 帝 ， 应 当 为 之 拜倒 ! 
国家 可 以 杀人 ， 那 是 因为 它 可 以 改变 户籍 。 当 它 在 一 次 战 

争 中 杀 死 了 二 二 万 人 ， 它 就 把 这 些 人 的 户籍 予以 注销 ， 用 它 的 
公务 员 之 手 把 他 们 消除 掉 。 这 样 就 完事 了 。 但 是 我 们 却 不 能 改 
动 市 政府 里 的 文件 ， 我 们 必需 尊重 生命 。 户 籍 ， 你 这 统治 着 各 
市 政府 圣 暴 的 光荣 神灵 ,我 向 你 致敬 。 你 比 造 物 主 更 加 强大 .。 险 ! 
险 ! 


七 月 三 日 : 杀 死 一 个 人 ， 一 个 站 在 自己 面前 的 活生生 和 有 
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思想 的 人 ， 在 他 的 身上 打 一 个 小 洞 ， 一 个 小 小 的 洞 ， 看 着 那个 
造就 生命 的 般 红 鲜血 从 里 面 往外 流 ， 随 后 ， 面 前 只 剩 下 一 滩 又 
软 又 凉 ,， 没 有 思想 和 不 能 动弹 的 肉体 ， 这 该 是 一 件 非常 奇妙 和 
伐 有 兴味 的 乐事 ， 


八 月 五 日 : 我 这 个 人 一 生 都 在 审理 和 判决 ， 用 负 明 的 言语 
杀人 ， 用 断头台 杀 死 那些 杀 过 人 的 人 ， 我 ! 我 ! 假如 我 像 那些 
被 我 判决 的 所 有 杀人 犯 一 样 去 杀人 ， 我 ! 我 ! 谁 能 知道 呢 ? 


八 月 十 日 ， 以 后 谁 会 知道 呢 ? 尤其 是 我 选择 一 名 和 我 蝇 无 
利害 关系 的 人 去 杀 掉 ， 谁 能 怀疑 我 呢 ? 


八 月 十 五 日 : 欲念 ! 那 欲念 就 像 一 条 虫子 钻 进 了 我 的 身子 。 
它 钻 来 钻 去 ， 在 我 的 全 身 息 行 ， 在 我 的 脑子 里 息 行 ， 使 它 除 了 
杀人 没有 别 的 念头 ; 在 我 的 眼睛 里 朴 行 , 使 它 渴望 看 到 鲜血 , 看 
到 死亡 ; 在 我 的 耳 杀 里 疏 行 , 使 它 仿佛 听 到 一 种 陌生 而 可 怕 , 狗 
狂 而 撕 裂 人 心 的 声音 ， 如 同一 个 人 最 后 绝望 的 喊叫 ， 在 我 的 两 
腿 上 扑 行 ， 使 它们 痒 栈 酥 地 产生 一 种 想 出 去 ， 到 干 那 件 事 的 地 
方 去 的 欲望 ， 还 在 我 的 手 上 扑 行 ， 让 它们 痒 得 要 杀人 。 这 应 该 
是 一 件 多 么 美好 和 罕见 的 事情 ! 它 对 于 一 个 高 居于 他 人 之 上 ,镇 
定 自若 和 寻求 细腻 感觉 的 自由 人 来 说 ， 也 是 极其 相称 的 。 


八 月 二 十 二 日 : 我 再 也 克制 不 住 了 。 我 杀 死 了 一 只 小 动物 
作为 试验 和 开端 。 

我 的 仆人 有 一 只 养 在 笼子 里 的 金 考 岛 ， 挂 在 我 办 公 室 的 窗 
户口 。 我 打发 他 去 办 一 件 事 ， 于 是 我 就 把 小 乌 抓 在 手 里 ， 我 能 
感觉 得 到 它 心 脏 的 跳动 。 它 的 身上 很 暖和 , 我 就 上 楼 走 进 卧 译 。 
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是 很 残忍 却 又 很 避 意 的 事 。 我 差 一 点 让 它 守 好 而 死去 。 但 是 , 那 
样 我 就 看 不 到 鲜血 了 。 

于 是 ， 我 就 拿 起 一 把 前 指甲 的 小 剪刀 。 我 有 条 不 紊 地 在 它 
的 喉头 前 了 三 刀 。 它 张 开 哎 巴 ， 挣 扎 着 要 逃走 ， 但 是 我 抓 得 很 
紧 。 嘿 ! 我 抓 得 非常 紧 ， 当 时 如 果 有 一 条 疯狗 我 也 能 抓 得 紧 紧 
的 。 于 是 ， 我 看 见 血 流出 来 了 。 血 真是 漂亮 极 了 ! 它 义 红 文 亮 
又 清澈 。 我 真 想 喝 上 一 口 。 我 用 舌尖 和 花 了 一 下 ! 味道 好 极 了 。 但 
是 这 只 可 怜 的 小 鸟 血 太 少 了 ! 我 没 能 尽情 欣赏 个 够 。 看 一 条 公 
牛 放血 该 是 一 件 绝妙 的 事情 。 

后 来 ， 我 就 像 那些 杀人 犯 一 样 ， 像 那些 真正 的 杀人 犯 一 样 
去 做 。 我 把 剪刀 洗 于 净 , 并 且 洗 了 手 。 然 后 , 我 把 血水 倒 掉 ， 合 
着 那 只 鸟 的 尸体 到 花园 里 去 埋 掉 .我 把 它 埋 在 一 棵 草 礁 腾 下 面 。 
别人 永远 不 会 找到 它 的 。 我 将 每 天 吃 一 颗 这 根 芯 上 结 的 草 等 。 确 
实 ， 善 于 生活 ， 你 就 能 尽情 地 语 受 生活 ! 

我 的 仆人 和 信 句 了 一 场 ， 他 以 为 他 的 鸟 飞 走 了 。 他 怎么 会 怀疑 
我 呢 ! 险 ! 哈 ! 


八 月 二 十 五 日 ， 我 必须 杀 死 一 个 人 ! 必须 这 人 么 办 。 


八 月 三 十 日 : 我 已 经 杀 了 人 。 这 事 真 是 举 手 之 劳 ! 

我 去 几 尔 纳 树林 里 散步 。 我 什么 也 不 想 , 什么 都 不 考虑 。 忽 
然 ， 我 看 见 路 上 有 一 个 小 男孩 ， 他 正在 吃 一 片 涂 黄油 的 面包 。 
他 停 下 来 看 着 我 走 过 去 ， 并 且 对 我 说 : 
“您 好 ， 院 长 先生 。” 
这 时 候 , 我 的 脑子 里 起 了 一 个 念头 :“ 我 来 把 他 杀 死 ,起 么 
样 ?” : 
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我 问 他 ， 

“孩子 ， 你 就 一 个 人 吗 ?” 

“是 的 ， 先 生 。” 

“一 个 人 在 树林 里 ?” 

“是 的 ， 先 生 。” 

想 杀 死 他 的 欲望 像 酒精 一 样 使 我 迷醉 ,我 担心 他 会 跑 走 , 因 
此 我 路 手 蹊 脚 地 走 近 他 。 我 一 下 子 抓 住 了 他 的 喉 晨 …… 我 把 它 
扼 紧 ， 用 尽力 气 把 它 扼 得 紧 紧 的 ! 他 用 了 ， 怖 的 双眼 看 着 我 ! 多 
么 可 怕 的 眼睛 ! 滚圆 ， 深 和 疼 ， 清 澈 而 可 怕 的 眼睛 ! 我 平生 从 未 
体验 过 如 此 粗暴 …… 而 又 如 此 短促 的 冲动 ! 他 用 他 的 小 手 拼命 
抓 住 我 的 手腕 ， 而 他 的 身体 却 像 一 所 在 淡 上 要 话 的 羽毛 于 生生 
扭曲 。 后 来 ， 他 就 再 也 不 动弹 了 。 

我 的 心 在 跳动 ， 啊 ! 像 那 只 小 鸟 的 心 ! 我 把 他 的 尸体 扔 在 
一 条 沟 里 ， 上 面 盖 了 青草 。 

我 回 到 家 里 ， 晚 饭 吃 得 格外 香 。 这 真是 一 件 不 费 吹 灰 之 力 
的 事情 ! 上 晚上， 我 非常 快活 和 轻松 ， 感 到 青春 焕发 。 我 在 省 长 
家 里 作客 ， 他 们 都 觉得 我 风趣 该 谐 。 

但 是 ， 我 没有 看 见 流血 ! 我 心安 理 得 。 


八 月 三 十 一 日 :有 人 发 现 了 尸体 ,正在 追寻 杀人 犯 , 险 ! 险 ! 
” 九 月 一 日 : 逮 住 了 两 个 无 业 游民 。 但 是 缺少 证 据 。 


九 月 二 日 : 男孩 的 家 长 前 来 拜访 我 。 他 们 和 回 得 很 伤心 ! 哈 ! 
险 ! 


十 月 六 日 ， 人们 什么 也 没有 发 现 。 这 事 可 能 是 哪 一 个 流浪 
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汉 干 的 。 哈 ! 哈 ! 假如 我 看 见 血 流 了 出 来 ， 我 现在 也 会 很 平静 
的 ! : 


十 月 十 日 : 杀人 的 窝 望 现 在 钼 到 了 我 的 骨髓 里 。 这 可 以 和 
二 十 岁 时 折磨 你 的 疡 狂 爱 情 相 比 。 


十 月 二 十 日 ; 又 杀 了 一 个 。 午饭 后 , 我 正 沿 着 河 边 散步 。 我 
看 见 柳 树 下 有 一 个 钓鱼 人 了 睡 着 了 。 当 时 正 是 十 二 点 。 有 一 把 铁 
铲 仿 佛 故 意 安 揪 在 旁边 的 一 块 马 铃 草地 里 。 

我 拔 起 了 铁 铲 , 走 回 来 。 我 像 抢 大 棒 似 地 把 它 高 高 举 起 , 用 
它 的 尖 头 一 下 子 把 渔夫 的 脑 浆 臂 成 了 两 半 。 嘿 ! 那个 人 流血 了 ! 
是 带 着 脑 浆 的 粉红 色 的 血 ! 它 慢 慢 地 流 到 了 河 里 。 完 事后 ,我 
就 迈 着 庄严 的 步子 走 开 了 。 要 是 有 人 看 见 了 我 ! 了 哈 ! 哈 ! 那 我 
就 能 成 为 一 名 优秀 的 杀人 犯 了 ! z 


十 月 二 十 五 日 : 渔夫 之 死 引起 了 妖 动 。 有 人 控告 他 的 侄子 ， 
因为 他 和 权 李 在 一 起 钓鱼 。 


”十 月 二 十 六 日 : 预审 法 官 断定 他 的 侄子 有 罪 。 全 城 的 人 都 
相信 了 。 哈 ! 了 哈 ! 


十 月 二 十 七 日 ， 他 的 侄子 不 会 为 自己 辩护 。 他 说 ， 那 时 候 
他 去 村 里 买 面包 各 干 栈 了 。 他 发 暂 有 人 乘 他 不 在 杀 死 了 他 的 下 
叔 ! 谁 会 相信 他 呀 ? 


十 月 二 十 八 日 : 审讯 把 渔夫 的 侄子 弄 得 昏 头 氏 脑 ， 他 差 一 
点 承认 了 。 哈 ! 哈 ! 这 就 是 公正 ! 
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十 一 月 十 五 日 : 已 经 掌握 了 对 侄子 极为 不 利 的 证 据 ， 因 为 
他 是 坡 叔 的 继承 人 。 终 审 将 由 我 来 主持 。 


一 月 二 十 五 日 : 死刑 ! 死刑 ! 死刑 ! 我 把 他 判 了 死刑 ! 哈 ! 
险 ! 代理 检察 长 说 得 天 花 乱 瞧 妙 极 了 ! 险 ! 哈 ! 又 是 一 个 。 我 
将 去 看 着 他 被 处 决 1 


三 月 十 日 ; 完结 了 。 今 天 早上 他 上 了 断头台 。 他 死 得 很 好 ! 
非常 好 ! 让 我 很 痛快 ! 看 着 一 个 人 的 脑袋 被 砍 下 来 ， 真 是 漂亮 
极 了 ! 鲜血 像 涌 泉 一 样 喷 了 出 来 ， 跟 涌 果 一 模 一 样 的 ! 畴 ! 要 
是 可 能 的 话 ， 我 真 想 在 里 面 洗 个 澡 。 能 躺 在 血泊 中 ， 让 上 自己 的 
头发 和 面孔 泪 上 鲜血 ， 然 后 全 身 鲜红 鲜红 地 站 起 来 ， 该 是 一 件 
多 么 令 人 陶醉 的 事情 ! 啊 ! 要 是 有 人 知道 的 话 ! 

现在 我 等 待 着 , 我 能 等 待 。 我 是 非常 容易 被 人 当场 提 住 的 。 

这 份 手稿 还 有 许多 页 ， 但 是 没有 记载 其 它 新 的 罪行 。 

/ 看 过 这 份 手稿 的 几 位 精神 病 医 生 都 肯定 地 说 ， 世 界 上 有 许 
多 和 这 个 残酷 的 疯子 一 样机 灵 ， 一 样 可 怖 ， 并 且 同 样 不 为 人 知 
的 狐 子 。 


王 庭 荣 译 
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婚前 ， 他 们 两 人 曾经 纯洁 地 相爱 ， 如 同 在 星空 之 中 。 最 初 
是 在 大 西洋 海滩 上 的 一 次 迷人 的 相遇 。 他 党 得 这 位 肤色 粉红 的 
姑娘 很 可 爱 ， 她 经 常 打 着 亮丽 的 阳 伞 ， 身 着 款式 新 牟 的 服饰 出 
现在 宽广 的 大 海边 。 他 喜欢 映衬 在 蓝 色 波涛 和 广阔 的 天 空 之 下 
的 ， 她 那 金色 的 头发 和 轻盈 的 体态 。 于 是 ， 他 把 这 位 妙龄 少女 
在 他 身上 引起 的 柔情 和 成 汲 而 清新 的 空气 ， 以 及 充满 阳光 和 波 
涛 的 壮丽 景色 在 他 的 灵魂 、 内 心 和 血管 里 唤起 的 隐隐 约 约 的 强 
烈 激 情 混 同 在 一 起 了 。 

而 她 呢 , 她 之 所 以 爱 上 他 , 那 是 因为 他 追求 她 , 他 年 轻 , 相 
当 富有 ， 他 温情 脉 脉 和 彬 彬 有 礼 。 她 爱 上 了 他 ， 那 是 因为 少女 
爱 上 对 她 甜言蜜语 的 年 轻 男 子 是 理所当然 的 事情 。 

于 是 ， 在 三 个 月 里 他 们 两 人 形影不离 ， 眼 望 着 眼 ， 手 拉 着 
手 。 每 天 清晨 下 海 游泳 之 前 ， 在 新 的 一 天 的 清新 气氛 中 两 人 俱 
声 互 致 问候 ; 晚上 在 沙滩 上 星空 下 , 在 宁静 夜晚 的 温 欧 气 姑 里 ， 
两 人 悄 声 依依 不 低地 道别 ， 这 些 都 已 经 带 有 亲吻 的 味道 ， 尽 管 
直到 那个 时 候 ， 他 们 两 人 的 嘴唇 还 从 未 碰 到 一 起 。 

他 们 一 旦 入 睡 便 立 即 互 相 梦 见 ,一 旦 醒 来 就 立即 互相 思念 。 
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虽然 尚未 道破 , 但 是 两 人 已 经 在 全 身心 地 互相 呼唤 , 互相 渴求 。 

婚 后 ， 他 们 两 人 也 曾 在 大 地 上 热烈 相爱 。 最 初 ， 是 一 阵 持 
久 不 懈 的 肉欲 狂热 。 后 来 则 经 历 过 由 激动 人 心 的 诗篇 ， 手 法 细 
陈 的 抚摩 和 可 爱 而 淘气 的 新 花样 带 来 的 无 限 柔 情 蜜 意 。 他 们 的 
一 切 目 光 都 具有 猥 衰 的 含义 ， 他 们 的 一 切 动作 都 能 使 他 们 回想 
起 夜间 热烈 的 亲昵 。 

现在 ， 虽 然 尚未 相互 承认 ， 并 且 也 许 还 不 其 明白 ， 可 是 他 
们 已 经 开始 互相 厌倦 对 方 了 。 诚然 , 他 们 还 是 相爱 的 , 但 是 , 他 
们 已 经 不 再 有 任何 需要 揭示 的 新 鲜 事物 ， 不 再 有 任何 以 前 不 常 
做 如 今 需要 做 的 事情 ， 不 再 需要 从 对 方 学 到 什么 ， 甚 至 不 再 有 
新 的 情话 ， 突 如 其 来 的 冲动 ， 或 者 能 使 得 常 挂 在 嘴 边 的 动词 变 
得 火辣辣 的 那 种 语调 。 

然而 ， 他 们 都 在 努力 重新 烧 旺 那 堆 势头 已 经 减弱 的 初恋 情 
火 。 每 天 ， 他 们 都 设想 一 些 充满 温情 的 计谋 ， 天 真 单纯 或 精心 
策划 的 恶作剧 ， 总 之 一 连 串 无 望 的 尝试 ， 力 图 复苏 他 们 内 心 那 
股 不 可 遏制 的 初恋 热情 以 及 他 们 血管 里 的 那 堆 蜜月 情 火 。 

由 于 竭力 地 炉 动 自己 的 和 欲望， 他 们 有 时 也 能 进入 人 为 的 短 
暂 而 疯狂 的 忘情 境界 。 但 是 ， 立 即 随 之 而 来 的 便 是 乏味 的 
厌倦 。 

他 们 也 曾经 试 过 在 月 光 下 谈 情 说 爱 ， 在 夜晚 温馨 的 气氛 里 
去 林 戎 道上 散步 ,设想 过 在 烟雾 蒙蒙 的 河岸 上 体验 诗情画意 ,以 
及 去 参加 各 种 庆祝 晚会 以 寻求 刺激 。 

不 料 ， 一 天 早上 是 昂 里 埃 特 对 保 尔 说 ; 

“你 带 我 去 夜总会 吃 晚饭 好 吗 ?” 

“当然 可 以 ， 宝 贝 。” 

“去 一 家 很 有 名 气 的 夜总会 ?” 

“完全 可 以 。” 
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他 型 着 她 ， 用 目光 打量 着 她 ， 发 现 她 在 想 一 些 不 愿 透露 的 


事情 。 
她 接着 说 : 
“你 知道 ， 我 想 去 那 种 夜总会 …… 这 怎么 说 好 呢 ? …… 去 一 


家 很 风流 的 夜总会 …… 一 家 可 以 幽会 的 夜总会 ?” 
他 突 着 说 : 
“对 ， 我 明日 。 去 一 家 大 咖啡 馆 里 的 小 包间 ?” 
“对 了 。 但 是 要 去 一 家 别人 认识 你 , 并 且 你 已 经 在 那里 吃 过 


之 …… 我 想 …… 不 ， 我 永远 也 不 敢 说 出 口 来 的 。” 

“宝贝 ， 你 说 吧 。 在 我 俩 之 间 说 说 有 什么 关系 ? 我 们 之 间 是 
没有 什么 不 可 以 说 的 。” 

“不 ， 我 不 敢 说 。 

“ 唾 ! 别 装 得 那么 可 怜 今 仿 了 。 你 快 说 吧 ! 

“ 那 好 -…… 那 好 ……: 我 想 : .。。。。 我 想 装 作 你 的 情妇 .…… 
嘿 …… 我 要 让 那些 不 知道 你 已 经 结婚 的 侍者 把 我 当成 你 的 情 
妇 ， 而 你 也 应 当 把 我 看 作 你 的 情妇 ， 就 在 你 应 该 有 许多 记忆 的 
那个 地 方 ， 我 们 共度 短暂 的 欢乐 …… 这 就 是 我 的 主意 ! …… 而 
且 ， 我 自己 也 将 认为 是 你 的 情妇 …… 我 将 犯 一 个 大 错 …… 我 和 
你 一 起 欺骗 你 …… 就 这 样 ! …… 这 是 很 低级 下 流 的 …… 但 是 我 
想 …… 你 别 让 我 脸红 …… 我 觉得 上 自己 已 经 脸红 了 ……… 你 想象 不 
到 ， 我 和 你 一 起 去 一 个 不 太 正 经 的 地 方 …… 在 天 天 晚上 …… 天 


的 脸 都 红 得 像 林 牡丹 花 了 。 你 别 瞪 着 我 ……” 
他 觉得 很 有 意思 ， 笑 了 。 接 着 他 说 : 
“好 吧 ， 今 天 晚上 我 们 就 去 一 处 人 家 认识 我 的 豪华 餐厅 。” 
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将 近 七 点 钟 ， 他 们 两 人 登 上 了 大 马路 上 一 家 大 别 啡 馆 的 楼 
梯 。 他 的 脸 上 露出 微笑 , 一 付 胜利 者 的 神气 ; 她 却 显得 采 遥 , 含 
蓄 而 快活 。 他 们 走 进 了 一 间 有 四 张 扶手 椅 和 一 张 红 丝 绒 长 靠 椅 
的 包厢 ， 身 着 黑 制 服 的 领班 立即 前 来 ， 并 且 呈 上 了 菜单 。 保 尔 
把 它 递 给 妻子 。 

“你 想 吃 点 什么 ?” 

“我 不 知道 这 里 有 什么 好 号 的 。” 

于 是 , 保 尔 一 边 脱 去 大 衣 交 给 侍者 , 一 边 读 着 元 长 的 菜单 。 
接着 他 说 ; 

“要 豪华 套餐 : 虾 酱 浓 汤 ,清蒸 子 鸡 , 烤 免 消 内 ,美式 龙虾 ， 
浓 味 蔬菜 色拉 和 甜食 。 我 们 喝 香槟 酒 。” 

领班 笑 着 望 了 望 那 位 妙龄 女郎 。 他 拿 起 菜单 ， 悄 声 说 道 : 

“ 保 尔 先生 想 要 淡 香 槟 还 是 正宗 香槟 订 ?” 

“要 很 干 的 香槟 酒 。 

昂 里 埃 特 很 高 兴 听 到 这 个 人 说 出 他 丈夫 的 名 字 。 

他 们 紧 挨 着 在 那 张 长 靠 椅 上 坐 下 ， 开 始 号 了 起 来 。 

有 十 支 螨 烛 照 耀 着 他 们 ， 烛 光 反 喘 在 一 面 被 钻石 刻 满 了 无 
数 名 字 而 失去 光泽 的 大 镜子 里 ， 名 字 在 清澈 透亮 的 水 晶 玻 璃 上 
形成 巨大 的 曙 蛛 网 。 

昂 里 埃 特 喝 下 头 几 杯 已 经 有 点 晶 头 转向 ， 但 是 为 了 激 起 自 
己 的 情绪 ， 她 仍然 一 杯 接着 一 杯 地 喝 下 去 。 被 件 件 美好 的 往事 
激励 起 来 的 保 尔 ， 拉 住 妻子 的 手 在 不 断 地 亲吻 。 他 的 双眼 闪烁 
着 光亮 。 

她 因 来 到 这 个 神秘 莫 测 的 地 方 感到 异常 激动 ， 既 不 安 又 高 
兴 ， 虽 然 有 点 醉 了 ， 但 是 很 冲动 。 那 两 名 神色 庄重 ， 黑 不作 声 
的 侍者 已 经 习惯 于 见怪 不 怪 过 目 即 忘 。 他 们 只 是 在 必要 时 才 进 
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来 ， 而 当 客 人 们 感情 发 泄 时 便 立 即 退出 。 他 们 来 去 的 动作 既 轻 
巧 又 快捷 。 

晚餐 进行 到 一 半 ， 昂 里 埃 特 就 醉 了 ， 完 全 醇 了 ， 而 快活 的 
保 尔 则 拼命 用 力 压 她 的 膝盖 。 她 现在 胆子 大 了 ， 两 二 通红 ， 目 
光 时 而 活泼 时 而 呆滞 。 她 开始 和 保 尔 闲聊 起 来 。 

“ 哎 ! 保 尔 ， 你 快 慎 悔 吧 ， 你 知道 吗 ， 我 什么 都 想 知 道 ?? 

“你 说 什么 ， 宝 贝 ?” 

“我 不 敢 对 你 说 。” 


“在 我 之 前 …… 你 有 过 情妇 …… 很 多 的 情妇 吗 ?” 

他 有 点 嫉 炊 ,迟疑 不 快 ， 不知 是 否 应 该 隐瞒 他 的 那些 风流 
艳 事 ， 还 是 加 以 炫 姿 。 

她 接 者 问 

“ 哦 ! 我 求 你 了 。 告 诉 我 ， 你 有 过 很 多 情妇 吗 ?” 

“只 有 过 几 个 。 


“多 少 ?” 

“我 也 不 知道 …… 这 种 事情 能 记得 住 吗 ?” 
“难道 你 没有 数 过 了 吗 ? ，…… ” 

“没有 。” 

“ 哟 ! 那么 你 肯定 有 过 很 多 啦 ?” 
“是 的 。”. 


“大 概 多 少 ?…… 只 要 说 个 大 概 数 。” 

“但 是 我 说 不 出 来 , 我 的 宝贝 。 有 几 年 我 有 许多 情妇 ， 有 几 
年 就 很 少 。” 

“ 那 你 说 ， 平 均 每 年 几 个 ?” 

“有 时 二 三 十 个 ， 有 时 四 五 个 .” 

“ 隧 ! 那样 总 共有 一 百 多 个 女人 了 。” 
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“是 的 ， 大 致 如 此 。” 
“网 ! 这 真 肿 人 恶心 1” 
“为 什么 让 你 恶心 ?” 


件 令 人 作呕 的 事情 ， 那 一 百 多 个 女人 1!” 

看 到 她 为 这 些 事情 作呕 ， 他 心里 很 不 痛快 。 于 是 ， 他 用 男 

告诉 女人 她 说 错 了 话 时 的 高 做 神气 对 妻子 说 ， 

“你 说 的 这 些 真是 可 笑 ! 假 如 有 一 百 个 女人 是 件 令 人 作呕 的 
事情 ， 那 么 只 有 一 个 女人 也 同样 令 人 作呕 。” 

“不 ， 绝 对 不 一 样 的 !1” 

“为 什么 不 ?” 

“因为 ， _ 个 女人 是 种 联系 ,是 爱情 把 你 和 她 联结 在 一 起 ， 
而 一 百 个 女人 便 是 脏 脏 和 不 道德 的 事情 了 。 我 真 不 明白 ， 一 个 
男人 怎么 能 和 那么 多 的 脏 脏 女人 在 一 起 鬼混 ……” 

“不 对 ， 她 们 都 是 很 干净 的 人 。” 

“她 们 干 着 那 种 行当 就 不 可 能 是 干净 的 。” 

“恰恰 相反 ， 正 因为 她 们 干 着 那 种 职业 ， 她 们 才 是 干净 


“ 嘴 ! 得 了 吧 ! 一 想到 她 们 在 前 一 天 晚上 跟 别 人 干 过 那 种 
事 …… 1! 真是 太 下 流 了 !” 

“这 并 不 比 你 用 这 个 今天 早晨 不 知 什么 人 用 过 ,而 且 没 有 洗 
干净 的 杯子 喝酒 更 加 下 流 。 我 敢 说 ,这 个 杯子 肯定 不 如 她 们 洗 得 
干净 。” 

“ 住 嘴 ! 你 太 让 我 生气 了 ……” 

“ 那 你 为 什么 要 问 我 有 没有 情妇 ?” 

“告诉 我 ， 你 的 那些 情妇 都 是 效 女 吗 ? …… 那 一 百 个 女人 都 
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“有 演员 …… 有 年 轻 的 女工 …… 还 有 …… 还 有 几 个 上 流 社 


“有 多 少 上 流 社 会 的 贵 妇 ??” 
4 六 


“只 有 六 个 ?” 

“对 。” 

“她 们 长 得 漂亮 吗 ?” 

“当然 啦 。?” 

“ 比 那 些 妓女 漂亮 ?” 

“< 不， 

“你 是 喜欢 那些 妓女 呢 ， 还 是 更 喜欢 上 流 社 会 的 贵 妇 ?2? 

“妓女 。” 

“ 哆 ! 你 真 粳 糕 ! 为 什么 喜欢 妓女 呢 ?” 

“因为 我 不 大 欣赏 那些 业余 的 才能 。” 

“ 嘲 ! 真 讨厌 ! 你 很 可 恶 ， 知 道 吗 ? 告诉 我 ， 你 这 样 一 个 一 
个 地 换 女 人 很 有 意思 ， 对 吗 ? 

“对 呀 1” 

“让 你 很 痛快 ?” 

“很 痛快 。” / / 

“是 什么 让 你 觉得 那么 有 意思 ?难道 她 们 个 个 都 不 一 样 吗 ?” 

“对 ， 都 不 一 样 。” 

“ 隐 ! 女人 居然 还 不 一 样 。 

“差别 大 着 哩 1” 

“她 们 什么 都 不 一 样 妈 ?” 
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“对 唆 。” 

“这 太 奇 怪 了 ! 到 底 有 哪些 不 同 呢 ?” 

“ 样 样 都 不 同 。” 

“导体 不 一 样 ??” 

古 啊 ， 各 人 的 喘 体 都 不 一 样 。” 

“整个 身子 都 不 同 ?” 

“对 ， 整 个 身子 都 不 同 。” 

“还 有 什么 不 一 样 ?” 

“还 有 ,接吻 …… 谈 吐 以 及 随便 说 什么 话 的 方式 都 不 一 样 。” 

“了 啊 ! 这 么 换 来 换 去 很 好 玩 是 吗 ?” 

“当然 啦 。” 

“那么 男人 也 都 不 一 样 吗 ?” 

“ 那 我 就 不 知道 了 。?” 

“你 不 知道 ?” 

“不 知道 。 

“他 们 也 应 该 不 一 样 。” 

“对 …… 大概 是 吧 see sea 2 

她 手持 香槟 酒杯 ， 陷 入 了 沉思 。 酒 杯 是 满 的 ， 她 一 口气 喝 
完了 。 随后 , 她 把 杯子 放 在 打上 , 张开双 臂 抱 住 丈 夫 的 膀子 , 嘴 
里 对 他 时 师 说 道 ; 

“ 哦 ! 我 亲爱 的 ， 我 是 多 么 爱 你 啊 !……… » 

他 也 顺势 把 她 紧 紧 地 搂 在 怀 里 …… 正 要 进来 的 一 名 侍者 见 
此 情景 立即 退出 ， 并 且 顺 手 把 门 关上 。 约 摸 五 分 钟 没有 人 进来 
打扰 。 

当 领 班 神色 庄重 严肃 地 重新 出 现时 ,他 端 来 了 饭 后 果品 ,这 
时 候 ， 昂 里 埃 特 的 手 里 又 举 着 一 杯 满 满 的 香槟 酒 。 她 望 着 那英 
色 透 明 的 液体 ,仿佛 想 从 里 面 看 到 一 些 陌生 而 又 淘 望 的 东西 ,她 
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用 那 出 神 的 嗓音 低 声 说 道 ; 
“ 哦 ! 是 的 ! 总 而 言 之 这 一 定 很 有 意思 的 !1” 


王 庭 荣 译 
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开 往 勤 阿 弗 尔 的 公共 马车 即将 启程 离开 克 里 克 托 ， 全 体 乘 
客 都 在 小 马 朗 丹 开 的 商业 旅馆 的 大 院 里 等 候 着 念 他 们 的 名 字 。 

这 是 一 辆 黄色 的 马车 ， 它 的 车 轮 原先 也 是 黄色 的 ， 如 今 因 
沾 满 了 泥 而 几乎 变 成 了 灰色 。 前 面 的 轮子 很 小 , 后 轮 却 很 高 ,但 
是 看 上 去 不 太 牢固 。 后 轮 承载 着 如 同 牲口 肚皮 一 样 的 巨大 肿胀 
的 车 是 。 人 们 一 眼 就 能 注意 到 那 三 匹 白色 把 马 ， 大 大 的 脑袋 和 
又 圆 又 粗 的 其 盖 ， 已 经 一 前 一 后 地 套 好 了 。 它 们 将 要 把 这 辆 巨 
大 而 沉重 的 马车 一 直 拉 到 目的 地 。 那 三 匹 马 仿佛 已 经 在 那 怪 异 
的 车 腊 前 睡 着 了 ，。 

车 夫 塞 泽 尔 。 奥 尔 拉 维 尔 是 一 个 身材 矮小 挺 着 大 肚子 的 
人 。 由 于 习惯 了 在 马车 上 疏 上 朴 下 , 因此 他 的 动作 颅 为 灵巧 。 他 
常年 被 风霜 雨 雪 吹 打 又 贪杯 ， 脸 色 变 得 通红 。 他 的 双眼 也 因 经 
常 明 到 刊 风 和 冰雹 而 杷 个 不 停 。 这 时 他 出 现在 旅馆 门口 一边- 
还 在 用 手背 擦 着 嘴 ， 装 满 了 惊 丽 万 状 的 家 禽 的 一 只 只 宽大 的 加 
篮子 ， 停 放 在 位 立 不 动 的 农妇 们 面前 。 塞 泽 尔 ， 奥 尔 拉 维尔 先 
后 提起 一 只 只 篮子 ， 并 且 把 它们 安放 在 车 项 。 接 着 ， 他 更 加 小 
心地 放 上 那些 装着 鸡蛋 的 篮子 。 后 来 ， 他 又 把 几 个 装 粮食 的 小 
口袋 以 及 用 手帕 、 粗 布 或 纸张 包 着 的 几 个 小 包 庄 ， 从 下 面 扔 了 
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上 去 。 最后, 他 打开 了 车 朋 的 后 门 , 从 口袋 里 抽出 一 份 名 单 ， 念 
起 乘客 的 名 字 

“高 尔 热 维 尔 的 本 党 神父 先生 。” 

神父 往 前 走 了 一 步 。 这 是 一 个 身材 高 大 ， 体 格 强壮 ， 又 帘 
又 胖 ， 面 色 紫 红 ,， 和 秆 可 亲 的 人 。 他 像 女士 们 撩 起 裙子 一 样 擦 
起 了 长 袍 以 便 抬 腿 ， 然 后 起 上 了 马车。 

“ 罗 尔 博 斯 克 一 一 菜 一 格 里 奈 的 小 学 老师 。” 

那 位 个 子 高 高 , 相当 有 师 腹 , 身 穿 齐 膝 长 礼服 的 小 学 教师 , 急 
忙 走向 前 来 ， 随 后 也 消失 在 敞开 的 车 门 里 了 。 

“ 普 瓦 雷 大 和 爷 ， 两 个 座位 。 

普 瓦 雷 走 过 来 。 他 又 高 又 驼 。 他 被 犁 压 弯 了 大 ， 因 节制 饮 
食 而 变 得 瘦 骨 蚂 邮 ， 又 因 很 少 清 洗 ， 皮 肤 变 得 非常 干燥 。 他 的 
妻子 跟 在 他 身后 ， 又 瘦 又 小 像 一 个 疲惫 不 雯 的 老太婆 。 她 用 两 
只 手 拿 着 一 把 很 大 的 绿 伞 。 

“ 拉 博 大 和 苑 ， 两 个 座位 。” 

拉 博 生性 性 忆 ， 还 在 犹 玉 。 他 问 : 

“你 是 在 叫 我 吗 ?” 

人称“ 机 灵 鬼 ”的 车 夫 正 要 损 他 几 句 。 这 时 ， 拉 博 已 经 被 
他 的 妻子 推 着 走 到 前 面 ， 脑 袋 往 车 大里 外 了。 他 的 妻子 是 一 个 
身材 高 大 ， 四 四 方 方 ， 不怕 羞 的 女人 。 她 的 肚子 又 大 又 图 像 个 
木 桶 ， 两 只 大 手 如 同 两 根 捣 衣 柏 。 

于 是 ， 拉 博 像 老 鼠 进 洞 似 地 外 到 了 车 禺 里 。 

“ 卡 尼 活 大 第 。” 

一 个 比 牛 还 要 重 ， 能 把 弹簧 都 压 弯 的 大 胖 农 民 ， 听 到 他 的 
名 字 后 就 猛 地 冲 进 了 黄色 的 车 朋 。 

“ 贝 洛 姆 大 答 。” 

又 高 又 瘦 的 贝 洛 姆 走 上 前 来 ， 他 的 胖子 焉 着 ， 面 部 表情 很 
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痛苦 ， 耳 杀 上 绑 着 一 块 手帕 ， 仿 佛 他 牙痛 得 厉害 。 

他 们 人 人 都 身 穿 蓝 色 的 外 套 ， 里 面 是 古旧 和 怪 模 怪 样 的 暴 
色 或 瞳 绿色 呢 子 上 衣 , 这 是 他 们 在 勒 阿 弗 尔 街 上 购 得 的 礼服 。 他 
们 的 头 上 都 戴 着 丝 质 高 帆 ， 那 高 高 的 帆 简 像 座 塔 ， 这 是 诺曼底 
农村 最 漂亮 的 装束 。 

塞 泽 尔 。 奥 尔 拉 维尔 关上 了 和 车门, 接着 便 息 上 他 的 位 置 , 抽 
响 了 庄子 。 | 

那 三 匹 马 仿佛 醒 了 过 来 。 它 们 摇晃 着 脖子 ,发 出 了 一 阵 轻 
微 的 铃 销 声 。 

于 是 ， 车 夫 竭 尽 全 力 吸 了 一 声 “ 吁 !”， 并 且 软 流 抽打 着 三 
匹 马 。 它 们 躁动 了 一 阵 ， 烙 足 了 劲头 ， 然 后 开始 步子 不 齐 地 慢 
慢 往 前 走 了 。 在 它们 的 身后 ， 车 厢 晃 动 着 它 那 不 稳 的 车 窗 和 它 
的 全 部 弹簧 ， 发 出 一 阵 铁皮 和 玻璃 混杂 的 震 天 声响 ， 而 坐 在 车 
腊 里 的 一 排 排 乘 客 则 随 着 马车 的 上 下 起 伏 被 一 阵 阵地 播 昂 和 其 
得 。 

起 初 ， 为 了 表示 对 神父 的 尊敬 ， 大 家 默 不 作 声 。 因 为 ， 有 
神父 在 场 大 家 不 便于 表露 感情 。 神 父 首先 开 了 口 ， 他 是 一 个 健 
谈 和 随和 的 人 。 他 说 : 

“ 卢 ， 卡 尼 沃 大 笃 ， 一 切 都 如 意 吗 ?- 

这 个 魁 悟 的 乡下 人 , 身材 外貌 和 肚子 跟 神 父 十 分 相 象 。 他 
笑 着 答 道 : 

“马马虎虎 ， 神 父 先生 ， 马 马虎 虎 。 您 呢 ?” 

“ 哦 ! 我 一 直 很 好 。” 

“您 呢 ， 普 瓦 雷 大 爷 ?” 神 父 问 道 。 

“ 嘿 ! 我 啊 ， 如果 不 是 今年 油菜 收成 不 好 的 话 ， 那 倒是 不 错 
的 。 现 在 得 看 生意 了 ， 我 指望 着 能 在 生意 上 找补 回来 呢 。” 

“ 那 有 什么 办 法 呢 ， 天 气 是 无 情 的 。” 
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“对 唆 , 天 气 真 是 无 情 的 .” 拉 博大 爷 的 大 个 子 夫人 用 宪兵 
般 的 嗓子 肯定 地 说 道 。 

由 于 她 是 邻 村 的 ， 神 父 只 听 人 谈 起 过 。 

“您 是 姓 拉 布 龙 代 尔 对 吗 ?” 他 问 。 

“是 的 ， 我 嫁 给 了 拉 博 。” 

瘦弱 采用 的 拉 博 很 高 兴 ， 他 笑 着 向 神父 致意 。 他 向 前 深 深 
地 栾 下 脑袋, 仿佛 在 说 :“ 我 就 是 拉 博 。 是 我 朗 了 拉 布 龙 代 尔 。> 

一 直 用 手帕 播 住 耳 洒 的 贝 洛 姆 大 爷 , 突 然 凑 惨 地 串 吟 起 来 。 
他 一 面 用 脚 躁 地 ， 一面 发 出 :“ 鸭 …… 鸣 ….… 鸣 ”的 声音 ,以 表 
示 他 极度 的 痛苦 ， 

“您 的 牙 很 痛 是 吗 ?” 神 父 问 。 

那个 农民 暂时 停止 串 吟 ， 回 答 道 ， 

“不 是 osons 神父 先生 oo ees 不 是 牙齿 oa 是 耳 宁 , 耳 二 的 预 里 
头 。” 

“您 的 耳 条 怎么 啦 ? 有 脓肿 ?” - 

“我 不 知道 是 不 是 肿 了 。 但 是 ,我 知道 里 面 有 只 虫子 ,一 只 
很 大 的 虫子 钻 到 里 面 去 了 ， 因 为 我 在 谷 仓 的 干草 堆 里 睡 过 。” 

“虫子 ? 您 能 肯定 吗 ?” | 

“我 能 肯定 吗 ? 绝对 没 错 ， 神 父 先生 , 因为 它 就 在 我 的 耳朵 
里 面 咬 哮 我 。 它 肯定 在 吃 我 的 脑子 ! 它 在 吃 我 的 脑子 ! 鸣 …… 
鸣 …… 鸭 ……” 接 着 ， 他 又 开始 用 脚 踩 地 。 

他 的 事 引起 了 周围 乘客 的 极 大 兴趣 。 每 个 人 都 说 了 自己 的 
见解 。 普 瓦 雷 认为 是 一 只 禾 蛛 ,小 学 教师 则 说 是 一 条 毛毛 虫 。 他 
已 经 在 奥 恩 省 的 康 普米 雷 见 到 过 一 次 。 他 曾经 在 那里 生活 过 六 
年 。 毛 毛虫 甚至 能 从 耳 打 钻 进去 ， 再 从 鼻子 息 出 来 。 可 是 ， 这 
个 人 的 那 只 耳 条 就 葡 了 ， 因 为 他 的 鼓膜 破 了 。 

“我 看 是 一 条 蠕虫 ”神父 宣称 。 
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贝 洛 姆 大 和 苑 的 脑袋 焉 在 一 边 ， 萤 在 车 门 上 ， 因 为 他 是 最 后 
一 个 上 车 的 。 他 仍 在 不 新 地 昕 吟 。 

“ 胆 ! 网 …… 鸣 …… 鸣 .……. 我 觉得 是 一 只 妈 蚊 ,一 只 大 昌 册 
它 咬 得 我 那么 疼 …… 您 听 ， 神 父 先 生 …… 它 在 里 面 乱 跑 …… 


“您 没有 看 过 医生 ?” 卡 尼 沃 问 。 

“没有 1” 

“为 什么 不 看 医生 ?” 

对 医生 的 害怕 仿佛 治 好 了 贝 洛 姆 的 病 。 

他 坐 了 起 来 ， 仍 然 播 着 那 块 手帕 。 

“为 什么 ! 你 有 钱 去 扔 给 那些 懒 鬼 吗 ? 他 们 会 来 上 一 次 ,两 
次 ， 三 次 ， 四 次 ,五 次 ! 这 就 得 花 去 十 个 值 一 百 苏 的 埃 居 ， 十 
个 埃 居 ， 那 是 肯定 的 …… 而 且 ， 这 些 懒 鬼 能 干 些 什么 昵 ? 你 说 
说 看 ， 他 们 能 干 些 什么 呢 ? 你 知道 吗 ?” 

卡 尼 沃 笑 着 说 : 

“不 ， 我 不 知道 。 现 在 你 要 到 哪里 去 呢 ?” 

“我 去 勒 阿 弗 尔 看 看 尚 布 勒 天 。” 

“哪个 尚 布 勒 并 ?” 

“能 治 病 的 大 夫 喘 !1” 

“什么 大 夫 ?” 

“他 治 好 过 我 父亲 的 病 。?” 

“你 父亲 ?” 

“是 的 ， 我 父亲 。 那 是 从 前 的 事 了 。” 

“你 父亲 得 的 什么 病 ?” 

“ 背 上 着 了 风 ， 因 此 他 的 腿脚 都 不 能 动 了 。 

“你 的 那个 尚 布 勒 朗 怎么 给 他 治 的 ?” 

“他 用 两 只 手 像 搓 面 团 那样 在 他 的 背 上 来 回 揉搓 ! 只 用 了 两 
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个 钟头 就 治 好 了 1!” 

幢 洛 姆 记得 尚 布 勒 朗 还 说 过 一 些 话 ， 不 过 他 不 敢当 着 众人 
讲 出 来 。 

卡 尼 沃 笑 着 说 下 去 ， 

“我 看 是 有 一 只 兔子 钻 到 你 的 耳 打 里 去 了 . 它 要 把 那个 写作 
当做 它 的 窝 。 你 等 着 ， 让 我 把 它 赶 出 来 。” 

于 是 , 卡 尼 沃 用 双手 做 成 喇叭 形 , 开始 模仿 狩猎 时 的 狗 喘 。 
他 时 而 尖 叫 ， 时 而 大 鸣 ， 时 而 员 员 嘻 嘻 ， 时 而 狂 趴 。 车 蚜 里 的 
人 都 笑 了 ， 连 那 位 从 来 不 笑 的 小 学 教师 也 不 例外 。 

然而 , 贝 洛 姆 很 生气 别人 嘲笑 他 , 于 是 神父 便 扯 开 了 话题 。 
他 对 拉 博 的 那个 大 个 子女 人 说 : 

“您 家 里 人 口 多 吧 ?” 

“是 的 ， 神 父 先 生 …… 养 活 一 大 家 子 可 不 容易 了 1!1” 

拉 博 点 头 示 意 , 似乎 在 说 ;“ 哦 ! 是 的 。 养 活 一 家 人 可 不 容 
易 了 。” 

“有 几 个 孩子 ? 

她 用 响亮 和 肯定 的 嗓音 和 带 有 权威 的 口气 说 : 

“十 六 个 孩子 ， 神 父 先生 ! 有 十 五 个 是 和 这 个 男人 生 的 1” 

这 时 候 , 拉 博 笑 得 更 欢 , 并 且 还 点 头 致意 。 他 生 了 十 五 个 ， 
就 他 拉 博 一 个 人 。 他 老婆 承认 了 这 一 点 ! 因此 ， 别 人 就 不 能 怀 “ 
疑 了 。 他 当然 很 骄傲 。 

那么 ， 这 第 十 六 个 孩子 是 谁 的 呢 ? 她 没有 说 。 那 大 概 是 第 
一 个 孩子 ? 别人 或 许 是 知道 的 ， 因 为 他 们 都 没有 表示 意外 。 卡 
尼 活 也 毫 无 表情 。 / 

这 时 贝 洛 姆 又 开始 串 叭 起来; 
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马车 在 波 利 特 咖啡 馆 前 停 了 下 来 。 神 父 说 : 

“假如 往 您 的 耳 末 里 浇 点 水 ,可 能 会 把 它 赶 出 来 的 。 您 愿意 
试 试 蚂 ?” 

“当然 啦 ! 我 愿意 试 试 。” 

于 是 ， 大 家 都 下 车 去 观看 这 种 治疗 。 

神父 要 了 一 只 脸 盆 ， 一 块 毛 巾 和 一 杯 水 。 他 吟 只 小 学 教师 
斜 扶 着 他 的 脑袋 ， 并 且 当 水 一 灌 进 病人 的 耳 末 ， 就 立即 猛 地 把 
他 的 脑袋 转 过 来 。 

但 是 ， 卡 尼 沃 已 经 在 贝 洛 姆 的 耳 拓 里 瞧 了 好 久 ， 以 便 杂 眼 
看 看 能 不 能 找到 那 只 虫子 。 这 时 他 大 声 喊 道 : 

“ 真 见鬼 了 , 多么 大 的 一 堆 污 拍 啊 ! 得 把 它 挖 出 来 , 我 的 老 
兄 ! 和 否则， 你 的 小 兔子 是 出 不 来 的 。 它 的 四 条 腿 都 被 沾 住 了 。 

神父 也 亲自 检查 了 一 番 ， 承 认 里 面 的 通道 太 窗 ， 堵 得 太 万 
害 了 ， 这 样 虫 子 是 出 不 来 的 。 于 是 ， 小 学 教师 用 一 根 火 党 和 一 - 
小 块 布 头 清 扫 了 里 面 的 通道 。 随 后 ， 在 大 家 焦急 的 期 盼 中 ， 神 
父 往 那 条 清洗 了 的 通道 里 灌 了 半 杯 水 。 水 都 流 到 了 贝 洛 姆 的 脸 
土 ,头发 和 脖子 里 。 随 即 ， 小 学 教师 把 他 的 脑袋 迅速 转向 脸 盆 ， 
仿佛 要 把 他 的 脑袋 拧 下 来 似 的 。 有 有 几 滴 水 掉 在 了 日 盆 里 。 全 体 
乘客 都 次 上 前 来 。 没 有 虫子 掉 出 来 。 

然而 ， 贝 洛 姆 却 声 称 : 

“我 没事 了 。” 

获得 成 功 的 神父 大 声 说 道 : 

“贝子 肯定 被 淹 死 了 。 

大 家 都 很 高 兴 ， 纷 纷 回 到 了 马车 里 。 

不 料 , 马车 刚 开 始 启动 , 员 洛 姆 就 发 出 了 可 怕 的 喊叫 声 。 那 
只 虫子 复苏 了 ， 并 且 变 得 更 加 弛 恶 。 他 甚至 肯定 ， 虫 子 已 经 销 
到 了 他 的 脑袋 里 , 并 且 正 在 吃 他 的 脑 浆 。 他 吼叫 得 那么 骇 人 , 以 
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致 普 瓦 雷 的 老婆 以 为 他 魔鬼 附 身 便 赋 了 起 来 ， 同 时 还 不 断 地 划 
着 十 字 。 后 来 ， 疼 痛 稍 为 缓和 - -点 ， 病 人 就 说 那个 东西 正在 他 
的 耳 打 里 打转 。 他 用 手指 比划 虫子 的 动作 ， 仿 佛 能 看 见 它 ， 并 
目 还 用 眼光 盯 着 它 ， 

“ 瞧 ,现在 它 往 上 让 了 了 eeevns 隐 ee 吗 enosss 吗 sos sse 好 受罪 啊 1 

卡 尼 沃 不 耐烦 了 。 

“是 水 让 这 只 虫子 发 疯 的 。 我 想 ， 它 可 能 习惯 于 酒 。” 

大 家 笑 了 。 他 接着 说 : 

“ 待 一 会 儿 我 们 到 布尔 伯 哪 啡 馆 时 , 给 它 灌 一 点 酒 下 去 , 我 
敢 保证 它 就 不 会 再 动 了 。” 

但 是 ， 贝 洛 姆 再 也 忍 不 住 疼痛 了 ， 他 喊叫 得 更 加 骇 人 ， 仿 
佛 有 谁 要 摄 去 他 的 灵魂 。 神 父 只 得 扶 住 他 的 脑袋 。 大 家 请 塞 泽 
尔 、 奥 尔 拉 维尔 把 车 子 停 在 前 头 第 一 家 人 家 ，。 

这 是 路 边 的 一 户 农 家 。 贝 洛 姆 被 抬 了 进去 ， 然 后 让 他 躺 在 
厨房 的 桌子 上 以 便 重新 开始 治疗 。 卡 尼 沃 始终 建议 用 烧酒 竞 水 ， 
让 那 只 虫子 先 醉 后 昏睡， 最 后 也 许 能 被 杀 死 。 但 是 ， 神 父 宁愿 
用 醋 。 : | 

于 是 ， 大 家 把 这 种 混合 液体 一 滴 一 滴 地 往 里 灌 ， 让 它 能 流 
到 尽 里 面 ， 然 后 让 它 在 里 面 停留 几 分 钟 。 | 

又 端 来 了 一 只 脸 贫 ， 贝 洛 姆 被 神父 和 卡 尼 沃 这 两 个 巨人 一 
下 子 转 了 过 来 ， 小 学 教师 则 用 手指 拍打 那 只 好 耳 朱 ， 以 便 打通 
另 一 只 。 : 

塞 泽 尔 ， 奥 尔 拉 维 尔 也 手持 鞭子 ， 进 来 看 热闹 。 

忽然 闻 ， 大 家 在 脸 盆 底 看 见 一 个 棕色 的 小 颗粒 ， 还 不 如 一 
粒 葱 头 种 子 那么 大 。 而 且 ， 它 还 在 动 呢 。 是 一 只 跳蚤 ! 大 家 发 
出 了 一 阵 惊 叫 ， 接 着 又 放 者 大 笑 起 来 。 一 只 跳蚤 ! 啊 ! 它 真 够 
意思 ! 真 够 意思 1! 卡 尼 沃 拍 着 大 腿 ， 塞 泽 尔 。 奥 尔 拉 维 尔 抽 响 
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了 鞭子 ， 神 父 像 驴 叫 一 样 放声 大 笑 起 来 ， 小 学 教师 笑 得 差 一 点 


透 不 过 气 来 ， 那 两 位 女士 则 像 咯 咯 喇 的 母 鸡 发 出 了 轻 轻 的 欢快 
尖 叫 声 。 | 
贝 洛 姆 起 身 坐 在 了 桌子 上 ， 并 且 把 脸 爹 放 在 膝 六 上 。 他 神 


色 庄重 ， 又 喜 又 恼 地 看 着 在 水 里 打转 的 那个 手下 败 将 。 


他 气 恼 地 说 ;“ 你 被 抓 住 了 吧 ， 坏 东西 。” 并 且 还 在 它 身上 


吐 了 一 口 星 湾 。 z 


那 车 夫 乐 坏 了 ， 他 反复 说 着 : 

“一 只 跳蚤 , 一 只 跳蛋 , 哈 ! 你 被 抓 住 了 , 你 这 该 死 的 跳蚤 ， 
该 死 的 9 该 死 的 1” 

随后 ， 他 稍为 平静 一 点 ， 就 大 声 喊 着 ， 

“ 走 啊 ， 上 路 了 ! 咱们 已 经 浪费 了 不 少时 间 。” 

乘客 们 继续 笑 着 ， 纷 纷 走 问 马 车 。 

然而 ， 走 在 最 后 面 的 贝 洛 姆 大 声 说 道 ， 

“我 要 回 克 里 克 托 。 现 在 我 去 勒 阿 弗 尔 没有 什么 事 了 。” 

车 夫 对 他 说 : 

“没关系 ， 你 把 车 钱 付 了 吧 !1” / 

“我 只 付 你 一 半 的 车 钱 ， 因 为 我 的 路 程 还 没有 过 半 呢 。” 

“你 得 付 全 程 车 费 ， 因 为 你 预订 的 是 全 程 。” 

于 是 两 人 争 了 起 来 ， 继 而 又 吵 得 面红耳赤 。 贝 洛 姆 只 肯 付 
二 十 苏 ， 而 塞 泽 尔 。 奥 尔 拉 维 尔 坚 持 要 四 十 苏 。 

他 们 两 人 鼻子 对 着 鼻子 ， 眼 睛 有 盯 着 眼睛 。 

卡 尼 沃 下 了 车 。 

“首先 ， 你 得 给 神父 四 十 苏 ， 昕 见 吗 ! 还 有 ， 请 大 家 喝 的 一 
杯 饮料 ， 共 计 五 十 五 苏 ， 另 外 ， 你 得 给 塞 泽 尔 二 十 苏 。 这 样 行 


吗 ， 你 这 个 精灵 鬼 ?” 


车 夫 看 到 贝 洛 姆 要 破 费 三 法 郎 七 十 五 生 丁 便 乐 不 可 支 ， 他 
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“这 样 行 !1” 

“得 ， 付 钱 吧 。” 

“我 一 个 子 儿 也 不 付 。 首 先 ， 神 父 不 是 医生 。” | 

“假如 你 不 付 钱 , 我 就 把 你 再 装 进 塞 泽 尔 的 车 里 , 一 直 拉 到 
勒 阿 弗 尔 。” 

说 着 ， 这 个 世人 一 把 抓 住 贝 洛 姆 的 腰部 ， 把 他 像 孩 子 一 样 
提 了 起 来 。 

贝 洛 姆 明白 必需 让 步 了 。 于 是 ， 他 拿 出 钱包 付 了 钱 。 

随后 , 马车 继续 向 勒 阿 弗 尔 进发 , 贝 洛 姆 则 返回 克 里 克 托 。 
乘客 们 这 时 不 再 作 声 ， 他 们 望 着 白色 大 路 上 那个 身 穿 蓝 外 套 的 
农民 ， 拖 着 两 条 长 腿 正 在 播 播 摆 摆 地 往 回 走 。 
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山 乔 


我 亲爱 的 朋友 , 您 问 我 为 什么 不 回 到 巴黎 。 您 感到 很 意外 ， 
并 且 有 点 生气 了 。 我 要 告诉 您 的 理由 大 概 会 让 您 恼火 一 个 猎 
人 能 在 山 乔 来 临 的 时 节 回 到 巴黎 吧 ? 

诚然 ， 我 理解 并 且 相当 喜欢 这 种 从 卧室 到 人 行道 的 城市 生 
活 。 但 是 ， 我 更 爱 自由 自在 的 生活 ， 猎 人们 美妙 的 秋季 生活 。 

在 巴黎 时 ， 我 仿佛 从 不 出 门 ， 因 为 街道 充其量 不 过 是 一 些 
没有 天 花 板 的 巨大 公共 住宅 。 当 人 在 两 堵 大 墙 之 间 ， 脚 踩 着 木 
头 或 石头 路 面 ， 视 线 到 处 被 房屋 挡住 ， 看 不 到 任何 绿地 、 平 原 
或 树林 ， 这 能 叫 在 大 自然 中 间 吗 ? 成 千 上 万 的 邻居 和 你 摩 户 接 
隆 ， 打 招呼 和 聊天 。 下 十 时， 在 雨伞 上 接 到 雨水 并 不 足以 给 我 
空间 的 印象 和 感觉 。 : 

在 这 里 ,我 能 明显 地 , 慨 意 地 感受 到 室内 和 室外 的 差别 …… 
但 是 ， 我 要 和 您 谈 的 并 不 是 这 些 …… 

那 是 出现 要 飞 来 了 ， 

需要 告诉 您 的 是 ， 我 住 在 山谷 里 小 河 旁 的 一 座 诺曼底 大 完 
里 ， 并 且 ， 我 几乎 天 天 都 打 猪 。 

其 余 的 日 子 我 就 读书 ， 我 甚至 读 一 些 巴黎 的 男人 们 没有 时 
间 读 到 的 东西 这 是 一 些 非常 严肃, 非常 深刻 和 有 趣 的 东西 。 是 
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一 位 正直 的 天 才学 者 ， 一 位 外 国人 撰写 的 。 他 用 毕生 精力 研究 
了 同一 个 问题 ， 并 且 观 察 了 我 们 的 做 家 运动 影 啊 我 们 智力 的 现 
象 。 

但 是 ， 我 要 和 您 谈 谈 山 艇 。 我 和 我 的 两 个 朋友 道 尔 热 莫 尔 
兄弟 ， 在 整个 狩猎 期 间 都 将 住 在 这 里 ， 一 直到 初冬 。 然 后 ， 一 
旦 结 了 冰 ， 我 们 就 将 去 他 们 在 费 风 附近 卡 纳 托 的 农庄 里 。 因 为 
那里 有 一 片 很 美的 小 树林 ， 一 片 天 造 地 设 的 小 树林 ， 所 有 过 往 
的 出 酷 都 会 在 那里 栖 奶 。 

您 也 认识 道 尔 热 莫 尔 兄弟 俩 。 这 是 两 个 身材 鬼 司 的 已 人 , 跟 
早期 的 诺曼底 人 一 样 ， 是 那 古老 而 强大 的 征服 者 人 种 的 雄性 后 
代 。 这 个 人 种 曾经 入 侵 法 兰 西 ， 攻 克 并 占领 了 英格兰 ， 定 居 在 
旧 记 界 的 所 有 沿海 地 区 ， 到 处 建立 起 城市 ， 潮 水 般 地 涌 到 了 西 
西里 ， 并 且 创 造 了 一 种 令 人 了 叹为观止 的 艺术 。 他 们 打败 了 所 有 
的 国王 ， 抢 动 了 那些 最 令 人 骄傲 的 城市 ， 用 他 们 教士 的 诡 诈 其 
骗 教皇 。 更 有 甚 者 ， 他 们 在 世界 各 地 的 床上 都 结 下 了 有 果实 。 道 
尔 热 莫 尔 兄弟 是 两 个 最 纯正 的 诺曼底 人 ， 他 们 具有 诺曼底 人 的 
一 切 特征 :; 嗓音 、 语 调 、 机 智 、 金 发 和 海蓝 色 的 眼睛 。 

我 们 在 一 起 的 时 候 就 说 方言 ， 像 诺曼底 人 那样 地 生活 、 思 
想 和 行动 。 我 们 成 了 比 我 们 的 个 农 还 要 土 的 诺曼底 乡下 人 。 

这 两 周 以 来 ， 我 们 一 直 都 在 等 待 山顶 的 来 临 。 

每 天 早上 ， 哥 再 西 家 对 我 说 : 

“ 咳 ， 现 在 风 朝 东边 刊 去 了 ， 很 快 就 会 结 冰 了 。 再 过 两 天 ， 
它们 就 会 来 了 。 

弟弟 加 斯 帕 尔 更 加 谨慎 ， 他 要 等 结 了 冰 再 宣布 他 的 估计 。 

不 料 ， 上 星期 四 他 一 清早 就 走 进 我 的 房间 ， 大 声 对 我 说 : 

“ 行 了 ,地 上 已 经 一 片 雪白 。 再 有 两 天 这 种 天 气 , 我 们 就 可 
以 去 卡 纳 托 了 。” 
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两 天 后 ，、 我 们 确实 出 发 前 往 卡 纳 托 。 要 是 您 看 见 我 们 ， 一 
定 会 发 笑 的 。 我 们 乘坐 的 是 以 前 我 父亲 建造 的 一 辆 奇形怪状 的 
猎 车 。“ 建 造 ” 是 我 唯一 可 以 用 来 形容 这 辆 巨型 的 旅行 车 , 或 者 
说 这 人 台 活动 的 地 震 仪 的 词汇 。 车 里 面 样 样 都 有 : 食品 箱 ， 武 器 
弹药 箱 ， 行 李 箱 ， 还 有 装 狗 的 透气 条 板 箱 。 除 了 人 ， 其 他 的 一 
切 都 放 在 了 车 采 里 ， 乘 客 则 坐 在 有 四 层 楼 高 ， 周 围 有 护栏 的 长 
条 全 上 ， 四 个 特大 的 轮子 承载 着 这 辆 怪物。 人 们 可 以 各 尽 所 能 
地 往 上 疏 ， 用 脚 ， 用 手 ， 有 时 甚至 用 牙 ， 因 为 没有 任何 踏 脚 可 
以 息 到 上 面 。 

于 是 ， 我 和 道 热 莫 尔 兄弟 俩 身上 穿着 拉 莲 式 的 奇 装 异 服 疏 
上 了 这 座 大 山 。 我 们 身 穿 羊皮 大 整 ， 裤 子 外 面 套 着 厚 厚 的 羊毛 
福 , 头 戴 黑色 毛皮 帽 , 手 戴 白 毛皮 手套 。 我 们 在 上 面 坐 定之 后 ， 
我 的 仆人 让 给 我 们 扔 上 来 我 们 的 三 条 狂犬 : 皮 夫 ， 帕 夫 和 称 斯 
塔 什 。 皮 夫 是 西蒙 的 ， 帕 夫 是 加 斯 帕 尔 的 ， 而 穆 斯 塔 什 是 属于 
我 的 。 它 们 有 点 像 三 条 长 毛 的 鳄鱼 。 它 们 的 身子 又 长 又 矮 略 呈 
勾 形 ， 腿 部 恋 读 的 ， 身 上 的 毛 又 长 又 密 ， 看 上 去 简直 像 一 从 黄 
色 的 荆棘 。 几 乎 看 不 见 它们 眉毛 下 面 的 黑 眼 睛 和 胡子 下 面 的 白 
色 猿 牙 。 它 们 从 未 被 关 在 车 上 的 活动 狗 窜 里 。 我 们 每 人 把 自己 
的 狗 放 在 脚下 以 便 取 暖 。 

于 是 ， 我们 摇 播 昂昂 地 启程 了 。 地 上 结 着 冰 ， 冰 冻 得 很 结 
实 。 我 们 都 兴高采烈 。 将 近 下 午 五 点 ， 我 们 到 达 了 。 个 农 皮 科 
老 参 在 门口 迎 候 我 们 。 他 也 是 一 个 朝气 蓬勃 的 男子 汉 ， 身 材 不 
高 但 是 圆 圆 的 ， 又 禾 又 壮 。 他 强健 得 像 头 看 门 犬 ， 狭 独得 像 狐 
锤 ， 脸 上 总 是 挂 着 笑容 ， 对 一 切 总 是 满意 ， 并 且 无 论 干 什么 都 _ 
能 赚钱 。 

山 酷 来 临 的 时 节 对 他 是 一 个 盛大 的 节日 。 

农庄 很 大 。 一 幅 老 房子 坐落 在 苹果 园 里 ， 周 围 有 四 行 常年 
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同 海风 搏斗 的 山 毛 样 。 

我 们 走 进 厨房 ， 屋 里 生 着 旺旺 的 火 。 这 是 为 我 们 生 的 。 

我 们 的 桌子 紧 靠 着 高 高 的 壁炉 ， 炉 里 明亮 的 火焰 上 正 旋转 
地 烤 着 一 只 肥大 的 嫩 鸡 ， 汁 水 正 往 下 面 的 一 只 陶土 盘子 里 滴 。 

个 农 的 老婆 这 时 候 前 来 向 我 们 问候 。 她 是 一 个 高 大 、 窒 言 
和 极 有 礼 瑶 的 女人 。 她 一 心照 料 着 家 里 的 一 切 ， 脑 子 里 装 满 了 
大 小 事情 和 各 种 数字 ， 例 如 粮食 、 家 禽 和 和 牛 羊 的 价格 等 。 这 是 
一 个 很 有 条 理 ， 循 规 蹊 矩 和 正经 的 女人 ， 在 方圆 几 里 地 内 频 受 
人 们 的 敬重 。 : 

厨房 的 尽头 有 一 张大 桌子 ， 过 一 会 儿 各 种 下 人 都 会 坐 到 这 
里 来 就 餐 。 他 们 是 赶 车 的 ， 种 地 的 ， 泥 瓦 匠 ， 还 有 女工 和 牧羊 
人 。 他 们 这 些 人 将 在 女 主人 敏 税目 光 的 监视 下 默 不 作 声 地 吃 着 
晚饭 ， 同 时 看 我 们 和 皮 科 老 驳 谈笑风生 地 就 餐 。 当 大 家 都 吃 饱 
以 后 ， 皮 科 太 太 独 自 一 人 坐 在 桌子 的 一 角 匆 多 地 吃 完 她 那 简单 
的 上 晚餐， 一 边 吃 一 边 还 盯 着 女仆 。 

若是 在 平常 ， 她 就 和 大 家 一 起 吃 晚饭 。 

我 和 道 尔 热 莫 尔 兄弟 共 三 人 一 起 睡 在 一 个 白色 的 房间 里 。 
这 个 房间 只 用 石灰 粉刷 ， 除 了 我 们 的 三 张 床 、 三 把 椅子 和 三 个 
脸 盆 外 没有 任何 其 他 装饰 和 设施 。 

加 斯 帕 尔 总 是 第 一 个 醒 来 ， 然 后 就 吹 起 响亮 的 起 床 号 。 半 
个 小 时 后 大 家 都 整装待发 ， 接 着 就 同 将 和 我 们 一 起 打猎 的 皮 科 
老 移 出 发 了 。 

皮 科 老 参 对 我 比 对 他 的 主人 们 更 亲 。 为 什么 呢 ? 大 概 因 为 
我 不 是 他 的 主人 。 于 是 ， 我 们 两 人 从 右边 进入 树林 ， 而 他 们 兄 
弟 俩 则 从 左边 进入 林子 。 西 蒙 棕 着 三 条 狗 ， 它 们 都 被 皖 在 一 根 
强 子 上 。 

这 一 回 我 们 不 是 猎取 山 艇 ， 而 是 兔子 。 我 们 都 坚信 ， 山 乔 
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是 无 需 去 寻找 的 , 只 需 抓 到 它们 就 是 了 。 磁 到 一 只 就 把 它 杀 死 ， 
就 这 么 容易 。 当 你 特意 去 寻 竟 它们 时 , 你 却 会 永远 找 不 到 的 。 在 
早晨 清新 的 空气 里 ， 听 到 猎枪 短促 的 又 鸣 声 以 及 随后 加 斯 帕 尔 
用 响 彻 云 赤 的 洪亮 嗓音 高 喊 :“ 山 酮 。 一 一 打 中 了 。” 真 是 一 件 
非常 美好 和 有 趣 的 事情 。 

而 我 却 比 较 渭 头 。 当 我 打 死 一 只 山 栈 后 , 我 就 喊 :“ 兔 子 !1” 
可 是 ， 当 大 家 在 午饭 时 把 猎 袋 里 的 战利品 一 一 取出 时 ， 我 的 胜 
利 就 格外 辉 煌 了 。 

于 是 ， 我 和 皮 科 老 移 两 人 来 到 了 小 树林 里 。 林 子 里 的 树叶 
在 不 断 轻 轻 地 往 下 掉 ， 那 是 一 种 干巴 巴 略 带 忧 伤 的 声音 ， 因 为 
树叶 都 已 经 枯死 了 。 天 气相 当 冷 ， 冷 得 有 点 冻 眼 睛 、 上 鼻子 和 耳 
呆 ， 草 尖 上 和 翻 寿 过 的 神色 土地 上 蒙 了 一 层 细 细 的 白 霜 。 蓝 天 
里 的 太阳 给 人 平添 了 几 分 欢快 ， 虽 然 它 并 不 上 暖和， 但 是 让 人 心 
旷 神 怡 。 在 冬日 清新 的 早晨 去 树林 里 打猎 , 这 是 最 佳 的 时 机 了 。 

那里 ， 有 一 条 狗 发 出 了 尖 利 的 喊叫 声 。 这 是 皮 夫 ， 我 认得 
出 它 那 稚嫩 的 嗓音 。 随 后 ， 什 么 也 听 不 见 了 。 接 着 又 听 到 一 声 
狗 叫 ， 跟 着 又 是 另 一 声 。 后 来 ， 帕 夫 也 叫 了 起 来 。 称 斯 塔 什 在 
干什么 呢 ? 啊 ! 它 叫 了 ， 叫 得 像 一 只 即将 被 杀 的 母 鸡 ! 它们 引 
出 了 一 只 兔子 。 注 意 ， 皮 科 老 移 ! 

它们 时 而 跑 远 ， 时 而 合拢 ， 时 而 分 开 ， 接 着 又 回来 。 我 们 
顺 着 它们 那些 无 规则 的 踪迹 在 小 路 上 奔跑 。 我 们 个 个 都 精神 抖 
后 ， 手 指 扣 在 扳机 上 。 / 

它们 来 到 了 平原 上 , 我 们 也 随 之 而 来 。 忽然 有 一 个 灰 点 ,一 
个 影子 穿 过 小 道 。 我 举 枪 射击 。 一 股 轻 烟 标 上 了 蓝天 ， 随 后 我 
发 现 昔 地 上 有 一 操 白 毛 在 扭 动 。 于 是 ， 我 竭尽 全 力 眶 了 起 来 : 
“ 鲍 子 ， 兔 子 。 一 一 打 中 了 !” 我 把 它 指 给 那 三 条 狗 ， 那 三 条 带 
毛 的 鳄鱼 看 ， 它 们 都 摇晃 着 尾巴 向 我 祝贺 。 接 着 ， 它 们 又 去 追 


寻 别 的 猎物 了 。 

皮 科 老 移 走 了 过 来 。 这 时 ， 穆 斯 塔 什 又 叫 了 起 来 。 那 老农 
说 : 

“可 能 是 一 只 野兔 。 咱 们 到 平原 边 上 去 看 看 。” 

但 是 ， 正 当 我 走出 树林 的 时 候 ， 我 发 现 离 我 十 步 远 的 地 方 
站 着 皮 科 老 驳 的 牧羊 信 ， 哑 巴 加 尔 网 。 他 像 我们 那里 的 牧人 一 
样 ， 身 上 衰 着 暗 黄 色 的 大 向 ， 头 戴 羊毛 软 帽 ， 手 里 总 是 织 着 一 
只 袜子 。 我 按照 习俗 对 他 说 : 

“您 好 ， 羊 信 。” 

虽然 他 没有 听见 我 的 声音 ,但 是 仍然 举 起 手 来 向 我 致敬 , 因 
为 他 看 见 了 我 嘴唇 的 动作 。 

这 个 笋 羊 信 我 已 经 认识 十 五 年 了 。 十 五 年 来 的 每 年 秋天 ,我 
总 看 见 他 不 是 果 在 田 边 ， 便 是 站 在 田中 央 ， 两 手 总 在 织 着 他 的 
袜子 。 他 的 羊 群 像 一 群 猎犬 跟 在 他 的 身边 ， 它 们 仿佛 能 按照 他 
的 眼色 行事 。 

皮 科 老 驳 抓 住 了 我 的 咯 膊 ， 对 我 说 : 

“您 知道 吗 ? 这 个 牧羊 人 杀 死 了 他 的 妻子 。” 

“加 尔 罗 ? 那个 登 哑 人 ?” 

“是 的 ,就 在 今年 冬天 。 而 且 他 在 鲁 昂 被 判 过 刑 。 让 我 来 给 
您 说 说 。” 

于 是 ， 他 把 我 拉 到 了 一 从 研 棘 里 ， 因 为 那 牧羊 人 能 通过 他 
主人 的 嘴 形 猜 词 悟 义 ， 如 同 他 亲 耳 听见 一 样 。 他 只 能 懂 他 主人 
的 话 ， 一 旦 他 站 到 他 的 对 面 ， 他 就 不 玖 了 ; 而 他 的 主人 则 能 像 
及 师 一 样 猜 出 这 个 哑巴 表演 的 全 部 意思 ,包括 他 手指 的 动作 , 面 
类 的 挤 弄 以 及 眼睛 的 表情 。 

下 面 就 是 这 个 简单 的 故事 和 凌 惨 的 社会 新 闻 。 这 种 事情 在 
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加 尔 风 是 一 个 泥 灰 岩 矿 工人 的 儿子 。 泥 灰 岩 砂 是 一 种 撒 在 
地 里 的 又 软 又 白 并 且 能 够 溶化 的 石头 肥料 ， 要 到 泥 灰 岩 矿 去 挖 
据 。 加 尔 冈 天 生僻 哑 ， 于 是 人 家 就 教 他 在 大 路 边 的 沟 旁 放 牛 。 

后 来 ， 他 被 皮 科 的 父亲 收留 ， 当 了 农庄 的 牧童 。 他 是 一 名 
很 出 色 的 牧童 ， 为 人 忠诚 和 正直 。 虽 然 从 未 有 人 教 过 他 ， 但 是 
他 会 给 脱 白 的 四 肢 复 位 。 

vw 皮 科 接手 这 应 农庄 时 ， 加 尔 风 三 十 岁 ， 但 样子 却 像 四 二 
岁 。 他 又 高 又 瘦 ， 胡 子 满面 ， 简 直 像 个 子孙 满堂 的 老爷 爷 。 

磁 巧 , 那 时 候 有 一 个 名 叫 拉 马 泰 尔 的 一 贫 如 洗 的 本 地 女人 ， 
丢 下 她 十 五 岁 的 女儿 死 了 。 这 个 女孩 子 因为 嗜 酒 如 命 ， 所 以 被 
人 叫做 “ 酒 徒 ”。 

皮 科 收留 了 这 个 衣衫 被 寝 的 姑娘 ， 让 她 干 点 轻 活 ， 供 她 饭 
食 ， 但 不 给 工钱 。 她 就 睡 在 牛 栏 、 谷 仓 或 马 翌 里 ， 身 在 干草 或 
肥料 堆 上 ， 走 到 哪里 睡 到 哪里 ， 因 为 主人 没有 给 这 个 流浪 姑娘 
一 张 床 。 因 此 ， 她 能 在 随便 什么 地 方 同 任 何人 一 起 睡觉 ， 可 能 
和 车 夫 、 瓦 区 等 人 都 睡 过 觉 。 但 是 , 不 久 她 便 委身 于 那个 哑巴 ， 
并 且 不 断 地 和 他 交 嫌 。 这 两 个 可 怜 的 人 是 如 何 搭 在 一 起 的 呢 ?他 
们 又 怎么 交流 呢 ? 这 个 从 未 和 别人 说 过 话 的 哑巴 难道 在 谷 仓 的 
流浪 女 之 前 还 认识 过 别 的 女人 ? 难道 是 她 这 个 常见 的 路 边 夏娃 
走 进 他 的 活动 茅屋 并 且 勾 引 了 他 ? 谁 也 不 知道 。 大 家 只 是 知道 ， 
有 那么 一 天 他 们 两 人 像 一 对 夫妻 似 的 一 起 生活 了 。 

对 此 ， 谁 也 没有 感到 意外 ， 而 且 皮 科 还 觉得 他 们 的 结合 是 
很 目 然 的 。 

可 是 . 当 本 党 神父 得 知 他 们 没有 经 过 弥撒 就 结 合 在 一 起 时 ， 
非常 恼火 。 他 责备 皮 科 太太 ， 使 她 心神 不 宁 ， 并 且 威 胁 她 会 草 
到 神秘 的 惩罚 。 怎 么 办 呢 ? 很 简单 。 让 他 们 去 教堂 和 市 政 厅 举 
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行 婚礼 。 他 们 两 人 一 无 所 有 : 男 的 连 一 条 完整 的 套 裤 都 没有 , 女 
的 连 一 条 用 整 布 做 的 小 裙子 都 没有 。 因 此 ， 没 有 任何 事 妨 碍 法 
律 和 宗教 得 到 满足 。 于 是 ， 只 用 了 一 个 小 时 ， 人 们 就 在 市 长 和 
本 堂 神父 面前 让 他 们 结 为 夫妻 ， 而 且 大 家 都 认为 事情 解决 得 十 
分 完美 。 

但 是 ， 不 久 当 地 人 就 说 起 了 让 那个 可 怜 的 加 尔 网 戴 上 绿 幅 
子 〈 请 原谅 我 使 用 这 个 下 流 的 字眼 1) 的 游戏 。 在 他 结婚 之 前 ， 
谁 也 不 曾 想 和 那个 “ 酒 徒 ”一 起 睡觉 。 可 是 现在 ， 大 家 都 想 学 
一 尝 好 逗乐 。 只 要 给 她 一 小 杯 酒 , 人 人 都 能 背 着 她 的 丈夫 得 手 。 
这 种 风流 艳 事 传播 得 那么 广泛 ， 以 致 于 高 尔 代 维尔 也 有 人 前 来 
凑热闹 了 。 

只 需 用 半 升 烧酒 ， 那 个 婆娘 就 能 在 沟 里 或 墙 后 和 任何 人 着 
场 作 戏 。 与 此 同时 , 人们 可 以 看 见 百 步 以 外 加 和 尔 网 呆滞 的 身影 。 
他 的 手 里 织 着 袜子 ， 身 后 跟着 他 那 群 呼 昱 叫 的 羊 群 。 在 周围 一 
带 的 所 有 咖啡 馆 里 ， 人 们 都 笑 破 了 肚皮 。 它 也 成 了 每 晚 人 们 坐 
在 火炉 前 的 谈 笑 资 料 。 人 们 在 路 上 相遇 时 会 问 道 ,; “你 给 那个 
酒 徒 ， 送 酒 了 吗 ?” 对 方 就 立即 心领神会 了 。 

牧羊 人 仿佛 毫 无 察觉 。 但 是 ， 有 一 天 萨 斯 维尔 的 小 伙 子 普 
罗 瓦 在 一 霹 麦 秆 后 面 ， 举 着 满 一 瓶 酒 向 加 尔 风 的 老婆 示意 。 她 
立即 领会 对 方 意图 ， 笑 着 跑 了 过 去 。 不 料 ， 他 们 两 人 刚刚 开始 
那 罪 恶 的 勾当 ， 牧 羊 人 仿佛 从 天 而 降 地 扑 到 了 他 们 面前 。 普 罗 
瓦 脚 上 拖 着 套 裤 ， 一 踢 一 跳 地 逃走 了 。 而 哑巴 却 像 牲 口 一 样 嗪 
叫 着 牛 住 了 妻子 的 喉 晓 。 

在 地 里 干 活 的 人 都 纷纷 跑 过 来 。 但 是 ， 为 时 已 经 过 晚 ， 那 
个 女人 的 舌头 都 黑 了 ， 两 只 眼睛 也 突 了 出 来 ， 鼻 子 里 还 流出 了 
血 。 她 死 了 。 

牧羊 人 在 鲁 昂 的 法 庭 受审 。 由 于 他 是 哑巴 ， 因 此 皮 科 替 他 
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当 翻 译 。 事 情 的 详细 经 过 引起 了 旁听 者 的 很 大 兴趣 。 但 是 ， 皮 
科 只 有 一 个 念头 : 让 他 的 牧羊 人 无 罪 释 放 。 于 是 ， 他 费 尽 了 心 
机 。 

首先 ， 他 讲述 了 玲子 的 一 生 经 历 和 他 的 婚姻 ， 然 后 谈 到 了 
他 的 犯罪 ， 他 亲自 审问 凶手 。 

全 场 牙 八 无 声 。 

皮 科 慢 慢 地 大 声 问 他 ，; 

“你 当时 知道 她 欺骗 你 吗 ?” 

与 此 同时 ， 他 用 眼神 说 明了 他 的 意思 。 

加 尔 冈 播 头 表示 不 知道 。 

人 六 现 他 们 的 时 全 是 不 是 正 铺 人才 夫人 

是 ， 他 做 了 一 个 发 现 了 一 件 丑 事 的 动作 。 

吕 相 二 头 表示 是 这 样 

接着 ， 农 庄 主 模仿 市 长 为 他 们 举行 婚礼 以 及 神父 以 上 帝 的 
名 义 同 意 他 们 结合 的 一 系列 动作 。 然 后 ， 他 问 他 的 雇工 ， 他 之 
所 以 杀 死 妻子 ， 是 否 因为 她 已 经 在 众人 和 上 天 面前 和 他 连结 在 
一 起 了 。 

牧羊 人 点 头 表示 同意 。 

皮 科 对 他 说 : : | 

“那么 你 现在 表演 一 下 事情 发 生 的 经 过 。” 

于 是 ， 余 子 表演 了 事情 的 全 部 经 过 。 他 表示 ， 那 时 候 他 正 
在 麦 吉 里 睡觉 ， 忽 然 被 草 堆 里 的 响 动 惊醒 了 。 于 是 ， 他 悄悄 地 
观察 四 周 的 动静 ， 接 着 他 便 看 见 了 那 件 丑 事 。 

他 起 来 站 在 两 个 警察 中 间 ， 忽 然 间 开始 模仿 那 一 对 狗 男 女 
抱 在 一 起 ， 在 他 面前 交 嫌 的 情景 。 

大 厅 里 爆发 了 一 阵 哄 堂 大 笑 ， 随 后 便 嘎 然 止 住 ， 因 为 这 时 
候 牧 半 人 两 眼神 色 惊 全 ， 不 停 地 动 着 他 的 上 下 颌 和 浓密 的 大 胡 
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子 ， 念 佛 在 咬 什 么 东西 。 他 张开双 辟 ， 伸 出 脑袋 ， 正 在 重演 把 
人 拘 死 的 可 怕 的 谋杀 动作 。 

他 奴 怖 地 号 叫 着 ， 简 直 气 疯 了， 他 以 为 自己 还 在 扼 住 那个 
贱 货 。 和 警察 不 得 不 稳 住 他 ， 强 行 按 他 坐 下 ， 让 他 平静 下 来 。 
”极度 不 安 的 情绪 传 忆 了 大 厅 。 于 是 ， 皮 科 老 移 一 手 搭 在 他 
的 雇工 肩 上 ， 简 单 明 了 地 说 道 . 

“这 个 人 维护 了 自己 的 名 誉 。” 

于 是 ， 牧 羊 人 被 无 菲 释 放 了 。 

至 于 我 呢 , 我 亲爱 的 朋友 , 我 非常 感动 地 听 完 了 这 个 故事 。 
为 保持 那 位 农庄 主 的 叙述 原味 不 变 ， 我 用 这 些 粗俗 的 词语 问 您 
讲述 了 事情 的 全 部 经 过 。 这 时 候 ， 林 子 里 响起 了 一 声 枪 啊 ， 加 
斯 帕 尔 那 洪 钟 般 的 嗓音 像 一 声 炮 啊 在 空中 回荡 。 

“山顶 。 打 中 了 1!1” 

因此 ， 我 便 是 这 样 地 花费 时 间 来 蔡 候 飞 来 的 山 酷 ， 而 您 也 
可 以 在 布 洛 涅 森林 里 看 到 第 一 批 冬衣 的 展示 。 
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我 来 到 巴尔 维 莱 尔 的 唯一 原因 是 我 在 一 本 旅游 指南 〈 记 不 
起 哪 一 本 了 ) 上 看 到 : 收藏 精美 的 博物 馆 ， 两 幅 鲁 宾 斯 ， 一 幅 
特 尼 耶 和 一 幅 里 贝 拉 。 

因此 我 就 想 ， 走 ， 去 看 看 。 我 将 在 指南 上 介绍 的 极 好 的 欧 
洲 饭店 里 用 晚餐 ， 然 后 第 二 天 就 离 去 。 / 

博物 馆 关 着 门 , 因为 它 只 是 应 游客 的 要 求 才 开放 的 。 于是， 
在 我 的 要 求 下 博物 馆 开 了 门 ， 我 也 得 以 瞻仰 了 被 一 位 富 于 幻想 
的 博物 馆 长 确定 为 一 流 大 师 作 品 的 几 幅 暗 而 发 黑 的 画作 ，。 

后 来 ， 我 在 这 座 建造 在 广 故 无 圾 的 大 平原 中 间 的 陌生 小 城 
的 一 条 长 街 上 于 然 一 身 ， 无 事 可 做 。 我 在 这 条 大 街 上 蹄 踢 ， 打 
量 着 几 家 简陋 的 商店 。 后 来 到 了 下 午 四 点 ， 我 感到 一 种 能 让 最 
朝气 莲 勃 的 人 发 疯 的 诅 丧 情 绪 问 我 袭 来 。 

”怎么 办 ? 我 的 老 天 ， 怎 么 办 呢 ? .如 果 有 人 能 想 出 任何 消 遗 
` 的 方式 ， 我 会 付 他 五 百 法 郎 的 。 我 搜索 村 肠 毫 无 所 获 ， 于 是 我 
就 干脆 决定 抽 一 支 上 好 的 雪茄 ， 为 此 我 到 处 寻找 售 烟 亭 。 我 见 
到 红 灯 很 快 便 认 出 了 一 家 香烟 店 ， 我 走 了 进去 。 那 个 女 店主 递 


* 法 语 短语 ， 意 思 为 “会 好 起 来 的 。 
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给 我 几 包 烟 供 选择 。 我 看 了 几 种 烟 ， 认 为 都 很 低劣 。 这 时 ， 我 
随便 看 了 一 眼 老板 娘 。 : 

这 是 一 位 大 约 四 十 五 岁 的 女人 ,长 得 很 胖 , 头发 开始 花 日 。 
她 有 一 张 令 人 肃然 起 敬 的 丰满 的 脸蛋 ， 我 似乎 从 中 发 现 一 点 很 
熟悉 的 东西 。 然 而 ， 我 根本 不 认识 这 位 女士 ! 不 ， 我 肯定 不 认 
识 她 ! 但 是 ， 我 以 前 是 否 可 能 见 过 她 ? 是 的 ， 这 是 可 能 的 ! 这 
张 脸 我 看 起 来 很 熟悉 ， 是 一 位 很 久 不 见 ， 变 化 很 大 ， 而 且 大 概 
已 经 极度 发 胖 的 老 相 识 的 面容 。 

我 低 声 说 道 : 

“夫人 , 请 原谅 我 这 样 看 着 您 , 因为 我 觉得 早 就 认识 您 了 。” 

她 红 着 脸 答 道 ， 

“ 真 奇 怪 ……: 我 也 有 这 个 感觉 。” 

我 喊 了 起 来 

“ 啊 ! 院 依 拉 !1” 

她 听 到 这 几 个 字 有 点 惊 性 失措 ， 十 分 滑稽 而 又 失望 地 举 起 
了 两 手 。 她 结 结巴 巴 地 说 道 : 

“ 嘿 ! 嘿 ! 要 是 让 人 听见 于 …… ” 

接着 她 也 喊 了 起 来 : 

“ 哟 ! 是 你 啊 ， 乔 治 !” 

随后 , 她 害怕 地 向 四 周 张 望 ,看 看 是 否 有 人 在 听 她 吏 话 。 可 
是 ， 只 有 我 们 两 人 ， 没 有 别人 ! / 

“ 萨 依 拉 ”! 我 是 怎样 在 这 个 安详 而 发 福 的 政府 公务 员 号 上 
. 认 出 了 “ 萨 依 拉 ”， 那 个 可 怜 的 “ 萨 依 拉 ”， 瘦 弱 和 愁 将 的 “ 防 
依 拉 ”的 ? 

“ 萨 依 拉 ”! 突然 间 多 少 往事 在 我 的 脑海 里 升 起 : 布 日 瓦尔 ， 
拉 格 勤 努 耶 尔 ， 沙 图 ， 大 火炉 饭馆 ， 以 及 在 河 边 多 浆 小 快艇 上 
长 长 的 日 子 。 总 之 ， 在 那 令 人 流连 往返 的 河流 上 ， 我 曾 度 过 了 
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那 时 候 ， 我们 是 一 个 由 十 二 人 组 成 的 小 团体 ， 住 在 沙 图 的 
加 洛 普 瓦 别墅 里 。 我 们 过 着 一 种 与 众 不 同 的 生活 ， 总 是 半裸 半 
醉 。 如 今 划船 手 的 习俗 已 经 大 为 改观 。 那 些 先生 们 都 戴 着 单 片 
眼镜 。 : 

话说 我 们 这 个 小 团体 共有 二 十 几 个 固定 和 不 固定 的 女 划 
手 。 有 的 星期 天 她 们 只 有 四 个 人 ， 有 的 星期 天 她 们 都 来 了 。 其 
中 有 用 个 人 可 以 说 是 固定 在 我 们 这 里 的 ， 其 他 人 只 是 在 没有 别 
的 更 好 去 处 时 才 来 。 有 五 六 个 人 和 我 们 一 起 生活 ， 和 我 们 这 些 
光棍 汉 在 一 起 ， 其 中 就 有 萨 依 拉 。 

这 是 一 个 瘦弱 和 幢 脚 的 可 怜 姑娘 。 她 的 样子 有 点 像 昨 蝠 .她 
做 任何 事情 都 很 胆 慎 ， 并 且 总 是 笨 手 笨 脚 的 。 她 胆 颤 心 惊 地 缠 
住 我 们 中 间 最 不 显赫 ， 最 不 起 眼 和 最 不 富有 的 人 。 那 个 人 按照 
自己 手头 宽裕 的 程度 ， 留 她 一 天 或 是 一 个 月 。 她 是 怎样 来 到 我 
们 中 间 的 , 谁 也 不 知道 了 。 是 不 是 有 一 天 晚上 我 们 醒酒 之 后 , 在 
一 个 划船 手 的 舞会 上 过 到 了 她 ， 并 且 像 通常 那样 把 她 支 了 回来 
的 ?是否 因为 看 到 她 独自 一 人 坐 在 角落 里 的 一 张 小 桌 子 旁 ， 我 
们 就 请 她 一 起 吃 了 午饭 ? 现在， 我们 谁 也 说 不 清 了 。 但 是 ， 她 
属于 我 们 这 个 小 团体 。 

我 们 之 所 以 管 她 叫 萨 依 拉 ， 那 是 因为 她 总 是 抱怨 自己 的 命 
运 ， 不 率 和 挫折 。 于 是 ， 每 星期 六 我 们 都 对 她 说 : 

_ “ 喂 ， 萨 依 拉 ， 一 切 都 如 意 吗 ?” 

而 她 总 是 那样 回答 ， 

“不 ， 有 点 不 尽 人 意 ， 但 是 希望 有 朝 一 日 会 好 起 来 的 。” 

那么 ， 这 个 既 粗俗 又 笨拙 的 可 怜 人 儿 是 如 何 操 起 这 个 需要 
优雅 ， 灵 巧 ， 狭 猫 和 美丽 的 行当 的 ? 这 是 个 秘密 。 况 且 ， 巴 黎 
有 的 是 那 种 丑 得 能 叫 一 名 警察 恶心 的 卖 笑 姑娘 。 
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在 一 周 的 其 他 六 天 里 她 都 干 些 什么 ?好 几 次 ， 她 告诉 我 们 
她 在 工作 。 干 什么 呢 ? 我 们 都 不 知道 ， 因 为 对 于 她 的 生活 我 们 
都 不 太 在 意 。 

后 来 , 我 就 几乎 再 也 没有 见 过 她 了 。 我 们 的 团体 逐渐 解体 ， 
让 位 于 更 年 轻 的 一 代 ， 同 时 我 们 也 把 萨 依 拉 留 给 了 他 们 。 我 是 
因为 常 去 大 火炉 饭馆 吃饭 ， 才 得 悉 她 的 情况 的 。 

我 们 的 继承 人 不 知道 为 什么 我 们 叫 她 萨 依 拉 ， 以 为 这 是 一 
个 东方 式 的 名 字 。 他 们 又 管 她 叫 扎 依 拉 。 后 来 ， 他 们 又 把 他 们 
的 船只 和 几 名 女 划 手 一 起 让 给 了 下 一 代 。 (一代 划船 手 大 约 经 历 
三 年 的 水 上 生活 ， 然 后 他 们 离开 塞纳 河 进入 司法 、 医 学 和 政治 
界 。) 

扎 依 拉 这 时 候 变 成 了 扎 拉 ， 后 来 她 又 改 叫 沙拉 。 人 家 以 为 
她 是 以 色 列 人 。 

最 后 一 批 划 船 手 ， 就 是 那些 戴 单 片 眼镜 的 人 , 干 网 就 叫 她 
“犹太 人 ”了 。 

后 来 ， 她 便 消 失 了 。 

而 现在 ， 我 却 在 巴尔 维 莱 尔 发 现 她 当 上 了 香烟 店 老板 娘 。 


我 问 她 

“那么 ， 现 在 你 的 日 子 过 得 怎么 样 ?” 
她 答 道 ; 

“稍微 好 一 点 。 


这 时 候 ， 我 产生 了 一 股 强烈 的 好 奇 心 ， 很 想 了 解 这 个 女人 
. 的 生活 。 若 是 在 从 前 ， 我 对 此 是 无 动 于 草 的 。 而 如 今 ， 我 却 很 
感 兴趣 ， 非 常 关切 ， 甚 至 渴望 了 解 。 我 问 她 ; 

“你 是 怎样 交 上 好 运 的 ?” 

“我 也 不 知道 。 我 根本 没有 料 到 会 交 好 运 的 。” 
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“你 是 在 沙 图 交 上 好 运 的 ?” 

“< 鼎 ,不 ! 

“那么 在 哪里 呢 ?” 

“在 巴黎 我 住 的 那 家 旅馆 里 。” 

“ 晓 ! 你 在 巴黎 不 是 没有 工作 吗 ?” 

“不 ， 我 在 拉 弗 莱 太 太 那 里 干 活 。” 

“ 拉 弗 药 太太 是 谁 ?? 

“你 不 认识 拉 弗 莱 太 太 ? 嘲 !1” 

“我 不 认识 。” 

“她 是 个 经 营 女 帽 的 商人 ， 里 沃 利 街 上 很 有 名 气 的 女 帽 店 老 
板 。” 

于 是 ， 她 就 开始 向 我 讲述 她 那 无 数 的 往事 ， 巴 黎 生活 中 数 
不 清 的 秘密 ， 时 装 店 的 内 幕 ， 那 些 姑娘 的 生活 和 冒险 ， 她 们 的 
思想 , 一 个 女工 的 全 部 感情 遭遇 , 以 及 她 这 个 老 认 的 全 部 故事 ， 
每 早 去 商店 上 班 ， 午 饭 后 不 戴 帽 子 在 街 上 闲逛 ， 晚 上 回 家 ， 她 
无 时 不 在 街头 上 猎取 对 象 。 

她 很 高 兴 能 谈 起 往事 ， 她 说 : 

“你 知道 ,我 们 那 时 候 是 非常 调皮 的 …… 而 且 我 们 捉弄 过 许 
多 呆板 的 人 。 我 们 每 天 都 干 那 种 事情 。 确 实 , 我 们 嘲笑 男人 们 ， 
你 知道 吧 ! 

“而 我 所 做 的 第 一 件 坏事 是 跟 伞 有关 的 。 那 时 候 , 我 有 一 把 
阿尔 帕 卡 织物 做 的 旧 伞 , 破旧 得 我 都 有 点 脸红 。 有 一 个 下 雨天 ， 
我 打 着 伞 来 到 店 里 正 要 把 它 合 起 来 ， 大 个 子路 易 丝 便 对 我 说 : 

“ ' 赐 ! 你 竟 敢 打 着 这 种 侈 出 门 !? 

“ :可 是 我 没有 别 的 侈 了， 而 且 这 几 天 我 的 口袋 也 空 了 。? 

“ 那 时 候 ， 我 的 口红 总 是 空 的 1 

“她 对 我 说 : 
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“你 去 玛 德 兰 大 教堂 拿 一 把 。 

“我 听 了 大 吃 一 惊 。 

“她 接着 说 ， 

“ 我们 都 在 那儿 拿 的 ， 那 里 有 的 是 伞 。 

“于 是 ， 她 给 我 解释 了 一 番 。 原 来 事情 很 容易 办 的 。 

“因此 , 我 和 伊 尔 玛 一 起 去 了 玛 德 兰 大 教堂 。 我 们 找到 圣 器 
室 管理 人 ,告诉 他 我 们 前 一 个 星期 把 一 把 伞 遗 忘 在 教堂 里 了 。 于 
是 ， 他 问 我 们 是 否 记得 伞 柄 的 样子 。 我 告诉 他 伞 柄 上 有 一 个 玛 
瑙 球 。 他 把 我 带 到 一 间 屋 子 ， 那 里 有 五 十 几 把 丢失 的 伞 。 我 逐 
一 看 过 ， 但 是 没有 找到 我 的 那 把 外。 可是， 我 看 中 了 一 把 柄 上 
有 象牙 雕刻 的 非常 漂亮 的 伞 。 几 天 后 ， 路 易 丝 去 要 那 把 伞 。 她 
在 见 到 伞 之 前 就 描述 了 一 番 ， 因 此 人 家 毫 不 怀疑 地 给 了 她 。 

“要 干 这 种 事情 ， 我 们 必须 打扮 得 十 分 时 又 。” 

她 一 面 把 那 只 有 合 页 的 大 烟 盒 盖子 打开 ,又 让 它 自 动 盖 上 ， 
一 面 笑 得 那么 开心 。 

她 接着 说 : 

“ 咽 ! 我 们 的 计谋 多 的 是 , 而 且 有 的 非常 古怪 ! 那 时 候 ， 我 
们 的 车 间 里 总 共 五 个 人 , 其 中 四 个 长 得 一 般 , 有 一 个 十 分 出 色 ， 
那 就 是 美丽 的 伊 尔 玛 。 她 长 得 雍容 华贵 ， 并 且 在 行政 法 院 里 有 
一 个 情人 ， 但 她 照样 狠 狠 地 殴打 那些 男人 。 有 一 年 冬天 ， 她 对 
我 们 说 : 

“ “你 们 知道 吗 ， 让 咱们 来 好 好 玩 一 通 。? 

“她 说 出 了 自己 的 主意 。 

“你 知道 , 伊 尔 玛 的 仪态 能 倾倒 所 有 的 男人 , 还 有 她 的 整个 
身段 和 丑 部 ， 都 会 引得 男人 掉 口水 。 于 是 ， 她 想 让 我 们 每 人 都 
挣 到 一 百 法 郎 来 买 戒 指 。 她 设想 出 了 以 下 的 计谋 。 

“你 知道 ， 那 时 候 我 很 穷 ,另外 几 个 姑娘 也 一 样 。 光 景 不 太 
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好 , 每 个 月 我 们 在 店 里 挣 一 百 法 朗 , 除 此 便 没 有 其 他 进账 了 。 得 
找 点 外 快 。 我 知道 ， 我 们 每 人 都 有 两 三 个 情人 。 他 们 给 我 们 一 
点 钱 ， 但 是 不 多 。 在 中 午 散 步 的 时 候 ， 我 们 有 时 能 勾引 到 一 位 
生 ， 第 二 天 他 又 来 了 ， 我 们 就 让 他 等 上 两 个 星期 ， 最 后 我 们 
就 得 手 了 。 但 是 ， 这 种 人 从 来 不 会 给 得 很 多 的 。 跟 沙 图 的 那些 
人 在 一 起 ， 完 全 是 为 了 自己 的 高 兴 。 嗨 ! 要 是 你 能 知道 我 们 那 
些 计谋 的 话 ， 说 真 的 ， 那 会 笑 死 人 的 。 因 此 ， 当 伊 尔 玛 提 议 让 
我 们 赚 上 一 百 法 郎 时 ， 我 们 都 蠢蠢欲动 了 。 我 要 告诉 你 的 事 是 
很 不 光彩 的 ， 但 是 没有 关系 。 你 是 了 解 生活 的 ， 再 说 ， 我 们 还 
曾经 在 沙 图 共同 度 过 了 四 年 光景 …… 

“于 是 ， 伊 尔 玛 对 我 们 说 : 

“我 们 去 歌剧 院 的 舞会 上 诱惑 全 巴黎 最 好 的 男人 , 要 最 高 
雅 最 富有 的 。 我 认识 那些 人 。， 

起初， 我 们 并 不 信以为真 , 因为 那些 男人 是 看 不 上 我 们 这 
些 制 帽 女 工 的 。 伊 尔 玛 可 以 ， 但 是 我 们 不 行 。 嘿 ! 这 个 伊 尔 玛 
可 帅 了 。 你 知道 ， 我 们 在 车 间 里 常 说 ， 假如 皇帝 认识 了 她 ， 
定 会 娶 她 的 。 

“再 说 那 时 候 ， 她 让 我 们 穿 上 最 好 的 衣服 ， 并 且 对 我 们 说 : 

““ 你 们 几 个 不 必 去 参加 舞会 。 你 们 每 人 都 坐 在 附近 街 上 的 
-- 辆 轻便 马车 里 等 着 ， 会 有 一 位 先生 过 来 上 你 们 的 车 。 等 他 一 
上 车 ， 你 们 就 给 他 以 最 甜蜜 的 亲吻 。 然 后 ， 你 们 便 大 叫 一 声 说 
自己 弄 错 了 。 原 来 你 们 等 的 是 另 一 个 人 。 当 他 发 现 自己 取代 了 
别人 的 位 置 时 ,反而 会 欲火 中 烧 , 于 是 他 会 强行 留 下 。 这 时 候 ， 
你 们 就 反抗 ， 并 且 拳 打脚 踢 要 把 他 赶 下 去 …… 后 来 …… 你 们 就 
和 他 一 起 去 吃 宵 夜 …… 这 样 ， 他 就 得 付 你 们 一 笔 可 观 的 赔偿 
费 。? | 
“你 还 没有 明白 ， 是 吗 ? 那 好 ， 让 我 来 告诉 你 。 下 面 就 是 这 
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“她 让 我 们 四 人 分 别 上 了 四 辆 车 ， 是 那 种 很 体面 的 圆 形 车 。 
接着 她 让 我 们 停 在 歌剧 院 附 近 的 街 上 。 于 是 ， 她 便 独 目 一 人 去 
参加 舞会 。 她 知道 全 巴黎 最 出 色 男 人 们 的 名 字 ， 因 为 她 的 老板 
是 他 们 夫人 的 供应 商 。 因 此 , 她 挑选 了 其 中 的 一 个 去 引诱 他 。 她 
巧 舌 如 簧 , 因为 她 的 脑子 也 是 很 聪明 的 。 当 她 看 到 他 已 经 上 钧 ， 
就 撤 开 大 网 ， 他 便 被 网 住 了 。 这 时 候 ， 他 急于 想 带 她 走 ， 但 是 
她 却 约 他 半 小 时 后 ,在 泰 布 街 二 十 号 对 面 的 一 辆 马车 里 会 面 , 在 
那 辆 车 里 的 就 是 我 ! 我 包 得 很 严 , 脸 上 还 罩 着 面纱 . 就 这 样 ， 忽 
然 间 有 一 位 先生 把 头 探 在 车 门 上 ， 并 且 问 : 

经 ‘是 你 吗 ?? 

“我 压低 了 声音 月 人 答 道 

“ “是 的 ， 是 我 ， 人 上 上 来 吧 ， 

“他 上 车 后 , 我 就 张开双 辟 把 他 抱 住 , 我 就 拼命 杀人 他 ， 亲 得 
他 透 不 过 气 来 。 接 着 ， 我 说 ， 

““ 哦 ! 我 真 幸 福 ! 我 真 泗 和 福 !” 

“接着 ， 我 突然 叫 了 起 来 : 

““ 距 ， 不 是 你 呀 ! 曼 ! 我 的 天 鄂 ! 哈 ! 我 的 天 哪 1， 
“于 是 ， 我 就 里 了 了。 

“你 可 以 猜想 得 到 那个 男人 有 多 么 乾 炊 ! 他 先是 设法 安慰 
表示 抱歉 ， 并 且 声 称 他 目 己 也 弄 钳 了 ! 

“我 呢 ， 一 直 不 断 地 笑 , 但 是 峰 声 小 了 点 ,而且 我 还 不 时 地 
长 吁 短 叹 。 于 是 ， 他 就 对 我 说 了 不 少 甜 言 密语。 这 是 一 个 很 体 
面 的 男人 。 看 着 我 的 器 声 渐渐 平息 ， 他 觉得 很 有 意思 。 

“总 之 ,一 来 二 去 ， 他 就 提议 一 起 去 吃 宵 夜 。 我 把 绝 了 ,并 
且 想 跳 下 车 去 。 他 一 把 抱 住 了 我 ， 而 且 吻 我 ， 如 同 我 在 他 上 车 
时 做 的 那样 。 


我 
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知道 的 a .. 他 给 了 我 vousse 你 猜 猜 看 omnes 你 猜 猜 么 woense 他 给 了 我 
五 百 法 郎 ! ……- 你 相信 有 如 此 慷慨 的 男人 吗 ? 

“总 而 言 之 , 这 件 事 我 们 每 个 人 都 成 功 了 。 路 易 丝 拿 到 的 最 
少 ， 只 有 二 百 法 郎 。 但 是 ， 你 知道 ， 路 易 丝 确实 太 瘦 了 点 !1” 

这 位 香烟 店 老板 娘 把 多 年 来 隐藏 在 她 这 个 政府 零售 商 心底 
里 的 件 件 往 事 全 部 倾吐 了 出 来 。 贫 穷 和 可 翡 的 过 去 搅动 着 她 的 
心灵 。 她 为 过 去 在 巴黎 街头 的 那 种 放荡 不 筑 的 风流 生活 感到 局 
惜 。 那 时 候 , 她 缺 吃 少 穿 , 以 卖 笑 为 生 , 甜 酸 苦 辣 样 样 都 有 ,时 
而 狭 诈 时 而 也 能 得 到 真情 。 

我 问 她 : 

“ 那 你 是 怎样 得 到 这 个 香烟 零售 店 的 ?” 

她 笑 着 说 : 

“只 ! 这 里 有 一 段 故事 呢 ! 你 知道 吗 , 在 我 住 的 旅馆 里 门 对 
门 住 着 一 个 学 法 律 的 大 学 生 。 他 是 一 个 无 所 事 事 的 人 。 这 位 老 
兄 每 天 从 早 到 晚 都 泡 在 咖啡 馆 里 。 我 从 未 见 过 别人 像 他 那样 喜 
欢 玩 台球 。 

“ 当 我 一 个 人 在 家 时 ,我们 两 人 有 时 就 在 一 起 过 夜 。 罗 区 就 
是 我 跟 他 生 的 。 

“ 罗 欣 是 谁 ?” 

“我 的 儿子 。” 

«1” 

“他 给 了 我 一 份 微薄 的 年 金 来 扶 养 孩子 ,但 是 我 想 这 个 孩子 
不 会 给 我 带 来 任何 好 处 的 ， 更 何况 我 从 未 见 过 像 他 这 样 懒惰 的 
男人 。 念 了 十 年 书 ， 他 还 没有 通过 第 一 次 考试 。 当 他 家 里 人 发 
现 他 不 会 有 什么 出 息 时 , 就 把 他 召回 外 省 的 家 里 去 了 ,不 过 ,我 
们 为 了 孩子 还 保持 着 通信 联系 。 后 来 ， 你 能 想象 得 到 吗 ， 在 两 


LU 
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年 前 的 选举 中 ， 我 得 知 他 被 选 为 当地 的 议员 。 后 来 ， 他 叉 在 众 


议院 发 表 了 演说 。 真 像 有 人 说 的 ， 是 在 一 个 瞎子 的 王国 里 ,长 
话 短 说 吧 ， 我 去 找 了 他 ， 他 立刻 让 我 以 流放 者 子女 的 身份 得 到 
了 一 间 香 烟 店 …… 我 父亲 确实 被 流放 过 ， 不 过 我 从 来 没有 想 过 
这 也 会 对 我 有 用 。 

“总 而 言 之 …… 嘻 ， 罗 软 来 了 。” 

一 个 身材 高 大 的 年 轻 人 走 了 进来 。 他 彬 彬 有 礼 , 神色 庄重 ， 
稍微 有 点 做 作 。 

他 在 母亲 的 额头 上 易 了 一 下 ， 萨 依 拉 对 我 说 : 

“先生 , 这 就 是 我 的 儿子 , 现在 是 市 政府 的 一 个 科 长 …… 您 
知道 …… 他 以 后 会 当 上 副 省 长 的 。” 

我 严肃 地 向 这 位 公务 员 致 了 意 ， 并 且 和 萨 依 拉 神 色 庄 重地 
握 了 手 之 后 ， 走 出 门 来 返回 旅馆 。 


王 董 荣 译 
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由 明 先 生 - 


小 乔治 四 肢 趴 在 地 上 正在 堆 沙 山 。 他 用 双手 堆 山 ， 把 它们 
加 高 成 为 金字 塔 形 ， 然 后 在 山顶 放 上 一 片 票 子 树叶 。 

他 的 父亲 坐 在 一 张 铁 椅子 上 ， 正 在 聚精会神 ， 充 满 父 安 地 
凝望 着 他 。 在 这 个 让 候 所 所 的 公共 小 花园 里 ， 他 只 看 得 见 目 己 
的 儿子 。 沿 着 这 条 经 过 池塘 和 三 神 教 堂 ， 围 绕 着 一 片 草 坪 的 图 
形 小 路 ,其 他 孩子 也 都 像 小 动物 那样 专心 于 他 们 的 各 种 小 游戏 。 
这 时 候 ， 那 些 无 所 事 事 的 女 佣 们 则 用 她 们 粗鲁 人 的 眼睛 在 东 张 
西 望 ， 那 些 母 亲 们 一 边 聊天 一 边 则 不 时 地 注视 着 目 己 的 核子 。 

有 几 个 奶妈 神色 凝重 ， 三 三 两 两 地 在 散步 ， 她 们 那些 软 幅 
上 色彩 鲜 抱 的 长 长 飘带 拖 在 背后 ， 她 们 的 怀 里 都 抱 着 一 团 杀 厦 


。 同名 短篇 集中 的 第 一 篇 ， 发 表 时 间 疑 为 1885 年 12 月 。 
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花边 的 白色 东西 。 一 些 穿 短 裙 光 腿 的 小 姑娘 ， 在 两 圈 持 环 跑步 
的 间歇 中 正在 严肃 地 交谈 。 那 位 穿着 绿色 长 制服 的 街心 花园 管 
理 员 ， 在 这 个 儿童 世界 里 来 回 巡 视 。 为 了 不 破坏 那些 沙土 堆积 
起 来 的 作品 ， 不 踩 着 那些 稚嫩 的 小 手 ， 不 妨碍 那些 可 爱 的 人 类 
花朵 正在 从 事 的 蚂蚁 般 的 劳作 ， 他 常常 要 绕 着 走 。 

太阳 即将 落 到 圣 拉 扎 尔 街 那些 房屋 的 后 面 ， 并 且 向 这 群 五 
彩 缤纷 的 小 天 使 射出 一 道道 强烈 的 斜 光 。 那 些 村 子 树 被 金色 的 
余晖 映照 得 烤烟 生 光 ， 而 在 高 从 的 教堂 大 门 前 的 三 基 瀑 布 仿佛 
是 直 泻 而 下 的 银 流 。 

帕 朗 先生 看 着 蹲 在 尘土 里 的 儿子 :他 慈爱 地 注视 着 儿子 的 
一 切 细小 举动 ， 仿 佛 对 乔治 的 每 一 个 动作 都 要 送 去 一 个 亲吻 。 

但 是 当 他 抬头 看 了 一 眼 钟 楼 上 的 大 钟 后 ， 发 现 自己 已 经 晚 
了 五 分 钟 。 于 是 ， 他 站 了 起 来 ， 抓 住 儿子 的 胎 膊 ， 拌 了 拌 他 那 
件 沾 满 人 竺 土 的 外 衣 , 给 他 擦 干净 手 , 就 领 着 他 朝 布朗 什 街 走 去 。 
他 加 快 步 子 ， 为 了 赶 在 麦子 前 面 回 到 家 里 。 孩 子 跟 不 上 他 的 步 

于 是 ， 父 亲 把 儿子 抱 在 怀 里 ， 更 加 快 了 步子 。 在 候 上 那 条 
倾斜 的 人 行道 时 ， 他 开始 吃力 地 喘 起 气 来 。 这 是 一 个 四 十 岁 的 
中 年 男子 ， 他 的 头发 已 经 花白 ， 微 胖 ， 不 安 地 挺 着 他 那 开 始 发 
福 的 肚子 。 他 曾经 是 个 快活 的 单身 汉 ， 几 经 沧桑 ， 他 已 经 变 得 
很 须 用 内 向 了 。 

几 年 前 ， 他 要 了 一 个 十 分 喜爱 的 年 轻 女子 为 妻 。 然 而 ， 现 
在 她 却 对待 他 非常 专横 ， 像 一 个 至 高 无 上 的 暴君 。 她 无 时 无 刻 
不 在 严厉 地 申 斥 他 ， 对 他 所 做 的 一 切 和 不 做 的 一 切 都 要 严 加 指 
责 ， 并 且 还 酸 溜溜 地 嘲讽 他 的 一 切 行为 ， 他 的 习惯 ， 他 的 普 普 
通通 的 乐趣 ， 他 的 爱好 ， 他 的 举止 ， 他 的 动作 ， 他 那 肥大 的 腰 
. 围 ， 以 及 他 那 沉稳 的 嗓音 。 
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然而 , 他 仍然 爱 着 她 , 但 是 他 更 爱 她 为 自己 生 的 孩子 乔治 。 
儿子 如 今 已 经 三 岁 ， 成 了 父亲 生活 里 最 大 的 乐趣 ， 则 时 也 是 他 
心头 最 大 的 牵挂 。 他 是 一 个 不 很 息 实 的 食 利 者 ， 没 有 工作 ， 就 
千 着 两 万 法 郎 的 收入 为 生 ， 而 他 那 没有 嫁妆 的 妻子 ， 如 今 不 断 
地 为 丈夫 的 无 所 事 事 感到 气愤 。 

他 终于 来 到 家 门口 。 他 把 孩子 放 在 第 一 级 楼 梯 上 ， 自 己 擦 
了 擦 额头 ， 就 开始 上 楼 。 

到 了 三 楼 ， 他 按 啊 门铃 。 

一 个 年 老 的 女仆 前 来 为 他 开门 。 她 曾经 把 他 从 小 带 大 。 她 
是 那 种 在 家 里 主宰 一 切 ， 并 且 跟 主人 平起平坐 的 女 俩 。 他 不 安 
地 问 道 : 

“太太 回来 了 吗 ? 

女仆 答 了 管 肩 说 : 

“先生 什么 时 候 见 过 太太 在 六 点 半 回 家 的 ?” 

他 局 促 不 安 地 管道 ， 

“ 那 好 ， 好 极 了 。 这 样 我 就 来 得 及 换 换 衣服 ， 我 太 热 了 。” 

女仆 既 气 恼 和 项 视 又 同情 地 看 着 他 。 她 低 声 埋怨 道 : 

“ 史 ! 我 看 见 了 ,先生 全 身 都 湿 透 了 。 先 生 可 能 是 抱 着 孩子 
跑 回来 的 ， 而 且 这 样 做 ， 就 是 为 了 等 太太 一 直 等 到 七 点 半 。 现 
在 倒是 不 要 求 我 准时 开饭 了 。 那 么 ， 我 就 准备 八 点 开 晚 饭 。 大 
家 要 等 她 ， 那 就 等 着 吧 。 反 正 烤 肉 不 能 烤 焦 了 !” 

帕 朗 先生 伴 装 听 不 见 。 他 低 声 说 道 : 

“好 了 , 好 了 。 得 给 乔治 洗 洗手 ， 他 刚才 堆 沙 玩 来 着 。 告 诉 
保姆 给 孩子 洗 洗 干净 。” 

于 是 ,他 走 进 自己 的 套间 。 他 一 进 房间 , 便 立 即 把 门 锁 好 ， 
这 样 他 可 以 独自 一 人 清 清净 净 地 待 一 会 儿 。 他 现在 已 经 习惯 于 
受 欺 侮 受 讶 待 了 ， 以 致 他 认为 ， 只 有 关上 房 门 ， 在 门 锁 的 保护 
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下 才能 感到 安全 。 用 钥匙 锁 门 ， 使 他 免 于 暴露 在 别人 的 目光 和 
,猜疑 之 下 ， 和 否则， 他 甚至 再 也 不 敢 考 虑 、 思 索 和 推理 。 他 在 一 
张 椅子 上 坐 下 ， 以 便 在 换 衣服 之 前 休息 片刻 。 他 想到 ， 老 妈 子 
朱 莉 已 经 成 为 家 里 的 一 个 新 的 危险 了 。 朱 莉 恨 他 的 妻子 ， 这 是 
显而易见 的 。 她 更 悄 恶 他 的 朋友 保 尔 . 利 称赞 。 保 尔 曾 经 是 他 
单身 生活 时 的 黄道 之 交 ， 并 且 在 他 结婚 之 后 难得 地 继续 成 为 他 
们 夫妇 两 人 的 亲密 的 熟 朋友 。 利 穆 赞 充当 了 昂 里 埃 特 和 他 之 间 
的 润滑 油 和 组 冲剂 。 利 称赞 甚至 拼 力 地 维护 他 ， 严 厉 地 驱 斥 那 
些 对 他 的 不 实 指责 ， 为 他 排解 那些 无 理 的 纠 强 ， 并 且 帮 他 摆脱 
日 常生 活 中 的 一 切 烦恼 。 

但 是 ， 最 近 半 年 以 来 ， 朱 莉 竟 敢 不 断 对 她 的 女 主人 不 怀 好 
意 地 评 头 论 足 。 她 随时 都 会 针对 女 主 人 发 一 通 议 论 ， 一 天 里 有 
几 十 次 声称 ;“ 假 如 我 是 先生 的 话 , 我 就 不 会 这 样 让 人 牵 着 鼻子 
走 。 总 而 言 之 …… 就 这 么 样 …… 每 个 人 都 按 自 己 的 脾气 办 事 。” 

甚至 有 一 天 ， 她 对 昂 里 埃 特 非常 无 理 ， 气 得 她 当晚 对 丈夫 
说 :“ 你 听 着 , 这 个 老太婆 要 是 再 对 我 说 一 句 不 敬 的 话 ， 我 就 立 
刻 把 她 赶 走 。” 然 而 , 她 这 个 天 不 怕 地 不 怕 的 人 似乎 有 点 怕 那 个 
老婆 子 ， 而 帕 朗 把 这 种 忍让 解释 为 她 对 这 个 把 他 从 小 带 大 ， 并 
且 为 他 母亲 送 终 的 老 仆 的 尊重 。 

但 是 已 经 完了 ， 事 情 再 也 拖 不 下 去 了 。 他 一 想到 将 来 发 生 
的 事 ， 就 感到 十 分 惧怕 。 他 怎么 办 呢 ? 他 党 得， 辞退 朱 莉 是 一 
个 可 怕 的 决定 ， 他 简直 不 敢 想 象 。 然 而 ， 为 她 撑腰 反对 自己 的 
妻子 ， 同 样 也 是 不 可 能 的 。 而 且 ， 不 出 一 个 月 ， 她 们 两 将 再 也 
无 法 相 容 下 去 了 。 

他 坐 在 那里 , 摇晃 着 双手 , 似乎 在 寻找 和 解 的 办 法 。 但 是 ， 
他 什么 办 法 也 找 不 到 。 于 是 , 他 喃 哺 自 语 :“ 幸 亏 我 有 乔治 …… 
要 是 没有 他 ， 我 就 太 不 幸 了 。” 
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后 来 ， 他 想起 来 去 请 教 利 称赞 。 他 下 定 了 决心 。 可 是 ， 一 
想到 女仆 和 他 的 朋友 之 间 已 经 产生 的 敌意 ， 他 就 害怕 朋友 会 建 
议 他 辞退 女仆 。 于 是 ， 他 又 重新 陷入 焦虑 和 犹 殉 之 中 。 

挂钟 斋 响 了 七 点 。 他 惊 跳 起 来 。 七 点 了 ， 他 还 没有 换 好 内 
衣 ! 于 是 ,他 惊恐 不 安 , 气 眶 吁 吁 地 脱 下 衣服 , 洗 了 洗 身 子 , 然 
后 穿 上 一 件 白 衬衫 ， 再 匆匆 地 套 上 上 外衣， 仿佛 有 人 为 一 件 特别 
重要 的 大 事 在 隔 壁 房间 里 等 着 他 。 

随后 ， 他 来 到 客厅 ， 很 高 兴 再 也 没有 什么 可 怕 的 了 。 

他 浏览 了 一 遍 报 纸 ， 走 过 去 望 了 望 街 上 ， 又 回来 坐 在 长 沙 
发 上 。 这 时 候 门 开 了 ， 他 的 儿子 已 经 洗 得 干 干净 净 ， 头 发 梳 得 
光 汐 注 ， 笑 睐 贞 地 走 了 进来 。 帕 朗 把 他 抱 在 怀 里 ， 狂 热 地 亲 隐 
他 。 他 先 吻 儿 子 的 头发 ， 接 着 吻 眼 睛 和 脸 颠 ， 吻 他 的 小 嘴 ， 最 
后 吻 他 的 双手 。 后 来 , 他 用 手腕 抓 住 儿子 , 把 他 抛 得 高 高 的 , 一 
直 抛 到 天 花 板 。 他 累 了 ， 于 是 又 坐 了 下 来 。 他 让 乔治 坐 在 他 的 
一 个 膝盖 上 骑马 玩 。 

孩子 兴 高 彩 烈 ， 放 声 大 笑 。 他 挥动 着 双 辟 ， 发 出 欢 恰 的 欢 
叫 声 。 父 亲 也 满足 地 笑 着 ， 喊 着 ， 抖 动 着 他 的 大 肚皮 ， 玩 得 比 
孩子 还 要 高 兴 。 

他 用 自己 那 颗 弱 者 ， 屈 从 者 和 受伤 者 的 善良 的 心 ， 全 身心 
地 爱 着 儿子 。 他 带 着 疯狂 的 冲动 ， 忘 情 的 抚 爱 ， 以 及 全 部 着 愤 
的 柔情 爱 着 自己 的 儿子 。 这 种 隐藏 在 他 身上 的 柔情 从 来 未 曾 表 
露出 来 ， 甚 至 在 他 婚 后 的 最 初时 刻 也 没有 进发 出 来 ， 因 为 他 的 
妻子 一 直 对 他 很 冷漠 ， 很 持 重 。 

朱 莉 脸色 巷 白 ， 两 眼 冒 火 地 出 现在 门口 ， 她 用 气 得 发 抖 的 
声音 说 道 : 

“先生 ， 已 经 七 点 半 了 。” 

帕 庆 不 安 而 又 克制 地 望 了 一 眼 挂钟 ， 接 着 低 声 说 道 : 
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“可 不 ， 已 经 七 点 半 了 。?” 

“ 那 好 ， 我 的 晚饭 现在 已 经 准备 好 了 。” 

他 看 到 了 一 场 即 将 来 临 的 暴风 雨 ， 于 是 设法 把 它 避 开 : 

“可 是 ， 我 回来 的 时 候 ， 你 不 是 对 我 说 准备 八 点 开饭 吗 ?” 

“ 八 点 …… 这 当然 不 行 ! 您 总 不 至 于 让 孩子 也 八 点 吃 晚饭 
吧 。 见 鬼 ， 我 那 只 是 说 说 而 已 。 让 孩子 八 点 吃 晚饭 会 弄 坏 他 的 
胃 的 ! 唉 ! 她 还 算 母 亲 ! 她 还 关心 孩子 ! 对 了 ! 咱们 就 来 谈 谈 
这 件 事 ， 天 下 竟然 有 这 样 的 母亲 ! 看 到 这 样 的 母亲 ， 真 叫 人 心 
痛 !1” 

因 焦 躁 不 安 而 颤抖 的 帕 朗 感到 ， 他 必需 立即 制止 这 个 可 怕 
的 场面 。 z 

“ 朱 莉 ”， 他 说 ,“ 我 不 许 你 这 样 谈论 你 的 女 主人 。 你 听见 了 
吗 ? 以 后 再 也 别 忘 了 !1” | 

老 妈 子 惊 果 得 说 不 出 话 来 ， 她 扭头 就 走 ， 并 且 把 门 猛 地 拉 
上 ， 致 使 吊灯 上 的 水 唱 玻 璃 被 见得 丁当 响 。 在 几 秒 钟 里 ， 在 客 
厅 寂 静 的 空气 里 ， 仿 佛 有 一 连 串 飘 在 空中 无 形 的 小 铃 销 ， 发 出 
了 一 阵 隐隐 约 约 委婉 的 声响 。 

乔治 起 初 大 吃 一 惊 , 随后 就 高 兴 地 拍 起 手 来 。 他 鼓 起 两 肋 ， 
用 尽力 气 发 出 了 “ 寿 ” 的 一 声 模仿 关门 的 巨 响 。 

于 是 ， 和 爸爸 给 儿子 讲 故事 。 但是， 他 心里 有 事 ， 因 此 常常 
东 拉 西 扯 断 了 线索 ， 弄 得 孩子 听 不 懂 ， 惊 奇 地 睁 大 了 眼睛 。 

帕 朗 目 不 转 畏 地 望 着 挂钟 。 他 仿佛 在 看 着 时 针 走 动 。 他 真 
想 喝 住 时 间 ， 让 它 静 静 地 等 到 妻子 回来 。 他 并 不 抱怨 昂 里 埃 特 
晚 回 家 ,但 是 他 害怕 她 和 朱 莉 ， 害 怕 将 会 发 生 的 一 切 。 只 需 十 
多 分 钟 便 会 引 来 一 场 无 法 挽救 的 灾难 ， 无 端的 争吵 和 暴 跳 如 雷 
的 辱骂 。 这 一 切 他 简直 不 敢 想象 。 一 想到 她 们 之 间 的 争吵 ， 她 
们 的 层 枪 舌 剑 ， 她 们 的 辱 驾 像 子弹 一 样 在 空中 穿梭 ， 一 想到 这 
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两 个 女人 面对面 地 瞪 大 眼睛 有 盯 着 对 方 ,互相 扔 出 最 伤 人 的 话语 ， 
一 想到 这 一 切 ， 他 的 心跳 就 加 快 ， 如 同 在 烈日 底下 行走 而 口 干 
下 燥 ， 他 感到 软弱 无 力 ， 再 也 没有 力气 举 起 孩子 ， 或 者 让 孩子 
在 且 已 的 膝盖 上 骑马 玩 了 。 

时 钟 蔽 啊 了 八 点 。 房 门 重 新 打开 ， 朱 和 莉 又 来 了 。 她 不 再 像 
刚才 那样 气 呼 呼 的 ， 而 是 带 着 一 种 恶意 和 冷峻 的 决心 ， 样 子 更 
加 可 局。 : / 
| “先生 ,” 她 说 ,，“ 我 侍候 您 的 母亲 一 直到 最 后 的 时 刻 , 我 也 

把 您 从 小 带 大 直到 今天 ! 我 想 可 以 说 ， 我 对 这 个 家 是 忠心 耿耿 


她 等 候 着 对 方 的 反应 。 

由 归结 结巴 巴 地 说 : 

“当然 哩 ， 我 的 好 朱 痢 。” 

她 接着 说 : 

“您 知道 ， 我 从 来 没有 为 了 钱 而 干 活 ， 而 总 是 为 了 你 们 好 。 
我 从 来 没有 欺骗 过 您 ， 也 没有 撤 过 谎 。 您 也 从 来 没有 因为 什么 


“当然 是 了 ， 我 的 好 朱 莉 。” 

“但 是 ， 先 生 ， 事 情 再 也 不 能 拖 下 去 了 。 出 于 对 您 的 友情 ， 
我 什么 也 没有 说 ， 让 您 蒙 在 鼓 里 。 可 是 ， 这 太 过 分 了 ， 这 里 的 
街坊 四 邻 都 在 笑话 您 。 您 愿意 怎么 办 , 由 您 自己 决定 。 但 是 , 这 
件 事 已 经 无 人 不 知 无 人 不 晓 了 。 我 也 不 得 不 告诉 您 ， 尽 管 我 并 
不 愿意 这 样 做 。 太 太 之 所 以 每 天 这 样 迟 迟 不 归 ， 那 是 因为 她 在 
干 见不得 人 的 丑 事 。” 

他 惊 情 了 ， 不 明白 她 的 意思 。 他 只 能 结 结 巴巴 地 说 ， 

“ 闭 嘴 oooees 你 知道 我 不 许 你 es 9 

她 以 不 可 阻挡 的 决心 打 断 了 他 的 话 : 
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“不 , 先生 , 现在 我 必需 把 一 切 都 告诉 您 。 太 太 和 利 称赞 先 
生 在 一 起 鬼混 已 经 很 长 时 间 了 。 我 看 见 他 们 在 门 背 后 拥抱 亲嘴 
已 经 不 下 二 十 几 次 。 哦 , 您 听 着 ! 要 是 利 称赞 先生 有 钱 的 话 , 那 
么 太太 要 嫁 的 就 不 是 帕 朗 先生 了 。 假 如 先生 还 记得 当初 是 怎么 
结婚 的 ， 那 么 事情 的 来 龙 去 脉 就 一 清二 楚 了 ……” 

帕 朗 脸色 铁 青 ， 站 了 起 来 ， 他 张口 结 舌 地 说 : 

“| 入 左 ssesee 你 给 我 财 嘴 ， wovee 不 然 将 ?3 

她 仍然 继续 说 下 去 : 

“不 ,我 要 把 一 切 都 告诉 您 。 太 太 嫁 给 先生 图 的 是 财 , 而 从 
第 一 天 起 她 就 欺骗 了 先生 。 这 是 她 和 利 称赞 合谋 的 , 真 该 死 ! 您 
只 要 好 好 想 想 就 明白 了 。 太 太 嫁 给 了 她 所 不 爱 的 先生 您 ， 她 心 
里 不 高 兴 ， 因 此 就 在 生活 里 处 处 刁难 您 ， 对 您 那么 凶狠 。 我 看 
到 这 一 切 心 都 要 碎 了 ……” / 

他 握 紧 拳头 往 前 走 了 两 步 ， 反 复 说 着 : 

“ 住 嘴 …… 住 嘴 ……” 因 为 他 找 不 到 别 的 词 。 

老 妈 子 没有 后 退 ， 她 仿佛 已 经 作 好 了 一 切 准备 。 

小 乔治 起 初 感到 惊讶 ， 继 而 便 被 他 们 的 吵架 声 吓 坏 了 ， 于 
是 他 尖 叫 起 来 。 他 站 在 父亲 的 身后 ， 脸 部 抽 搞 着 ， 张 大 了 噶 巴 
在 大 声 叫 唆 。 

儿子 的 叫喊 更 加 激怒 了 帕 朗 ， 给 他 增添 了 勇气 ， 也 使 他 更 
加 愤怒 不 已 。 他 冲 向 朱 攻 ， 举 起 双 臂 ， 准 备用 双手 打 她 ， 同 时 
他 大 声 喊 道 ， | : 

“ 啊 ， 你 这 个 坏蛋 ! 你 会 把 孩子 吓 坏 的 !1” 

他 已 经 碰 到 了 她 ! 但 是 她 回 敬 他 说 : 

“先生 要 打 我 这 个 把 您 从 小 带 大 的 老婆 子 , 那 就 打 吧 .但 是 ， 
您 的 老婆 照样 要 偷 汉子 , 而 且 ， 您 的 儿子 照样 不 是 您 生 
的 1 ae 3 
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他 顿时 停 了 下 来 ， 并 且 放 下 了 腹 膊 。 他 惊 呆 地 站 在 朱 莉 面 
前 ， 脑 子 里 一 片 空白 。 

她 接着 说 : 

“只 要 看 看 孩子 ,就 能 知道 父亲 是 谁 了 , 真 见鬼 ! 完全 是 一 
付 利 称赞 先生 的 面孔 。 只 需 看 着 他 的 眼睛 和 额头 就 够 了 。 连 丹 
子 都 不 会 弄 错 的 sanese 对 

他 抓 住 了 朱 莉 的 肩膀 ， 用 力 地 摇晃 她 ， 同时 上 气 不 接 下 气 
地 说 : 

“毒蛇 …… 你 这 条 毒蛇 !1……… 你 给 我 深 出 去 , 毒蛇 ! ET 决 
滚 ， 不 然 我 就 杀 了 你 ! ……… 滚 ! 快 滚 ! …… ” 

于 是 ， 他 用 尽 气 力 把 老 女 仆 扔 到 了 隔壁 房间 里 。 她 摔 倒 在 
已 经 摆好 的 餐桌 上 ， 酒 杯 都 倒 下 砸 碎 了 。 随 即 她 站 起 来 ， 隔 着 
桌子 和 帕 朗 对 峙 着 。 帕 朗 追 过 去 ， 想 再 次 抓 住 她 。 这 时 候 ， 老 
妈 子 对 他 摔 出 了 一 连 串 更 加 难听 的 话 : 

“先生 只 需 今 晚 Soomss 晚饭 后 出 去 一 趟 ee 接着 马上 上 回 
来 …… 您 就 会 看 见 了 ! ……: 您 就 会 明日 我 是 否 撤 议 ! …… 先生 
只 要 试 一 试 …… 您 就 会 明日 了 。 

她 走 到 厨房 门口 ， 接 着 就 逃走 了 。 他 在 后 面 暴 追 不 舍 ， 从 
仆人 用 的 楼 梯 一 直 追 到 她 那 间 楼 顶 小 屋 。 朱 者 已 经 把 门 关 紧 ,他 
只 得 在 外 面 喊 着 : 

“你 得 给 我 马上 滚 蛋 。 

她 隔 着 门 答 道 : 

“先生 放心 好 了 。 再 过 一 小 时 我 就 不 会 在 这 里 了 。 

于 是 ， 他 抓 住 楼 梯 扶 手 ， 小 心 妥 要 地 走 下 楼 去 。 他 回 到 了 
客厅 ， 乔 治 正 坐 在 地 上 句 。 

帕 朗 一 屁股 坐 在 椅子 上 ， 目光 呆滞 地 看 着 孩子 ， 他 被 弄 得 
糊涂 了 ， 什 么 也 不 明白 ， 什 么 也 不 知道 。 他 感到 目 己 糊 涤 ， 述 
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钝 ， 疯 了 ， 仿 佛 他 刚才 挨 了 当头 一 棒 ， 而 且 对 于 女仆 告诉 他 的 
那些 可 怕 的 事情 几乎 想 不 起 来 了 。 后 来 ， 他 的 理智 像 一 池 搅 浑 
了 的 水 ， 渐 渐 地 平静 下 来 ， 又 变 得 清流 了， 于 是 朱 莉 那 令 人 诅 
听 的 揭发 开始 折磨 他 的 心灵 。 | 

朱 莉 刚才 说 得 那么 明白 有 力 ， 又 那么 肯定 和 真诚 ， 不 容 他 
怀疑 她 的 好 心 。 但 是 , 他 仍然 顽固 地 不 相信 她 说 的 都 是 真 的 。 她 
可 能 由 于 对 他 太 忠 诚 ， 因 而 夫 去 判断 力 ， 也 可 能 因为 无 意识 地 
异 恨 昂 里 埃 特 而 弄 错 。 然 而 ， 他 越 是 想 宽 慰 和 说 服 自己 ， 无 数 
细小 的 往事 都 在 他 的 脑海 里 翻滚 起 来 了 。 他 妻子 的 某 些 言语 , 利 
称赞 的 某 些 眼 色 , 一 大 堆 未 曾 看 到 , 几乎 未 曾 察觉 的 细微 末节 ， 
外 出 晚 归 ， 他 们 两 人 的 同时 消失 ， 甚 至 还 有 一 些 他 没有 看 见 和 
理解 的 几乎 没有 意义 ， 然 而 却 很 奇怪 的 动作 ， 所 有 这 一 切 ， 如 
今 对 他 都 有 着 极为 重要 的 意义 ， 并 且 它 们 之 间 都 能 有 机 地 串 连 
起 来 了 。 自 从 他 们 订婚 以 来 所 发 生 的 一 切 ， 顿 时 一 一 出 现在 他 
那 过 于 焦虑 的 记忆 里 。 他 又 记 起 了 以 前 发 生 过 的 件 件 往事 ， 奇 
怪 的 语调 ， 可 疑 的 态度 等 等 。 他 这 个 平静 善良 的 人 的 可 怜 智慧 
如 今 被 怀疑 折磨 ， 原 本 不 过 是 一 些 猜疑 ， 现 在 件 件 都 成 了 肯定 
的 事实 。 

他 在 这 五 年 的 婚 后 生活 中 挖空心思 地 搜寻 ， 企 图 逐 月 逐日 
地 回忆 起 一 切 。 而 他 发 现 的 每 一 件 令 人 不 安 的 事件 ， 都 像 马 蜂 
一 样 地 扳 着 他 的 心 。 

”他 不 再 想 乔 治 。 小 家 伙 坐 在 地 毯 上 早已 住 嘴 了 。 但 是 ， 看 
到 没有 人 理 他 ， 小 家 伙 又 器 了 起 来 。 

父亲 扑 过 去 ， 一 把 抓 起 他 抱 在 怀 里 ， 并 且 在 他 的 头 上 来 回 
吻 遍 了 。 孩子 至 少 还 是 属于 他 的 ! 别 的 有 什么 要 紧 ? 他 抱 着 他 ， 
紧 紧 搂 住 他 ， 把 嘴巴 紧 紧 贴 在 他 的 金发 上 。 于 是 ， 他 感到 轻松 
和 宽慰 , 并且 结 结巴 巴 地 说 :“ 乔 治 …… 我 的 小 乔治 ,我 亲爱 的 
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小 乔治 ……” 但 是 , 他 突然 想起 了 朱 莉 对 他 说 的 话 ! …… 是 的 ， 
她 说 这 个 孩子 是 利 称赞 的 …… 喔 ! 这 完全 是 不 可 能 的 ! 不 ， 他 
不 能 相信 ， 甚 至 连 一 秒 钟 的 怀疑 都 不 行 。 那 是 女 佣 人 们 卑 郧 的 
灵魂 脐 造 出 来 的 ， 借 以 破坏 别人 名 准 的 无 耻 烂 言 ! 他 不 断 地 说 
着 :“ 乔 治 …… 我 亲爱 的 乔治 。” 孩 子 在 父亲 的 抚 爱 下 ， 又 安静 
了 下 来 。 | 

帕 朗 感觉 到 孩子 胸部 的 热气 透 过 衣衫 渗 到 了 自己 的 胸 腾 。 
它 给 他 增添 了 爱 和 勇气 ， 也 带 来 了 愉悦 。 和 孩子 身上 的 这 股 温 暖 
气息 ， 使 他 感到 愉快 ， 增 强 了 他 的 信心 ， 并 且 也 救 了 他 。 

于 是 ， 他 把 儿子 那 可 爱 的 卷发 小 了 脑袋 推 得 远 一 点 ， 满 怀 激 
情 地 打量 着 他 , 贪 丈 而 忘情 地 凝视 着 他 , 看 得 都 有 点 陶醉 了 。 而 
且 ， 他 不 停 地 说 ;“ 哦 ! 我 的 孩子 …… 我 的 小 乔治 ! ……” 

他 突然 想起 :“ 然 而 …… 要 是 他 像 利 穆 赞 呢 ?” 

这 对 他 来 说 是 一 件 不 可 思议 和 残忍 的 事情 。 他 的 全 身 和 四 
肢 都 感到 一 种 钻 心 和 强烈 的 寒冷 ， 仿 佛 一 瞬间 他 的 骨头 都 冻 成 
冰 了 。 哦 ! 要 是 他 像 利 穆 赞 呢 ! …… 他 继续 看 着 现在 正在 笑 的 
乔治 。 他 六 神 无 主 ， 惊 慌 不 安 地 望 着 他 。 他 在 孩子 的 额头 、 皖 
子 、 嘴 巴 和 面 籽 等 处 寻找 是 否 有 和 利 称赞 相 象 的 地 方 。 

”他 像 发 疯 的 人 一 样 ， 渐 渐 失 去 了 理智 。 在 他 的 眼 里 ， 孩 子 
的 脸 变 了 形 ， 变 成 奇 奇怪 怪 ， 不 可 思议 的 丑 样子 。 

朱 莉 刚才 说 过 :“ 瞳 子 都 不 会 弄 错 的 。” 那么 ， 肯 定 有 一 些 
很 引信 人 注意, 不 可 否认 的 地 方 了 ! 但 是 什么 呢 ? 额头 ? 是 的 , 有 
可 能 。 可 是 ， 利 穆 忱 的 额头 比 他 窄 ! 那么 是 嘴巴 ? 可 是 ， 利 穆 
次 满 脸 大 胡子 ! 在 这 个 孩子 的 宽大 下 巴 和 那个 人 长 满 胡 须 的 下 
巴 之 间 ， 怎 能 进行 比较 呢 ? 

帕 朗 想 :“ 我 看 不 出 来 ， 我 再 也 看 不 出 什么 来 了 。 我 太 慌 乱 
了 ， 现 在 我 什么 也 认 不 出 来 …… 得 等 一 等 ， 等 到 明天 早上 我 起 
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床 时 再 好 好 看 看 他 。” 

然后 他 又 想 :“ 如 果 他 就 是 像 我 ,那么 我 便 得 救 了 ,得 救 了 !1” 

于 是 ， 他 跨 两 大 步 穿 过 客厅 ， 走 到 镜子 面前 审视 和 他 靠 在 
一 起 的 儿子 的 面孔 。 

他 让 乔治 坐 在 他 的 一 条 有 骆 膊 上 ， 两 人 的 脸 紧 靠 在 一 起 。 他 
过 分 激动 , 大 声 地 喀 着 :“ 是 的 …… 我 们 的 鼻子 长 得 一 样 …… 一 - 


oonse 我 的 天 哪 | 和 了 1 …… 我 不 愿意 再 看 了 我 疾 了 { »» 

他 远 远 地 躲 开镜 子 , 走 到 客厅 的 另 一 端 , 坐 在 一 张 图 椅 上 ， 
把 孩子 放 在 另 一 张 椅子 上 ， 便 名 了 起 来 ， 绝 望 地 大 声 抽 泣 。 看 
见 父 亲 婴 得 伤心 ， 乔 治 害怕 了 ， 也 立即 啼 叫 起 来 。 

门铃 响 了 。 帕 朗 仿 佛 被 一 颗 子弹 射 中 ， 跳 了 起 来 。 他 说 : 
“她 回来 了 …… 我 怎么 办 呢 ?……” 于 是 ， 他 跑 进 自己 的 卧室 ， 
把 房 门 关 紧 ， 以 便 至 少 有 时 间 擦 干 眼泪 。 但 是 ， 几 秒 钟 后 门铃 
又 响 了 ， 把 他 吓 了 一 跳 。 这 时 他 想起 朱 莉 已 经 走 了 ， 但 是 保姆 
还 不 知道 ， 因 此 ， 没 有 人 去 开门 。 怎 么 办 呢 ? 他 只 得 亲自 去 。 

倾 刻 闻 ,他 感到 有 了 勇气 , 下 定 决心 , 并 且 准 备 好 去 掩饰 ， 
去 进行 斗争 。 剧 烈 的 震撼 使 得 他 立即 成 熟 起 来 。 而 且 ， 他 想 弄 
清 一 切 ， 他 以 愤恨 者 的 疯狂 和 被 激怒 的 敦厚 者 的 顽强 渴望 弄 清 
一 切 。 ~ 

然而 , 他 在 发 拌 ! 是 害怕 吗 ? 是 的 …… 可 能 他 还 在 害怕 她 。 
要 知道 ， 有 时 候 人 们 在 气 壮 如 牛 时 也 不 免 多 少 带 点 被 压制 的 性 
局 。 

”他 距 手 踊 脚 地 走 到 房 门口 ， 站 在 门 背 后 听 着 。 他 心跳 得 厉 
害 。 这 时 候 ， 他 只 听见 自己 心脏 沉闷 的 狂 跳 声 和 乔治 一 直 在 客 
厅 里 尖 利 的 喊叫 声 。 
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忽然 间 ， 门 铃 再 次 在 他 的 头 上 响起 ， 仿 佛 一 场 爆炸 震撼 着 
他 。 于 是 ， 他 抓 住 门 锁 ， 并 且 气 喘吁吁 ,有 气 无 力 地 转动 钥匙 ， 
拉 开 了 大 门 。 

妻子 和 利 称赞 站 在 他 对 面 的 楼 道里 。 

她 又 惊 又 恼 地 说 : 

“ 螨 ! 现在 由 你 来 开门 了 ? 朱 莉 到 哪里 去 了 ?” 

他 的 喉 晓 发 紧 , 呼吸 急促 。 他 想 回答 , 但 竟然 说 不 出 话 来 。 

她 接着 说 : 

“你 哑巴 了 ? 我 问 你 朱 莉 在 哪儿 ?” 

于 是 ， 他 结 结巴 巴 地 说 ， 


他 的 妻子 生气 了 : 

“怎么 ， 走 了 ? 走 到 哪里 去 了 ? 为 什么 ?” 

他 渐渐 地 恢复 了 镇 定 ， 并 且 感 到 对 站 在 自己 面前 的 这 个 狂 
”万 女 人 产生 了 一 种 切 齿 的 仇恨 。 

“是 的 ， 彻底 走 了 se 我 把 她 辞 了 soreone 入 

“你 把 她 辞 了 ? os sea 朱 和 者 ? oneese 难道 你 狐 啦 ? snesve ”9 

“是 的 ,我 辞退 她 是 因为 她 太 放肆 了 …… 而 且 …… 而 且 她 还 
虐待 孩子 。” 

“ 朱 草 ?” 

“是 的 es 朱 莉 。” 

“她 是 怎么 放肆 的 ?” 

“她 对 你 出 言 不 逊 。 

“对 我 ?” 

“是 的 …… 因 为 你 老 不 回 家 ， 她 把 晚饭 烧 糊 了 。?” 

“她 说 什么 了 ?” 

“她 讲 了 一 些 对 你 不 敬 的 话 …… 都 是 我 不 应 该 …… 我 不 可 
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“什么 话 ?” 

“没有 必要 重复 。” 

“我 想 知道 。” 

“她 说 , 像 我 这 样 的 男人 娶 了 像 你 这 样 的 女人 实在 是 非常 不 
幸 的 。 你 行为 不 规矩 , 没有 条 理 , 不 修 边 幅 , 是 一 个 坏 主妇 、 坏 
母亲 和 坏 妻子 saseue 条 

少妇 走 进 了 门厅 ， 后 面 跟着 利 称赞 。 面 对 这 种 没有 预料 到 
的 尴 从 场面， 他 什么 也 不 说 。 她 猛 地 把 门 关 上 ， 把 大 衣 扔 在 椅 
子 上 ， 并 且 躁 着 丈夫 的 脚 ， 气 急 败坏 ， 张 口 结 舌 地 说 : 

“你 说 ? se 你 说 ? sanee 我 是 ss es 9” 

他 脸色 非常 苍白 ， 却 又 异常 平静 。 他 说 

“我 什么 也 没有 说 , 我 亲爱 的 朋友 , 我 只 是 把 朱 莉 的 话 原 原 
本 本 地 告诉 你 。 是 你 自己 想 知 道 的 。 而 且 ， 我 提醒 你 ， 正 因为 
她 说 了 这 些 话 ， 我 才 把 她 赶 走 的 。” 

她 全 身 辣 样 , 简直 想 去 拔 他 的 胡子 , 用 指甲 抓 破 他 的 脸 。 从 
他 的 嗓音 、 语 气 和 举止 中 ， 她 感到 了 他 的 反 闫 。 但 是 ， 她 又 无 
法 过 止 他 。 于 是 ， 她 企图 用 直接 了 当 的 伤 人 恶 语 来 重新 夺回 主 
动 权 。 : 

“你 吃 晚 饭 了 ?” 她 问 。 

“不 ， 我 等 着 呢 。” 

她 不 耐烦 地 答 了 管 肩膀 。 | 

“过 了 七 点 半 还 等 就 太 傻 了 。 你 应 该 明白 ， 我 有 事 耽搁 了 ， 
我 有 事情 要 办 ， 还 有 东西 要 采购 。” 

后 来 ， 她 忽然 感到 需要 把 时 间 安 排 告诉 他 。 于 是 ， 她 用 简 
短 和 高 傲 的 话语 对 他 叙说 了 刚才 的 经 过 。 她 去 到 很 远 很 远 的 雷 
纳 大 街 选 购 了 一 些 家 具 ， 在 回 家 的 路 上 七 点 多 钟 ， 她 在 圣 日 耳 ， 
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曼 大 道 遇 到 了 利 称赞 。 她 当时 虽然 饿 坏 了 ， 但 是 不 敢 独自 一 人 
进餐 馆 。 于是, 她 请 利 称赞 陪 她 走 进 一 家 和 餐馆, 吃 了 点 东西 。 就 
这 样 ， 她 和 利 称赞 一 起 已 经 吃 过 晚饭 ， 如 果 那 也 可 以 称 做 晚饭 
的 话 。 因 为 ， 他 们 急于 回 家 ， 只 吃 了 一 份 汤 和 半 只 鸡 。 

帕 朗 冷 冷 地 说 : 

“你 做 得 很 对 ， 我 并 不 责怪 你 。” 

这 时 候 ， 几 乎 一 直 躲 在 昂 里 埃 特 背后 ， 没 有 开 过 口 的 利 穆 
赞 ， 走 过 来 伸 出 手 说 道 : 
“你 好 吗 ??” 
帕 朗 抓 住 伸 过 来 的 手 ， 有 气 无 力 地 握 住 
“是 的 ， 很 好 。? 
但 是 ， 少 妇 抓 住 了 丈夫 最 后 那 句 话 里 的 一 个 词 。 
“责怪 …… 为 什么 你 要 说 责怪 ? …… 你 好 像 有 这 个 意图 。” 
他 表示 娄 意 地 说 道 : 
“不 ,完全 没有 。 我 只 是 想 告诉 你 ， 对 于 你 的 上 晚 归 我 没有 担 
而 且 我 一 点 都 没有 责备 你 的 意思 。?” 
她 抓 住 不 放 ， 并 且 企 图 寻 峰 : 
“责怪 我 晚 回 家 ? …… 笑 话 ! 好 像 现在 已 经 半夜 一 点 , 我 在 
外 面 过 夜 似 的 。” 

“不 ， 我 亲爱 的 朋友 。 我 说 了 “ 晚 归 ”， 那 是 因为 我 没有 别 
的 词 。 你 本 应 该 六 点 半 回 家 ， 而 却 在 八 点 半 才 到 家 。 这 就 是 
哆 归 ”! 我 很 明 自 说 的 是 什么 意思 ， 我 "<… 我 a 我 甚至 没有 


wy 
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她 知道 他 总 会 让 步 的 , 于 是 准备 走 进 她 的 卧室 。 这 时 候 , 她 
终于 发 现 乔治 在 嘛 叫 。 于 是 ， 她 面 有 慢 色 地 问 道 
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“孩子 怎么 图 ??” 

“我 跟 你 说 过 ， 朱 莉 有 点 座 待 他 了 。” 

“这 个 老 悍 妇 ， 她 是 怎么 其 和 侮 孩 子 的 ?” 

“ 嗨 ! 也 没什么 。 她 推 了 他 一 下 ， 他 就 摔 倒 了 。” 

她 想 看 看 孩子 ， 于 是 扑 到 了 餐厅 里 。 当 她 看 到 餐桌 上 酒 满 
了 酒 ， 水 瓶 和 酒杯 都 砸 得 粉碎 ， 盐 中 也 打 翻 了 ， 她 顿时 停 住 了 
脚步 。 

“这 乱七八糟 的 是 怎么 一 回 事 ?” 

“是 朱 莉 好 es 7? 

但 是 她 怒气 冲冲 地 打 断 了 他 : 

“这 太 过 分 了 ! 朱 莉 把 我 当 作 淫 妇 , 殴打 我 的 孩子 ， 砸 丰 我 
的 餐具 ， 把 我 的 家 里 所得 入 翻 也 性， 而 且 看 来 ， 你 觉得 这 一 切 
都 无 所 谓 !1” 

“当然 不 是 …… 因 为 我 已 经 把 她 辞退 本 。 

“这 不 假 ! …… 你 确实 把 她 辞退 了 !1…… 但 是 , 应 该 把 她 抓 
起 来 。 在 这 种 情况 下 应 该 叫 蜀 长 1 

他 最 里 地 说 : z 

“可 是 …… 我 亲爱 的 朋友 …… 我 毕竟 不 能 …… 没 有 任何 理 


她 非常 邵 夷 地 符 了 管 肩 膀 。 

“你 川 ， 你 永远 只 是 个 软 蛋 ， 一 个 可 怜 虫 ， 一 个 没有 志气 ， 
没有 信心 ， 没 有 毅力 的 可 怜 男人 。 啊 ! 你 的 那个 朱 莉 ， 一 定 对 
你 说 了 许多 不 堪 入 耳 的 丑 话 ， 才 使 得 你 下 决心 赶 走 她 的 。 我 真 
想 当 时 在 场 哪怕 一 分 钟 ， 只 需 一 分 钟 。 

她 打开 了 客厅 的 门 ， 向 着 乔治 跑 过 去 ， 把 他 扶 起 来 ， 勾 藉 
地 搂 在 怀 里 ， 一 边 亲 他 一 边 说 :“ 乔 治 ， 我 的 小 猫 呈 ， 小 宝 页 ， 
小 乘 针 ， 你 怎么 啦 ?” 
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在 母亲 的 抚 爱 下 ， 该 子 不 器 了 。 她 接着 问 : 

“你 怎么 啦 ?” 

乔治 刚才 曾 以 受惊 吓 孩 子 的 眼光 目睹 了 那 一 场 混战 ， 这 时 
候 他 对 母亲 说 : 

“是 朱 者 打 了 爸爸。 

昂 里 埃 特 听 了 先是 大 吃 一 惊 , 转 过 身 去 冲 着 丈夫 。 接 着 ,一 
种 起 大 笑 的 欲望 出 现在 她 的 目光 里 ， 然 后 像 一 阵 额 动 传递 到 她 
纤细 的 脸 类 上， 使 她 的 嘴 展 册 起 ， 鼻 子 的 两 辟 抽 动 ， 最 后 从 她 
的 嘴 里 进发 出 一 股 快乐 的 笑 声 ， 一 阵 像 小 鸟 落 地 似 的 啊 膨 而 轻 
快 的 欢笑 声 。 她 用 从 洁白 的 牙 颖 里 挤 出 来 的 恶毒 尖 叫 声 ， 反 复 
说 着 : “1 se see 只 1 se eea 险 ! somase 险 ! we os 她 os see 她 打 es 打 


区 未 os 了 哈 ! oo es 哈 ! ee 只 1! 四 真 让 人 笑 破 肚皮 了 ! 
ee ”这 些 亚 言 亚 语 在 撕 裂 着 相关 的 心 。 

帕 朗 结 结巴 巴 地 说 : : 

4 下。oeesos 不 ……- 不 是 这 样 的 …… 不 是 这 样 的 …… 恰 恰 相 反 ， 
是 我 把 她 推 到 了 餐厅 里 去 。 我 的 劲头 太 大 了 ， 以 致 她 撞 番 了 和 餐 
桌 。 孩 子 没有 看 清楚 。 是 我 打 的 她 !1” 

中 里 埃 特 问 儿 子 : 

“你 再 说 一 壳 ， 我 的 好 乖乖 。 是 朱 者 打 了 人 匈 俘 1” 

乔治 说 : 

“是 的 ， 是 朱 莉 。 

随后 ， 她 灵机 一 动 又 接着 说 : 

“可 是 , 孩子 还 没有 吃 晚 饭 吧 ? 宝贝 ,你 什么 都 没有 隆 吧 ?” 

“没有 ， 妈 妈 。” 

于 是 ， 她 怒气 冲冲 转 过 身 去 对 文 夫 说 : 
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“你 疾 了 , 狗 透 了 1! 现 在 都 八 点 半 了 ,而 乔治 还 没有 了 吃 上 晚饭 1” 

他 被 这 个 场面 和 这 样 的 解释 弄 得 尝 头 转向 ， 被 生活 中 这 个 
突如其来 的 崩塌 压 震 了， 只 得 连连 道 歉 

“亲爱 的 朋友 , 我 们 一 直 在 等 你 。 我 不 愿意 你 没有 回来 我 们 
就 吃饭 ， 因 为 每 天 你 都 晚 轨 ， 所 以 我 想 你 随时 都 会 回来 的 。” 

她 把 一 直 戴 在 头 上 的 帽子 扔 到 了 扶手 棱 上 ， 并 且 不 耐烦 地 
说 : 

“真是 的 ， 跟 这 种 什么 都 不 懂 ,， 什 么 都 不 知道 ， 自 己 什么 都 
不 会 做 的 人 打交道 , 简直 无 法 忍受 。 那么 , 假如 我 半夜 回 家 , 孩 
子 就 得 一 直 饿 着 肚皮 唆 ! 你 好 像 不 明白 , 过 了 七 点 半 还 不 回来 ， 
我 准 是 有 什么 事情 耽搁 了 ， 不 能 按时 回 , 或 是 有 什么 阻拦 ! 

帕 朗 在 发 拌 ， 感 到 怒气 正在 上 升 。 但 这 时 ， 利 穆 赞 插 了 进 
来 》 他 对 少妇 说 3 

“您 完全 没有 道理 , 我 亲爱 的 朋友 .。 帕 朗 料想 不 到 您 会 这 么 
晚 回 家 ， 因 为 以 前 从 来 没有 过 。 另 外 ， 他 辞退 了 朱 莉 以 后 ， 就 
剩 他 一 个 人 您 让 他 怎么 弄 得 过 来 呢 ?” 

但 是 ， 气 急 败 坏 的 昂 里 埃 特 不 依 不 饶 地 说 : 

“不 管 怎么 样 ,他 得 自己 应 付 ， 因为 我 是 不 会 帮 他 的 。 让 他 
自己 弄 去 !” 

接着 ， 她 突然 走 进 自己 的 卧室 ， 已 经 忘掉 了 儿子 还 没有 吃 
饭 。 

这 时 候 , 利 穆 装 一 下 子 变 得 十 分 摧 惑 地 来 帮助 他 的 朋友 .他 
把 桌子 上 的 碎 玻 璃 杯 一 一 捡 起 并 清理 掉 ， 重 新 摆好 餐具 ， 让 和 孩 
子 坐 在 他 那 张 高 脚 小 椅子 上 。 帕 朗 则 去 找 保 姆 让 她 准备 开饭 。 

她 端 来 了 汤 、 烤 糊 的 羊 腿 ， 还 有 土豆 泥 。 

帕 朗 坐 在 儿子 身边 ， 神 情 很 沪 丧 ， 他 被 这 场 灾难 弄 得 有 点 
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六 神 无 主 了 。 他 照顾 孩子 吃饭 ， 自 己 也 尽量 吃 一 点 。 他 把 肉 切 
开 , 放 进 螨 里 咀嚼 ,然后 努力 符 下 , 仿佛 他 的 喉 晓 已 经 瘫痪 了 。 

于 是 ， 渐 渐 地 在 他 心头 升 起 了 一 股 强烈 的 欲望 。 他 要 仔细 
地 端详 坐 在 他 对 面 ， 正 在 卷 面包 球 的 利 称赞 。 他 想 看 看 利 穆 赞 
是 否 跟 乔治 长 得 很 像 。 但是， 他 不 敢 抬 起 眼睛 。 然 而 、 他 终于 
下 定 了 决心 ， 猛 抬头 打量 着 这 张 他 十 分 熟悉 的 面孔 。 他 从 未 仔 
细 地 审视 过 它 ， 这 时 候 他 却 觉得 这 张 脸 和 他 想象 中 的 差别 太 大 
了 。 他 不 时 地 朝 那 张 脸 投 去 迅速 的 一 萤 ， 企 图 从 中 辨认 出 最 细 
小 的 线条 ， 最 基本 的 轮廓 和 最 微妙 的 含义 。 随 即 ， 他 又 伴 装 咀 
儿子 吃饭 ， 打 量 着 孩子 。 

这 时 候 , 有 两 个 词 在 他 的 耳 边 回响 :“ 他 的 父亲 ! 他 的 父亲 1 
他 的 父亲 !” 它 们 随 着 他 的 每 一 次 心跳 , 就 在 他 的 太阳 穴 里 喻 喻 
作 响 。 是 呀 ， 那 个 人 ， 那 个 坐 在 桌子 另 一 端 镇 定 自若 的 人 ， 可 
能 是 他 的 儿子 乔治 ， 那 可 爱 的 小 乔治 的 父亲 。 帕 朗 再 也 吃 不 下 
夫 ， 于 是 放下 刀 叉 。 一 种 难以 忍受 的 痛苦 ， 一 种 让 你 啼 叫 ， 在 
地 上 打滚 , 甚至 咬 哮 家 具 的 痛苦 , 正在 撕 裂 着 他 的 五 脏 六 腑 。 他 
真 想 拿 起 餐 刀 把 它 扎 进 自己 的 肚子 里 ,这 样 能 使 他 感到 宽慰 ,得 
到 解脱 ， 也 就 能 一 了 百 了 了 。 

因为 ， 现 在 他 不 能 再 活 下 去 吗 ? 有 了 “ 利 称赞 是 乔治 的 父 
亲 ! ……” 这 句 话 蔡 绕 着 他 ,难道 他 还 能 像 往日 那样 早晨 起 床 ， 
一 日 三 餐 ， 外 出 逛街 ， 晚 上 躺 下 ， 夜 里 睡觉 ， 四 平 八 稳 地 生活 
吗 ? 不 ， 他 再 也 没有 力气 去 走路 ， 穿 衣 , 也 没有 精力 去 想 什么 ， 
和 什么 人 说 话 了 ! 今后 , 每 天 的 每 时 每 刻 他 都 会 念念不忘 此 事 。 
他 会 想方设法 了 解 , 猜测 和 揭 破 这 个 可 怕 的 秘密 。 而 他 的 儿子 ， 
他 的 宝贝 儿子 ， 以 后 每 当 他 看 见 乔 治 ， 他 就 会 不 由 得 受到 这 种 
猜疑 的 残忍 折磨 ， 就 会 感到 撕 心 裂 肺 ， 甚 至 五 内 如 焚 。 他 还 需 
留 在 这 幢 房 子 里 , 在 这 个 他 既 爱 又 恨 的 孩子 身边 生活 ! 是 的 ,他 
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最 终 必定 会 惜 恨 这 个 孩子 。 这 是 多 人 么 深重 的 苦难 啊 ! 哦 ! 假如 
他 能 肯定 利 穆 次 是 乔治 的 父亲 ， 也 许 他 会 平静 下 来 ， 在 不 幸 和 
痛苦 中 安睡 ? 但 是 ， 他 无 法 容忍 继续 被 蒙 在 鼓 里 ! 

不 了 解 实情 ， 水 远 地 和 寻找 ， 水 远 地 受 前 歼 ， 并 且 还 要 时 时 
刻 刻 亲吻 那 个 孩子 一 一 别人 的 儿子 ， 带 他 在 城 里 散步 ， 把 他 抱 
在 怀 里 , 感受 他 那 纤细 的 头发 在 自己 的 嘴唇 边 轻 抚 , 钟爱 他 , 并 
且 还 不 断 地 想 着 :“ 可 能 他 不 是 我 的 儿子 ?” 与 其 这 样 ， 倒 不 如 
不 再 见 到 他 ， 把 他 抛弃 ， 把 他 丢 在 大 街 上 ， 或 者 自己 走 得 远 远 
的 ， 一 直到 永远 再 也 听 不 到 关于 他 的 谈论 ! 

听 到 开门 声 ， 他 惊 跳 起 来 。 他 的 妻子 进来 了 。 

“我 俄 了 ,” 她 说 ,“ 您 呢 ， 利 穆 装 ?> 

利 称赞 迟疑 片刻 ， 答 道 ， 

“确实 ， 我 也 狐 了 。” 

于 是 ， 她 吟 只 把 烤 羊 腿 端 来 。 

帕 朗 心里 想 :;“ 他 们 不 是 吃 过 晚饭 了 吗 ? 不 然 , 他 们 大 概 是 
因为 糊 会 而 耽搁 了 。” 

现在 ， 他 们 两 人 都 胃口 极 佳 地 吃 着 。 昂 里 埃 特 若无其事 地 
笑 着 ， 并 且 还 开 着 玩笑 。 她 的 丈夫 打量 着 她 ， 往 往 突 然 朝 她 翌 
上 一 眼 ， 然 后 又 转 过 头 去 。 她 身 穿 一 件 锐 着 白花 边 的 玫瑰 色 睡 
袍 ， 她 那 满 头 金发 ， 粉 嫩 的 颈项 以 及 丰满 的 小 手 从 这 件 妖 艳 和 
芬芳 的 漂亮 衣裳 里 伸 出 来 ， 仿 佛 从 一 个 沾 满 泡沫 的 贝壳 里 钻 出 
来 一 样 。 整 整 一 天 ， 她 和 那个 男人 都 干 了 些 什么 ? 帕 朗 看 着 他 
们 亲吻 ， 低 声 咕 吃 着 热烈 的 话语 ! 看 着 他 们 就 在 自己 面前 那样 
地 亲密 无 间 ， 他 怎 能 不 知道 ， 怎 能 猜 不 透 呢 ? 

假如 从 结婚 的 第 一 天 起 他 就 被 戴 上 了 绿帽子 ， 他 们 该 是 多 
么 无 情 地 嘲笑 过 他 呀 ! 难道 因为 他 父亲 给 他 留 下 了 一 点 钱 ， 他 
们 便 可 以 如 此 提 弄 他 ， 捉 和 弄 一 个 老实 人 吗 ? 人 们 为 什么 不 能 从 
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灵魂 深 处 看 透 这 种 事情 ? 为 什么 没有 人 同 正 直 的 人 们 揭露 那些 
摆 鄞 小 人 的 龌龊 勾当 ? 为 什么 撤 度 欺骗 和 谈 情 说 受用 的 是 同一 
个 声音 ?为 什么 骗 人 的 狐 独 眼光 和 真诚 的 眼光 又 是 那样 地 相似 ? 

他 在 竟 测 着 他 们 ， 等 待 着 他 们 的 每 一 个 动作 ， 每 一 句 话 和 
每 一 种 声调 。 忽 然 他 想 : “今天 晚上 我 要 给 他 们 来 一 个 措 手 不 
及 .。” 于 是 他 说 ， 

“亲爱 的 朋友 , 我 刚 辞退 了 朱 莉 , 我 必需 今天 就 去 找 一 个 新 
的 女 佣 。 我 现在 就 出 去 ， 想 法 找 一 个 明天 一 早 就 能 来 上 班 的 女 
佣 。 我 可 能 会 晚 一 点 回来 。” 

她 答 道 : 

“你 去 吧 ， 我 不 出 去 。 利 称赞 会 陪 我 的 。 我 们 等 你 。” 

接着 她 转身 对 保姆 说 : 

“您 先 让 乔治 睡 下 ， 然 后 收拾 完 餐 桌 您 就 没事 了 。 

帕 朗 站 了 起 来 。 他 有 点 蒜 然 ， 两 腿 播 播 晃 晃 ， 差 一 点 站 不 
` 稳 。 他 低 声 说 了 一 句 :“ 一 会 儿 见 ”， 便 扶 着 墙 走 到 了 门口 ， 因 
为 他 觉得 地 面 像 一 条 船 在 晃动 。 

乔治 被 保姆 抱 走 了 。 昂 里 埃 特 和 利 穆 赞 来 到 客厅 。 客 厅 的 
门 一 关上 ， 他 马上 就 说 : 

“ 嗨 ， 你 呀 ! 这 样 纠缠 你 的 丈夫 ， 真 是 有 点 疾 了 !1” 

她 转 喘 反 驶 : 

“时! 你 知道 吗 ? 你 最 近 从 来 总 是 把 帕 朗 当做 受害 者 ,我 非 
常 反感 .” 

利 称赞 往 沙 发 上 一 坐 、 旋 起 了 二 即 腿 。 

“我 根本 没有 把 他 当做 受害 者 。 但 是 我 认为 ， 在 我 们 这 种 情 
沈 下 ， 每 天 从 早 到 晚 地 去 冒犯 他 ， 实 在 太 可 笑 了 。 

她 从 壁炉 上 拿 了 一 支 烟 ， 点 燃 后 说 : 

“我 根本 就 没有 冒犯 他 , 恰恰 相反 ， 他 总 在 不 断 地 干部 事 若 
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我 生气 …… 我 这 样 对 待 他 是 他 自己 找 的 。” 

利 穆 赞 不 耐烦 地 说 : 

“你 这 样 做 是 很 恩 春 的 ! 而 且 ， 天 下 的 女人 都 一 样 。 这 话 怎 
么 说 ? 你 看 ， 他 是 个 极 好 的 男人 ， 太 善良 了 ， 对 你 那么 信任 和 
仁慈 。 他 从 不 妨碍 我 们 ， 让 我 们 尽情 地 享受 自由 和 安宁 ， 而 你 
却 千 方 百 计 地 激怒 他 ， 其 结果 就 是 破坏 我 们 的 美好 日 子 。” 

她 转身 对 着 他 说 ， 

“ 哟 ， 你 又 来 烦 我 了 ! 你 呀 ， 和 天 下 的 男人 一 样 ， 是 个 胆 小 
鬼 ! 你 怕 那 个 傻瓜 !” 

他 立即 站 了 起 来 ， 力 气 冲 冲 地 说 : 

“ 那 好 ， 我 倒 很 想 知 道 他 哪里 对 不 起 你 ， 你 能 责怪 他 什么 ? 
他 让 你 受苦 了 吗 ? 他 打 你 ， 其 骗 你 了 吗 ? 都 没有 。 只 因为 他 太 
善良 了 ， 你 就 如 此 折磨 他 ;你 欺骗 了 他 ， 却 反而 责怪 他 ， 你 这 
样 做 未 免 太 过 分 了 1!” 

她 走 近 利 称赞 ， 直 盯 着 他 的 眼睛 : 

“你 倒 来 责备 我 欺骗 他 ,你 ， 你， 你 ? 灵 怕 你 的 心 是 黑 的 1” 

他 略 带 羞 汲 地 为 自己 辩护 ; 

“我 什么 也 没有 责怪 你 , 亲爱 的 朋友 。 我 只 不 过 要 你 对 丈夫 
宽容 一 点 ， 因 为 你 我 都 需要 他 的 信任 。 我 认为 你 应 该 懂得 这 一 
后。 

他 们 两 人 紧 靠 在 一 起 : 一 个 又 高 又 大 ， 一 头 棕 发 ， 满 脸 槛 
须 ， 是 一 个 对 自己 十 分 满意 ， 举 止 有 点 粗俗 的 英俊 男子 ， 另 一 
个 身材 嫌 小 ， 肤 色 红 润 ， 一 头 金发 ， 是 一 个 有 点 轻 估 和 庸俗 的 
巴黎 女人 。 她 出 生 在 一 家 杂货 店 的 后 院 , 在 店铺 的 门槛 上 长 大 ， 
整 日 无 所 事 事 待 在 那里 看 着 来 往 过 客 ， 后 来 便 阴 错 阳 差 地 和 一 
个 爱 上 了 她 的 天 真 的 过 路 人 结 了 婚 。 此 人 曾 每 天 早上 出 门 和 晚 
上 回 家 都 路 过 这 家 店铺 ， 天 天 都 可 以 见 到 她 。 
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这 时 候 ， 她 说 : 

“你 这 个 大 傻瓜 ， 你 不 明白 ， 我 嫌 亚 他 正 是 因为 他 要 了 我 ， 
因为 他 买 了 我 , 因为 他 说 的 、 做 的 、 和 想 的 一 切 都 让 我 烦心 。 他 
无 时 无 刻 不 在 以 被 你 称 作 善良 的 思春 和 被 你 称 作 信任 的 笨拙 惹 
我 烦恼 。 尤 其 因为 是 他 ， 而 不 是 你 做 了 我 的 丈夫 ! 虽然 他 并 不 
太 妨 碍 我 们 ,但 是 我 总 感到 他 夹 在 我 们 中 间 。 还 有 ? …… 还 有 ? 
a 他 对 什么 都 从 不 生 疑 ， 真 是 春 到 顶点 了 ! 我 倒 希 望 他 至 少 
有 点 妒 巡 。 有 时 候 ， 我 真 想 对 着 他 大 喊 : “你 这 个 大 策 蛋 ， 你 难 
道 毫 无 察觉 ， 难 道 毫 不 明白 保 尔 就 是 我 的 情人 ??” 

利 穆 微笑 了 : 

“你 最 好 暂且 不 说 ， 以 免 破坏 现 有 的 局 面 。” 

“ 畴 ! 我 是 不 会 破坏 这 种 局 面 的， 你 放心 好 了 1! 跟 那 个 春 货 
在 一 起 ， 什 么 也 不 用 怕 的 ! 不 过 ， 我 实在 不 能 相信 ， 你 竟然 不 
明白 他 多 么 惹 我 生气 , 我 有 多 么 厌恶 他 ! 你 总 是 摆 出 一 付 样子 ， 
那么 爱惜 他 ， 那 么 诚 执 地 和 他 握手 。 男人 们 有 时 候 真是 不 可 思 
议 

“宝贝 ， 你 得 会 掩饰 自己 。” 

“亲爱 的 ， 这 不 是 个 掩饰 问题 ， 而 是 一 个 感情 问题 。 你 们 这 
种 人 ， 你 们 欺骗 男 一 个 男人 时 ， 看 上 去 反而 更 加 爱 他 了 ; 而 我 
们 却 不 一 样 ， 从 我 们 欺骗 他 之 时 起 ， 我 们 就 赠 恨 他 了 。” 

“我 不 明白 ， 为 什么 村 了 他 人 之 妻 还 要 民 恨 这 个 老好人 ?” 

“你 不 明白 ? …… 真 的 不 明白 ? …… 这 正 是 你 们 这 些 男人 都 
缺少 的 一 种 触觉 ! 有 什么 办 法 呢 ? 这 是 一 些 只 能 心领神会 而 不 
能 言传 的 事情 。 而 且 , 首先 就 不 应 该 这 样 …… 不 ， 你 弄 不 懂 的 ， 
说 了 也 没有 用 ! 你 们 这 种 人 ， 就 是 没有 心计 。” 

于 是 ， 她 以 世故 者 温情 脉 脉 的 轻 蕊 ， 一 边 笑 着 ， 一 边 把 双 
手 按 在 利 称赞 的 启 上 , 并 且 把 嘴唇 凑 过 去 。 他 一 把 紧 紧 搂 住 她 ， 
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并 且 低 下 头 去 。 于 是 ， 两 人 的 嘴 紧 贴 在 一 起 了 。 由 于 他 们 站 在 
”壁炉 的 大 镜子 面前 ， 因 此 镜子 里 映照 出 另 一 对 和 他 们 一 模 一 样 
的 情人 在 挂钟 后 面 亲吻 。 

他 们 什么 也 没有 听见 ， 既 没有 听见 钥匙 声 ， 也 没有 听见 房 
门 叶 嘎 作 响 。 但 是 ， 昂 里 埃 特 突然 尖 叫 起 来 ， 立 即 把 怀 里 的 利 
称赞 推 开 。 他 们 看 见 帕 朗 正 看 着 他 们 。 他 脸色 铁 青 ， 紧 握 双 拳 ， 
脱 掉 了 鞋 ， 头 上 戴 着 帽子 。 

他 的 头 一 动不动 ， 眼 光 迅 速 来 回 扫 视 着 这 两 个 人 。 他 像 是 
疯 了 。 随后 , 他 一 言 不 发 , 向 利 称赞 扑 过 去 , 把 他 紧 紧 扼 住 , 仿 
佛 要 把 他 拖 死 。 接 着 ， 又 猛 一 使 劲 把 他 一 直 推 到 墙角 。 利 穆 答 
失去 了 平衡 ， 双 手 在 空中 乱 划 ， 最 后 一 头 狠 狠 地 撞 到 了 墙 上 。 

但 是 ， 当 昂 里 埃 特 明 白 她 丈夫 就 要 殴打 她 的 情夫 时 ， 立 即 
向 帕 朗 扑 过 去 ， 抓 住 他 的 脖子 ， 用 她 那 十 分 纤细 和 玫瑰 红 的 指 
甲 深 深 地 扎 到 他 的 肉 里 。 她 以 一 个 失去 理智 的 女人 的 疯狂 ， 使 
劲 地 拘 住 丈夫 的 脖子 , 致使 鲜血 从 她 的 指甲 下 冒 了 出 来 。 而且， 
她 还 用 力 地 咬 他 的 肩膀 ， 似 乎 想 用 牙齿 把 丈夫 撤 得 粉碎 。 帕 朗 
被 拘 得 透 不 过 气 来 ， 只 得 放 开 利 称赞 ， 从 而 推 开 扼 住 他 脖子 的 
郧 里 埃 特 。 他 抱 住 她 的 身子 ， 猛 地 一 下 子 把 她 扔 到 了 客厅 的 另 
-一 头 。 
由 于 他 秉性 宽厚 只 有 一 时 的 怒火 ， 也 因为 他 性 格 恨 弱 只 能 
气急 一 阵 ， 因 此 ， 不 久 他 便 气 毗 吁 吁 ， 精 疲 力 竭 地 站 在 那 两 个 
人 中 间 ， 不 知 如 何 是 好 。 他 那 满腔 怒火 都 在 刚才 一 瞬间 爆发 出 
来 ， 犹 如 打开 了 瓶 盖 的 汽 酒 泡沫 。 而 且 ， 他 那 异 乎 寻常 的 能 量 
也 都 化 作 了 喘息 。 他 稍为 平静 一 点 ， 就 上 气 不 接 下 气 地 说 : 

“你 们 两 个 人 oooes .给 我 滚 …… 马 上 posene 给 我 滚 ! oases ?3 

利 穆 先 贴 墙 站 在 角落 里 ， 尚 未 从 惊 情 中 清醒 过 来 ， 并 且 也 
由 于 过 分 害怕 ， 连 手指 都 不 敢 动 弹 。 昂 里 埃 特 握 紧 双 拳 ， 撑 在 
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小 贺 桌 上 ， 脑 绕 向 前 探 着 ， 披 头 散发 ， 上 衣 解 开 ， 沿 着 胸 月 等 
待 着 ， 活 像 一 头 伺机 猛 扑 的 野兽 。 

由 朗 提 高 了 声调 ， 再 次 命令 ， 

“你 们 立刻 给 我 滚 …… 给 我 滚 蛋 ! 

看 到 他 的 第 一 阵 怒 火 已 经 平息 ,他 的 妻子 胆子 大 了 起 来 .她 
站 起 来 ， 向 他 走 了 两 步 ， 已 经 几乎 有 持 无 恐 地 说 : 


“你 针头 啦 ? …… 是 不 是 吃 了 枪 药 ? …… 为 什么 这 样 莫名 其 
妙 地 大 六 一 通 ? …… ” 

他 转 过 身 去 对 着 她 ， 举 起 拳头 要 接 她 。 他 张口 结 百 地 说 :; 

“ 喔 | ……- 曝 ! …… 太 不 像 话 了 1! ……- 太 不 像 话 了 ! …… 我 
. 我 …… 我 …… 全 都 听见 了 ! ,…… 全 部 ! .…… 全 部 ! …… 你 
明白 吗 ? .…… 我 全 都 听见 了 ! ……. 寻 子 !…… 流 谍 ! …… 你 们 
两 个 都 不 是 东西 …… 给 我 滚 ! ……… 你 们 两 个 立刻 给 我 深重 1 
人 和 否则 我 就 要 杀 死 你 们 ! …… 快 给 我 滚 ! 


她 明白 己 经 完了 : 他 全 都 知道 了 ， 自 己 无 法 辩解 ， 必 须 让 
步 。 但 是 ， 这 时 候 她 恢复 了 厚 颜 无 耻 的 本 性 ， 对 这 个 男人 的 加 
倍 仇恨 使 得 她 更 加 肆 无 忌 恒 。 她 觉得 必须 挑战 ， 必 须 对 抗 。 
她 明白 无 误 地 说 ， 
“过 来 ， 利 称赞 。 既 然 他 要 赶 我 走 ， 我 就 住 到 你 那里 去 
但 是 利 称赞 没有 动 。 帕 朗 的 心头 又 升 起 一 股 怒火 ， 他 大 喊 
起 来 ， 


的 话 ! os 不 然 我 就 要 本 。 

他 抓 起 一 把 椅子 ， 在 自己 的 头 上 转 来 转 去 。 

于 是 ， 昂 里 埃 特 快 步 穿 过 客厅 ， 抓 住 情夫 的 史 膊 ， 把 他 从 
仿佛 被 粘 住 的 墙 上 拨 出 来 拖 到 门口 ， 并 且 不 断 地 说 道 : 

“ 快 来 蚜 , 我 的 朋友 , 快 来 呀 …… 您 看 这 个 人 真是 锋 了 …… 
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快 来 取 ! ……… » 

在 跨 出 房 门 的 时 候 ， 她 转 过 身 来 朝 着 丈夫 ， 一 面 思索 着 在 
离开 这 个 家 之 前 , 她 能 做 点 什么 , 能 想 出 点 什么 来 刺 伤 他 的 心 。 
于 是 ， 她 的 脑子 里 闪 出 了 一 个 念头 ， 里 面包 藏 着 女人 的 蛇蝎 心 


她 坚决 地 说 : 

“我 要 把 我 的 孩子 市 走 。 

帕 妇 大 吃 一 惊 ， 张 口 结 吾 地 说 : 

“你 的 …… 你 的 …… 你 的 孩子 ?……: 你 敢 提 起 你 的 孩子 ? 
“ee 在 干 了 这 种 事情 之 后 …… 你 敢 …… 你 还 敢 要 你 的 孩子 ? 
oasess 山 11 1 …。… 1 太 过 分 了 1 你 天 ? 给 我 
滚 吧 ， 臭 妹子 ! 湾 蛋 ! …… ” : 

她 朝 他 走 去 ， 几 乎 露 着 笑容 ， 几 乎 觉得 已 经 报 了 优 。 她 离 
他 很 近 ， 面 对 面 地 向 他 挑 峡 : 

“我 要 我 的 孩子 …… 你 没有 权利 留 住 他 ,因为 他 不 是 你 的 孩 
子 …，… 你 听见 了 吗 ? 你 给 我 好 好 听 着 …… 他 不 是 你 的 …… 他 是 
利 称赞 的 。” 


惊慌 失措 的 帕 朗 大 声 喊 道 ， 
“你 撤 谎 …… 撤 谎 …… 你 这 个 坏 女 人 1 
但 是 她 接着 说 ; 


“ 春 货 ! 除了 你 ， 人 人 都 知道 。 我 告诉 你 ， 他 就 是 孩子 的 父 
亲 。 只 要 张 开 眼 睛 看 一 看 就 明白 ……” 

彤 朗 在 她 面前 退却 了 ， 他 跟踪 踊 踊 几乎 站 不 稳 。 然 后 ， 突 
然 间 他 转 过 身 去 ， 抓 起 一 支 蜡烛 奔 向 隔壁 房间 ， 

他 几乎 立刻 又 回来 了 ， 手 里 抱 着 囊 在 被 子 里 的 小 乔治 。 防 
子 突然 被 惊醒 ， 吓 得 直 哭 。 帕 朗 把 他 扔 到 妻子 手 上 ， 然 后 一 言 
不 发 把 她 粗暴 地 推 到 门 外 楼 道里 ， 幸 好 被 谨慎 地 等 候 在 那里 的 


220 莫 伯 又 小 说 全 集 .第 八 卷 
利 称赞 接 住 。 


随后 ， 他 关上 房 门 ， 钥 匙 转 了 两 图 ， 还 插 上 了 门 栓 。 刚 走 
进 客 厅 ， 他 便 竣 倒 在 地 板 上 。 


人 


doy, 


帕 朗 子 然 一 身 ， 独 自生 活 。 在 和 妻子 分 离 后 的 最 初 儿 个 星 
期 里 ， 新 生活 对 他 的 震撼 使 他 顾 不 上 思考 。 他 恢复 了 单身 汉 的 
生活 和 外 出 散步 的 习惯 ， 并 且 仍 像 从 前 那样 在 饭馆 里 就 餐 。 为 
了 避免 丑闻 ， 他 通过 代理 人 给 了 妻子 一 笔 年 金 。 但 是 ， 渐 渐 地 
对 孩子 的 思念 开始 莹 绕 他 。 有 多 少 个 晚上 ， 当 他 独自 一 人 在 家 
里 时 ， 他 常常 会 突然 觉得 听见 乔治 在 喊 他 “和 爸爸 ”。 于 是 ， 他 立 
即 心跳 加 快 ， 随 即 马上 站 起 来 打开 通 向 楼 道 的 房 门 ， 看 看 孩子 
是 否 碰巧 回来 了 。 是 啊 ， 他 可 能 会 像 狗 和 钥 子 一 样 归来 的 。 为 
什么 一 个 孩子 的 天 性 还 不 如 动物 呢 ? 

他 发 现 自己 空 喜 一 场 ， 便 又 回 到 房间 里 坐 在 扶手 椅 上 ， 并 
且 想 念 着 孩子 。 他 往往 一 想 就 几 个 小 时 ， 甚 至 接连 好 几 天 。 这 
不 仅 是 脑子 里 的 一 种 顽 念 ， 而 且 更 是 一 种 身体 上 的 困扰 和 感官 
上 的 需要 。 他 渴望 亲吻 乔治 ， 抱 着 他 ， 摆 弄 他 ， 让 他 坐 在 自己 
的 膝盖 上 ， 让 他 在 自己 的 手掌 上 跳 了 和 翻 跟头 。 一 想到 往日 那 
种 激动 人 心 的 抚 爱 ， 他 就 非常 恼火 。 他 感觉 到 乔治 的 小 腹 及 抱 
住 了 自己 的 脖子 ， 小 嘴 在 自己 的 胡子 上 欢快 地 亲吻 ， 还 有 他 那 
细软 的 头发 在 自己 的 面 闫 上 引起 骚 痒 。 对 那些 已 经 消失 的 温存 
爱抚 ， 以 及 贴 在 自己 嘴 层 上 的 细嫩 而 发 溪 的 皮肤 的 思念 ， 犹 如 
对 一 个 逃 之 天 天 的 心爱 女人 的 渴求 一 样 ， 使 他 坐 卧 不 安 。 
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在 街 上 ， 当 他 想到 自己 会 像 从 前 那样 领 着 乔治 散步 ， 孩 子 
就 在 他 的 身边 摆动 着 两 条 小 腿 扬 播 晃 晃 向 前 走时 ， 他 常常 会 突 
然 地 句 了 起 来 。 于 是 ， 他 便 回 到 家 里 ， 双 手 播 着 脑袋 ， 一 直 笑 
泣 到 晚上 。 

后 来 , 一 天 里 他 常常 几 十 次 ,上 百 次 地 自问 :“ 他 到 底 是 不 
是 乔治 的 父亲 ?” 尤其 在 夜里 , 他 总 是 围绕 着 这 个 想法 在 没完 没 
了 地 推理 。 每 天 晚上 刚 躺 下 ， 他 就 开始 重复 同样 的 绝望 论证 。 

妻子 离 去 后 ， 他 起 初 毫 不 怀疑 孩子 是 利 称赞 的 。 后 来 ， 他 
渐渐 地 产生 了 疑虑 。 昂 里 埃 特 的 作证 肯定 是 没有 任何 价值 的 。 因 
为 ， 她 是 故意 寻 几 ， 从 而 使 他 绝望 。 当 他 冷静 下 来 ， 反 复 思 考 
后 ， 他 认为 郧 里 埃 特 很 可 能 撤 了 谎 。 

也 许 ， 只 有 利 称赞 能 说 出 真情 。 但 是 ， 怎 么 才能 知道 ， 怎 
么 去 问 他 ， 又 怎么 让 他 说 出 实情 呢 ? 

有 几 次 ， 帕 朗 半 夜里 仆 起 来 ， 决 心 去 找 利 称赞 ， 求 他 ， 并 
且 给 他 想 要 的 一 切 , 从 而 结束 这 种 令 人 诅 吕 的 烦恼 局 面 。 后 来 ， 
当 他 想到 情夫 也 会 撒谎 时 ， 又 绝望 地 船 下 了 。 情 夫 甚至 必然 会 
撒谎， 以 阻止 真正 的 父亲 夺回 孩子 。 

那么 怎么 办 呢 ? 他 一 筹 莫 展 ， 毫 无 办 法 1! 

于 是 ， 他 觉得 在 这 件 事 情 上 自己 未 免 太 和 鲁莽， 未 经 认真 思 
考 , 缺乏 耐心 ， 没 能 等 待 一 两 个 月 ， 伴 装 不 知 ， 从 而 亲眼 观察 ， 
了 解 实情 ， 他 为 这 一 切 感到 非常 遗憾 。 他 本 应 该 装 作 什 么 都 不 
怀疑 , 让 他 们 慢 慢 地 自我 暴露 。 他 只 需 看 到 那个 人 亲吻 孩子 , 就 
能 识破 秘密 ， 从 而 真相 大 白 。 朋 友 是 不 会 像 父亲 那样 亲吻 孩子 
的 。 他 本 应 该 躲 在 门 背后 罕 测 他 们 的 ! 他 怎么 没有 想到 这 一 点 
呢 ? 假如 单独 和 乔治 在 一 起 时 ， 利 称赞 并 不 马上 抓 住 孩子 ， 把 
他 紧 紧 抱 在 怀 里 ， 狂 热 地 亲吻 他 ， 而 是 无 动 于 囊 地 让 孩子 一 个 
人 玩 要 ， 并 不 关心 他 ， 那 么 毫 无 疑问 ， 他 就 不 是 ， 不 认为 ， 也 
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不 感到 自己 是 孩子 的 父亲 ! 

假如 正 是 那样 ， 他 帕 斋 便 可 以 赶 走 母 亲 留 下 儿子 ， 而 且 他 
也 就 会 很 闪 福 ， 非 常 幸福 了 。 

他 回 到 床上 ，、 汗 流 淡 背 地 苦 思 自 想 ， 并 且 努 力 地 回想 起 利 
称赞 对 待 孩 子 的 态度 。 但 是 ， 他 什么 也 想 不 起 来 。 想 不 起 任何 
可 疑 的 动作 、 眼 神 、 话 语 和 抚 爱 ， 绝 对 没有 。 而 且 ， 母 杀 对 护 
子 也 不 其 关心 。 假 如 这 个 孩子 是 她 和 情夫 生 的 ， 那 么 她 可 能 会 
更 加 喜欢 他 的 。 

因此 ,他 们 把 儿子 从 他 身边 夺 走 完全 是 出 于 残忍 的 报复 ,为 
了 惩罚 他 当场 捉 住 了 他 们 。 

于 是 ， 他 决心 天 一 亮 就 去 找 法 官 ， 要 求 把 小 乔治 还 给 他 。 

但 是 ， 这 个 诀 心 刚刚 下 年 ， 他 又 推 若 了 原先 的 论断 。 

从 利 穆 挝 成 为 昂 里 埃 特 热爱 的 情人 的 第 一 天 起 ， 她 就 应 该 
忘情 地 ， 狂 热 地 委身 于 他 ， 这 便 会 计 她 怀 上 孚 。 而 她 在 感情 生 
活 里 对 待 他 帕 朗 始终 冷 若 冰霜 ， 这 难道 不 也 是 一 个 障碍 来 阻止 
她 为 他 受孕 吗 ? 

那么 ， 他 这 是 去 要 回 一 个 别人 的 孩子 ， 把 他 永远 留 在 身边 
照料 他 。 每 当 他 看 着 这 个 孩子 ， 亲 陶 他 ， 叫 他 “爸爸” 时，“ 这 
不 是 我 的 儿子 ”这 句 话 就 会 在 他 的 耳 边 咽 起， 使 他 心 碎 。 他 这 
是 自己 去 把 柳 锁 套 在 身上 ， 自 找 苦 吃 ! 不 ， 与 其 那样 ,宁肯 独 
自 一 人 单身 生活 ， 并 且慢 慢 地 老死 。 

这 种 可 恶 的 迟疑 不 决 和 痛苦 折磨 ,每 日 每 夜 地 周而复始 , 往 
返 循环 。 任何 力 量 都 不 能 使 它们 平静 下 来 , 也 不 能 制止 它们 .他 
尤其 害怕 夜晚 的 黑暗 和 黄昏 的 忧伤 。 在 这 种 时 刻 ， 仿 佛 随 春江 
暗 的 到 来 , 在 他 的 心头 降下 了 一 阵 悉 十, 把 他 淹没 在 绝望 之 中 ， 
使 他 心烦 意 乱 。 他 像 人 们 害怕 歹徒 一 样 害怕 自己 的 想法 ， 并 且 
像 一 头 被 追捕 的 野兽 从 它们 面前 远 远 地 逃 开 。 他 尤其 害怕 自己 
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奢 个 空空 荡 落 和 黑暗 可 怕 的 住所 ， 以 及 空旷 的 街道 。 街 上 只 有 
每 隔 一 段 路 亮 着 的 一 慢 益 煤气 灯 ， 远 远 听 到 的 个 别 行人 仿佛 是 
少 秆 。 帮 是 他 迎面 走 来 ， 你 就 不 由 得 放 慢 步子 ; 若是 他 跟 在 你 
后 面 ， 你 就 得 加 快 脚步 。 

于 是 , 帕 明 不 由 自主 本 能 地 走 在 那些 明亮 和 热闹 的 大 街 上 。 
光亮 和 和 人群 吸引 着 他 , 使 他 无 上 暇 顾及 其 他 , 让 人 有 凤 木 。 后 来 , 他 
和 逛 腻 了 ， 在 人 和 群 中 流 当 得 厌倦 了 。 当 他 看 到 路 上 的 行人 渐渐 稀 
少 ， 人 行道 开始 空 葛 起 来 ， 害 怕 和 孤独 和 彼 静 的 他 便 走 同一 家 宾 
客 满 昔 , 灯火 通明 的 大 咖啡 迄 。 他 像 飞 归 扑 火 似 地 走 了 进去 , 在 
一 张 小 圆桌 劳 就 坐 ， 并 且 要 了 一 大 杯 啤 酒 。 他 慢 慢 地 喝 着 ， 每 
当 一 名 顾客 起 身 往外 走时 都 会 引起 他 的 不 安 。 他 真 想 抓 住 他 的 
腹 膊 留 住 他 ， 求 他 再 多 待 一 会 几 ， 因 为 他 非常 害怕 那个 时 刻 的 
到 来 : 侍者 站 在 他 的 面前 ， 面 有 慢 色 地 对 他 说 :“ 咀 ,关上 门 了 ， 
先生 !1” 

每 天 晚上 他 都 是 最 后 离开 的 。 他 看 着 侍者 把 门口 的 果子 收 
回 店 堂 ， 然 后 把 煤气 灯 一 一 熄灭 ， 最 后 只 剩 下 他 面前 和 柜台 上 
的 两 玖 灯 。 他 伤心 地 看 着 收银 员 数 钱 ,， 然 后 锁 在 抽 屠 里 。 于 是 ， 
他 在 侍者 的 催 赶 之 下 只 得 离 去 ， 那 侍者 嘴 里 还 低 声 地 咕 喀 着 : 
“这 真是 个 笨 家 伙 ! 他 大 概 还 不 知道 夜里 去 哪儿 睡 党 呢 。” 

当 他 子 然 一 人 走 在 昏暗 的 街 上 时 ,他 又 开始 想念 小 乔治 ,并 
是 绞 尽 脑汁 ， 反 复 思 索 自己 到 底 是 不 是 孩子 的 父亲 。 

他 就 这 样 养 成 了 光顾 啤酒 馆 的 习惯 。 在 那里 ， 通 过 和 酒 客 
的 不 断 接 触 ， 他 和 一 群 不 拘 礼 节 ， 守 言 少 语 的 人 朝夕 相处 ; 在 
那里 ， 浓 烈 的 烟斗 味道 能 够 抑制 悉 闽 ， 而 醇香 的 啤酒 可 以 让 你 
麻木 ， 使 你 的 心灵 平静 下 来 。 

他 就 在 那里 生活 。 每 天 起 床 后 , 他 便 立 即 去 那里 寻找 伙伴 。 
这 样 他 就 可 以 眼 里 望 着 别人 ， 脑 子 里 想 着 事情 。 不 久 以 后 ， 他 
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懒得 挪动 ， 一 日 三 餐 都 在 那里 解决 了 。 中 午时 分 ， 他 用 酒杯 在 
大 理 石 桌面 上 轻 轻 敲 打 。 于 是 , 侍者 就 立即 为 他 送 来 一 个 盆子 ， 
一 只 玻璃 杯 ， 一 条 餐巾 和 一 份 当日 供应 的 午餐 。 一 吃 完 饭 ， 他 
就 开始 慢 慢 地 吸 饮 咖啡 ， 同 时 眼睛 盯 着 那个 装 烧酒 的 长 颈 大 肚 
玻璃 瓶 ， 因 为 那 东西 可 以 使 他 很 快 地 午睡 足 足 一 个 小 时 。 他 先 
把 嘴 层 浸 在 白兰 地 里 ， 同 时 仿佛 为 了 品味 ， 只 用 舌尖 沾 上 一 点 
尝 党。 后来， 他 仰 起 头 把 那 美酒 一滴 一 滴 地 倒 进 嘴 里 。 他 让 那 
烈性 的 烧酒 在 口腔 里 ， 牙 眼 旁 和 两 类 的 粘膜 上 人 慢 慢 地 回转 ， 合 
它 和 冒 出 来 的 清淡 唾液 混同 在 一 起 。 然 后 ， 他 聚精会神 地 把 冲 
淡 了 的 酒 液 吞 下去， 感觉 到 它 沿 着 喉 蛇 一 直流 到 了 胃 里 。 

每 次 饭 后 ,他 都 要 在 一 个 多 小 时 里 哩 上 三 四 小 瓶 白兰 地 , 渐 
渐 地 者 卉 欲 睡 。 于 是 , 他 便 垂下 脑袋 , 闭 上 眼睛 打 起 脐 睡 了 .下 
午 三 四 点 钟 光景 他 才 醒 过 来 。 这 时 候 他 立即 把 手 伸 向 在 他 午睡 
期 间 侍者 送 来 的 啤酒 杯 。 然 后 ， 喝 完了 啤酒 他 就 从 红色 的 丝 纳 
长 条 例 上 站 了 起 来 ， 提 提 裤 子 ， 把 背心 往 下 拉 一 拉 ， 以 便 遮 住 
”露出 来 的 肚皮 ， 接 着 又 整 一 整 上 衣 的 领子 ， 并 且 把 衬衫 的 袖子 
拉 出 来 ， 最 后 又 拿 起 早上 已 经 看 过 的 报纸 ， 

他 从 第 -一行 直至 最 后 一 行 又 重新 看 了 一 遍 ， 包 括 广告 、 操 
聘 启事 、 公 告 、 交 易 所 牌价 以 及 剧院 节目 预告 等 。 

从 四 点 到 六 点 ， 他 就 去 各 条 大 马路 上 闲 输 ， 如 他 所 说 ， 是 
为 了 呼吸 新 鲜 空气 。 随 后 ， 他 又 回 到 咖啡 馆 里 为 他 保留 的 位 置 
上 坐 下 ， 要 来 他 的 苦 艾 酒 。 

这 时 候 ， 他 和 那些 已 经 认识 的 常客 聊 聊 天 。 他 们 对 当日 的 
新 闻 ， 各 种 社会 软 事 和 政治 事件 逐一 加 以 评论 。 这 样 谈 着 ， 也 
就 到 了 晚饭 时 间 。 整 个 晚上 是 和 下 午 一 样 度 过 的 ， 他 一 直 逗 贸 
到 咽 啡 馆 打 料 。 对 他 来 说 ， 这 是 可 怕 的 时 刻 。 他 必须 回 到 黑暗 
里 ， 回 到 充满 可 懂 的 记忆 ， 令 人 不 愉快 的 想法 和 忧伤 的 那 间 空 
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荡 功 的 房间 。 他 再 也 不 见 任何 朋友 、 任 何 亲 威 、 以 及 任何 能 使 
他 想起 往日 生活 的 人 。 

他 的 家 已 经 成 为 地 狱 ， 因 此 他 便 在 一 家 大 旅馆 里 包 了 一 个 
房间 。 那 是 位 于 中 二 楼 的 一 间 豪 华 客房 ， 在 房间 里 他 可 以 看 到 
街 上 来 往 的 行人 。 在 这 所 巨大 的 公共 住宅 里 , 他 不 再 孤独 了 。 他 
感觉 到 人 们 在 他 的 周围 康 集 ， 在 隔 墙 后 面 他 能 听 到 人 们 说 话 的 
声音 。 当 从 前 的 苦难 在 他 那 张 被 子 掀 开 的 床 和 孤寂 的 炉 火 面前 
残酷 地 折磨 得 他 忍受 不 了 时 ， 他 便 走 到 宽敞 的 走廊 里 ， 像 一 名 
站 岗 的 哨兵 沿 着 各 和 扇 紧 闭 的 房 门 巡逻 ， 并 且 伤 心地 看 着 哪个 房 
间 门 口 都 摆 着 的 那 成 双 成 对 的 鞋子 ， 小巧 的 女 式 高 帮 皮 鞋 紧 舍 
着 高 大 的 男 靳 。 他 想 ， 所 有 这 些 人 想必 都 很 幸福 ， 他 们 在 那 充 
满 温馨 热气 的 眼 床 上 柔情 蜜 意 地 假 依 在 一 起 ， 或 者 相 拥 而 睡 。 

五 个 年 头 就 这 样 过 去 了 。 那 是 平淡 无 奇 的 五 年 ， 除 了 间或 
用 两 个 路 易 换 来 的 两 个 小 时 的 情爱 外 ， 没 有 任何 值得 叙说 的 事 
情 。 \ 

不 料 ， 有 一 天 正当 他 在 玛 德 兰 教堂 和 德 鲁 沃 街 之 间作 例 行 
的 散步 时 ， 他 突然 发 现 了 一 个 身段 引起 他 注意 的 女人 。 一 位 身 
材 高 大 的 先生 和 一 个 孩子 陪伴 着 她 。 那 三 个 人 走 在 他 的 前 面 . 他 
暗自 思 村 :“ 我 在 哪里 见 过 这 几 个 人 ?” 和 忽然 间 ， 他 认 出 了 一 个 
他 熟悉 的 动作 : 那 是 他 的 妻子 ， 他 的 妻子 和 利 称赞 以 及 他 的 孩 
子 小 乔治 。 

他 的 心跳 得 透 不 过 气 来 。 但 是 ， 他 没有 停止 脚步 ， 他 想 看 
看 他 们 。 于 是 ， 他 跟着 那 三 个 人 。 看 来 ， 他 们 是 一 家 人 ， 是 一 
个 和 睦 的 中 产 阶级 家 庭 。 昂 里 埃 特 挽 住 保 尔 的 用 膊 ， 和 他 和 柔 声 
细 语 地 交谈 着 ， 并 且 还 不 时 向 旁边 曾 上 一 眼 。 这 时 候 ， 帕 朗 看 
清 了 她 的 侧身 ， 认 出 了 她 面部 的 优美 线条 ， 她 的 嘴 部 动作 ， 她 
的 笑容 以 及 她 那 妩媚 的 目光 。 他 特别 关注 那个 孩子 。 他 已 经 长 
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得 那么 高 大 和 壮实 了 ! 帕 朗 看 不 到 他 的 面孔 ， 只 看 见 他 那 长 长 
卷曲 的 金发 一 直 拖 到 颈 部 .这 个 光 着 腿 的 高 大 小 伙 子 是 乔治 ,他 
走 在 母亲 身 旁 ， 健 然 是 一 个 小 大 人 了 ，。 

他 们 在 一 家 商店 门 前 停 住 了 脚步 ， 他 一 下 子 把 三 个 人 都 看 
得 清 清 楚楚 了 。 利 称赞 头发 白 了 ， 他 又 老 又 瘦 。 相 反 ， 他 的 妻 
子 却 比 从 前 更 加 容光 焕发 ， 略 微 有 点 发 胖 。 乔 治 的 模样 已 经 大 
变 ， 他 简直 认 不 出 来 了 ! 

他 们 又 继续 向 前 走 。 帕 朗 仍 跟 在 后 面 。 然 后 ， 他 大 步 朝 前 
走 到 了 他 们 的 前 头 ， 接 着 再 往 回 走 ， 以 便 面对面 地 再 仔细 看 看 
他 们 。 当 他 走 到 孩子 面前 时 , 他 按 撩 不 住地 想 把 孩子 抱 在 怀 里 ， 
把 他 带 走 。 他 伴 装 不 慎 地 碰 了 他 一 下 。 孩 子 面 带 蚀 色 捏 头 看 了 
一 眼 这 个 冒失 鬼 。 于 是 ， 帕 朗 立 即 逃 之 天 天 ， 他 被 那 不 满 的 眼 
光 震 撼 、 和 追逐 和 刺 伤 了 。 他 像 小 偷 一 样 浪 走 ， 唯 恶 被 他 的 妻子 
及 其 情夫 看 见 ， 唯 恶 被 他 们 认 出 来 。 他 快 步 一 直 跑 到 他 的 那 家 
啤酒 馆 ， 气 喘吁吁 地 一 屁股 坐 在 了 椅子 上 。 

这 天 上 晚上， 他 一 连 喝 了 三 杯 苦 艾 酒 。 

在 足 足 四 个 月 里 ， 他 的 心头 一 直 承 受 着 这 次 巧遇 带 来 的 创 
伤 。 每 天 夜里 ， 他 都 梦 见 他 们 三 个 人 : 父亲 、 母 亲 和 儿 子 ， 幸 
福 而 安宁 地 在 马路 上 散步 ， 然 后 回 到 家 里 吃 晚饭 。 这 幅 新 的 图 
像 抹 去 了 旧 的 印象 。 这 是 另外 一 种 情况 ， 一 种 新 的 幻觉 ， 也 是 
另 一 种 痛苦 。 小 乔治 ， 他 的 小 乔治 ， 他 曾经 那么 钟爱 ， 曾 经 亲 
吻 过 无 数 次 的 小 乔治 , 已 经 消失 在 胸 远 的 、 一 去 不 复 返 的 过 去 ; 
现在 他 在 乔治 身上 看 到 了 另 一 个 人 ， 仿 佛 是 前 者 的 哥哥 ， 一 个 
“ 光 着 腿 肚 子 的 高 大 小 伙 子 。 而 这 个 人 竟然 连 他 也 不 认得 了 ! 想 
到 这 里 ， 他 内 心 万 分 痛苦 。 对 孩子 的 爱 已 经 死亡 ， 从 今 往 后 他 
们 之 间 再 也 没有 任何 联系 了 。 孩 子 看 见 他 的 时 候 并 没有 张开双 
辟 ， 反 而 用 凶狠 的 眼光 看 着 他 。 
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后 来 ， 逆 渐 地 他 的 心灵 再 度 平静 下 来 ， 他 那 精 神 上 的 痛 将 
也 之 渐 减 弱 。 每 天 夜里 出 现在 他 的 眼前 缠绕 着 他 的 形象 ， 变 得 
越 来 越 模糊 , 也 更 加 稀少 了 ,他 几乎 又 像 别人 一 样 地 生活 了 .每 
天 ， 他 和 那些 无 所 事 事 的 人 一 样 ， 坐 在 大 理 石 圆桌 旁 喝 着 一 杯 
杯 的 啤酒 ， 坐 在 丝绒 长 椅 上 磨损 他 们 的 套 裤 。 

他 在 烟斗 的 烟雾 中 渐渐 地 老 了 ， 在 煤气 灯火 苗 的 照 瘫 下 头 
发 一 根 根据 了 。 每 周一 次 的 沐浴， 每 半月 一 次 的 理发 ， 买 一 件 
新 衣服 或 一 顶 新 帽子 ， 对 他 来 说 都 是 一 件 大 事 。 当 他 头 戴 新 帆 
子 来 到 啤酒 馆 时 ， 在 落座 之 前 他 总 要 对 着 镜子 长 时 间 地 端详 目 
己 ， 反 复 地 把 帽子 摘 下 又 戴 上 ， 戴 出 不 同 的 样子 ， 并 且 最 后 还 
要 问 他 的 朋友 , 那 位 在 柜台 上 密切 地 注视 他 的 女士 : “您 觉得 我 
戴 着 合适 吗 ?” 

每 年 有 两 三 次 ， 他 去 剧院 看 戏 。 夏 日 的 上 晚上， 他 有 时 去 香 
榭 丽 舍 大 街 的 一 家 有 歌舞 杂 贾 表演 的 咖啡 馆 消 址 。 从 那里 ， 他 
记 住 一 些 曲 调 ， 可 以 在 脑子 里 吟唱 好 几 个 星期 ， 当 他 坐 在 啤酒 
馆 里 喝酒 时 ， 他 甚至 会 用 脚 踩 着 节拍 轻 轻 地 哼 唱 。 

一 年 又 一 年 地 过 去 了 。 由 于 空虚 ， 所 以 它们 是 缓慢 、 单 调 
而 又 短促 的 。 

他 感觉 不 到 年 华 在 他 身上 流逝 ,他 端 坐 在 啤酒 馆 的 圆 吕 旁 ， 
正在 静止 不 动 地 走向 死亡 ， 只 有 了 映照 出 他 那 日 渐 谢 顶 的 秃 脑 社 
的 那 面 大 镜子 ,才能 告诉 他 逝去 的 光阴 在 他 身上 刻下 的 烙印 。 似 
箭 的 光阴 在 飞逝 ， 吞 噬 了 人 类 ， 知 噬 了 那些 可 怜 的 人 们 。 

现在 ,他 很 少 去 想 葬 送 了 他 生活 的 那 场 令 人 厌恶 的 悲剧 , 因 
为 自从 那个 可 怕 的 夜晚 以 来 ， 已 过 去 了 二 十 个 年 头 。 

但 是 ,从 那 时 起 他 为 自己 营造 的 这 种 生活 方式 , 使 他 衰老 、 
萎靡 和 精疲力竭 。 啤 酒馆 的 老板 ， 自 从 他 光顾 这 家 酒馆 以 来 的 
第 六 任 老板 ,常常 对 他 说 :“ 帕 朗 先生 ,您 应 该 振作 起 来 ， 应 该 
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去 乡下 透 透 空气 。 我 敢 肯 定 ， 这 几 个 月 您 变 得 多 了 。” 

等 这 位 顾客 走出 去 ,老板 就 对 他 的 收银 员 谈 了 自己 的 想法 ， 
“这 个 可 怜 的 帕 朗 先生 情况 不 佳 ， 他 从 不 离开 巴黎 真是 太 可 异 
了 。 婚 然 他 很 信任 您 ， 您 应 该 想 办 法 说 服 他 不 时 地 去 郊外 消 遗 
消遣， 品尝 一 下 用 酒 和 葱头 训 调 的 水 手 鱼 。 夏 天 就 要 来 临 ， 这 
样 会 使 他 慢 慢 康 复 的 。 

于 是 ， 那 位 对 这 个 顽固 的 顾客 深 表 同 情 和 满怀 爱心 的 女 收 
银 员 , 每 天 对 帕 朗 反复 说 道 :“ 我 说 先生 哪 , 您 应 该 下 决心 外 出 
去 呼吸 一 点 新 鲜 空 气 ! 天 气 好 的 时 候 , 乡下 是 多 么 美好 啊 ! 嗨 ! 
要 是 我 有 条 件 的 话 ， 真 想 在 乡下 过 一 辈子 

接着 ， 她 就 和 帕 朗 谈 起 了 自己 的 幻想 ， 那 些 可 怜 的 姑娘 富 
有 诗意 和 单纯 的 幻想 。 她 们 常年 关 在 店铺 的 玻璃 窗 后 面 ， 望 着 
街头 匆匆 逝去 的 虚假 而 喧闹 的 人 生 。 她 们 向 往 着 宁静 而 温 坦 的 
田园 生活 ， 那 种 在 树 萌 底下 ， 在 普照 草地 的 灿烂 阳光 下 ， 在 密 
林 深 处 ， 在 清澈 的 河流 旁 ， 在 躺 着 牛 群 的 草地 上 ， 在 绚丽 多 彩 
的 鲜花 从 中 度 过 的 生活 。 在 那里 有 各 种 自由 的 鲜花 ， 蓝 的 、 红 
的 、 黄 的 、 紫 的 、 雪 青 的、 玫瑰 色 的 和 白 的 。 它 们 都 是 那样 地 
可 爱 ， 新 鲜 和 芬芳 。 那 里 有 大 自然 赐 于 的 各 种 鲜花 ， 人 们 在 散 
步 时 可 以 随手 采摘 ， 扎 成 美丽 的 大 花束 。 

她 非常 乐意 和 他 不 断 地 谈论 她 那 永 恒 的 ， 未 能 实现 和 实现 
不 了 的 愿望 ， 而 他 这 个 没有 任何 企 求 的 可 怜 老翁 ， 也 很 乐于 听 
她 的 讲述 。 他 现在 经 常 过 来 坐 到 柜台 旁边 , 和 佐 埃 小 姐 聊 天 , 并 
且 同 她 讨论 关于 乡下 的 情况 。 于 是 ， 渐 浙 地 一 个 隐隐 约 约 的 仿 
头 油 然而 生 ， 他 很 想 去 看 一 看 ， 在 大 都 市 的 高 墙 外 面 是 否 真如 
她 所 说 的 那么 美好 。 

有 一 天 早上 ， 他 问 道 : 

“您 知道 在 巴黎 郊外 哪里 可 以 吃 到 可 口 的 饭菜 ?” 
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“您 可 以 去 圣 日 耳 曼 的 露天 座 饭 馆 。 那 里 的 景色 美 极 了 1” 

从 前 ， 在 他 订婚 的 时 候 ， 他 曾经 去 过 一 次 。 如 今 ， 他 决定 
旧地 重 游 。 z 

他 挑 了 一 个 星期 天 。 没 有 特别 的 理由 ， 仅 仅 是 因为 人 们 都 
习惯 于 星期 日 外 出 ， 即 使 其 他 几 天 闲 着 无 事 也 是 如 此 。 

于 是 ， 有 一 个 星期 日 的 早上 ， 他 出 发 去 圣 日 耳 曼 了 。 

那 是 七 月 初 的 一 天 ， 阳 光明 媚 ， 天 气 暖和 。 他 靠 着 车 门 坐 
着 ,一 路 上 看 着 树木 和 巴黎 周围 那些 形状 各 异 的 小 别墅 飞逝 而 
过 。 他 有 点 伤感 ， 并 且 有 点 恼火 ， 因 为 自己 经 不 住 这 个 新 欲望 
的 诱惑 而 打破 了 多 年 的 老 习 惯 。 不 断 地 重复 的 景色 使 他 感到 大 
倦 。 他 渴 了 。 每 到 一 个 车 站 ， 他 真 想 下 车 ， 坐 到 那 远 远 营 见 的 
咖啡 馆 里 ， 喝 上 一 两 大 杯 啤酒 ， 然 后 乘坐 头 班车 返回 巴黎 。 而 
目 ， 他 党 得 这 次 旅行 的 时 间 很 长 ， 甚 至 太 长 了 。 只 要 眼前 可 以 
看 到 静止 的 相同 事物 , 他 可 以 整整 几 天 坐 在 那里 不 动 ; 但 是 , 换 
个 地 方 坐 在 那里 , 看 着 整个 景物 都 在 移动 , 而 自己 却 一 动不动 ， 
那 就 太 叫 人 心烦 意 乱 和 厌倦 不 堪 了 。 

然而 ， 每 当 火 车 穿越 塞纳 河 时 ， 他 都 显得 异常 兴奋 。 在 沙 
图 桥 下 ， 他 看 见 赤 裸 着 胎 膊 的 划船 手 奋力 地 划 着 小 快艇 急 驶 而 
过 。 他 想 :“ 这 是 一 些 不 知 烦恼 的 乐天 派 1” 

那 流 经 佩 克 桥 向 两 端 延 伸 的 长 长 河 眉 ， 在 他 的 内 心 深 处 唤 
起 了 一 个 隐隐 约 约 的 念头 ， 那 就 是 沿 着 河岸 悠闲 地 散步 。 但 这 
时 ， 火 车 钻 进 了 隧道 ， 圣 日 耳 曼 车 站 就 在 前 头 ， 火 车 即将 在 终 
点 站 台 停 下 。 z 

帕 朗 下 了 车 。 由 于 疲劳 ， 他 感到 有 点 昏 昏 欲 睡 。 于 是 ， 他 
双手 背 在 后 面 ， 直 接 向 着 “露天 座 ” 饭 馆 走 去 。 到 达 后 ， 他 先 
靠 着 铁 栅 栏 ， 站 在 那里 耳 望 远景 。 广 表 的 大 平原 展现 在 他 的 面 
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前 ， 它 像 大 海 一 样 无 边 无 际 ， 一 片 葱 绿 ， 星 星 点 点 密布 着 巨大 
的 村 庄 ， 它 们 和 都 市 一 样 人 口 笛 密 。 风 条 上 白色 的 公路 从 这 块 广 
阔 的 土地 上 通过 ， 好 几 片 森林 复 盖 着 大 地 ， 维 齐 奈 的 一 大 片 池 
塘 狐 如 张 张 银 片 在 阳光 下 闪 炮 ， 稍 远 处 的 萨 努 所 和 阿尔 让 特 伐 
山陵 ， 透 过 层 层 青色 的 薄 雾 依稀 可 见 。 太 阳 以 它 那 无 穷尽 的 热 
烈 光 辉 汰 浴 着 大 地 。 由 于 清晨 的 水 汽 ， 由 于 大 地 受热 后 蒸发 出 
淡淡 的 穷 气 以 及 塞纳 河上 的 湿润 气息 ,整个 景致 灵 得 滕 膀胱 受 。 
塞纳 河 犹如 一 条 看 不 见 头 尾 的 长 蛇 晓 婚 在 大 平原 上 上， 它 绕 过 处 
处 村 落 ， 沿 着 小 丘 流 阿 前 方 。 

一 阵 充 满 了 绿色 植物 及 其 汁液 气味 的 柔 风 吹拂 着 皮肤 ， 沪 
人 心 脾 ， 仿 佛 使 人 如 释 重 负 ， 生 机 过 过 和 焕发 青春 。 

帕 朗 惊 族 不 已 ， 他 尽情 地 大 口 呼吸 着 ， 看 着 眼前 一 望 无 际 
的 美景 , 他 简直 眼花 练 乱 了 ,他 自 言 自 语 道 :“ 嗨 ! 这 里 真 不 错 。” 

接着 ， 他 又 走 了 几 步 ， 随 即 停 下 来 继续 观 景 。 他 认为 发 现 
了 一 些 前 所 未 知 的 新 事物 ， 这 不 是 他 用 肉眼 看 到 的 东西 ， 而 是 
他 的 心灵 感应 到 的 事物 。 那 是 一 些 他 以 前 不 曾 了 解 的 事情 ， 一 
些 隐约 可 见 的 幸福 和 未 曾经 历 过 的 欢乐 。 总 之 ， 是 他 以 前 从 未 
想象 过 的 ， 而 今 在 这 片 广 阔 无 乾 的 乡村 大 地 上 突然 展现 在 他 面 
前 的 ， 一 种 全 新 的 生活 天 地 。 / 

他 觉得 ， 自 己 一 生 中 全 部 可 怕 的 忧愁 ， 顿 时 被 酒 满 大 地 的 
强烈 光辉 照 得 通 亮 。 他 看 到 了 自己 在 哪 罪 馆 里 度 过 的 平淡 而 单 
调 ， 令 人 痛心 的 碌碌 无 为 的 光阴 。 他 本 应 该 像 别 人 一 样 到 处 去 
旅行 ， 到 远方 去 ， 到 国外 去 ， 到 陌生 的 地 方 去 ， 越 过 大 海 ， 应 
该 对 一 切 能 引起 别人 激情 的 事物 发 生 兴 趣 ， 对 艺术 和 科学 产生 
感情 ， 以 各 种 方式 热爱 生活 ， 那 神秘 的 ， 令 人 欣 悦 或 直人 伤心 
的 ， 永 远 变 化 无 常 ， 难 以 解释 和 稀奇 古怪 的 生活 。 

现在 , 为 时 已 经 晚 了 。 他 没有 家 庭 , 没有 朋友 , 没有 希望 ， 
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对 什么 都 没有 兴趣 ， 一 杯 接 着 一 杯 地 喝 着 啤酒 ， 渐 渐 地 走向 死 
亡 。 这 时 候 ， 一 阵 无 限 的 忧伤 向 他 袭 来 ， 他 想 逃 离 此 地 ， 隐 藏 
起 来 ， 重 返 巴黎 ， 回 到 他 的 啤酒 馆 ， 重 新 进入 麻木 状态 ! 沉睡 
在 停滞 而 懒惰 的 心灵 里 的 全 部 思想 ， 全 部 渴求 和 全 部 欲望 ， 在 
普照 大 地 的 阳光 晃动 下 ， 都 苏醒 过 来 了 。 

他 感到 ， 假 如 他 独自 一 人 在 此 地 逗 留 更 长 时 间 ， 他 一 定 会 
学 头 转向 的 。 于是， 他 快 步 走向 “ 享 利 四 志 小 楼 ”, 准备 在 那里 
用 餐 ， 借 酒 消 悉 ， 或 者 至 少 找 一 个 人 闲聊 。 

他 在 树林 里 俯 辐 乡村 景色 的 一 张 小 桌 旁 坐 下 ， 点 了 菜 ， 并 
且 要 求 尽快 送 来 。 

其 他 游客 也 纷纷 来 到 ， 在 周围 的 桌子 旁 陆续 就 坐 。 他 不 再 
孤独 ， 感觉 好 多 了 。 : 

在 一 个 芯 葛 架 下 有 三 个 人 在 就 餐 。 他 朝 他 们 看 了 好 几 次 却 
没有 注意 他 们 ， 如 同 平时 望 着 那些 毫 不 相干 的 人 一 样 。 

忽然 间 ， 一 个 女人 的 说 话 声 使 他 全 身 顿 时 起 了 鸡皮 疙 瘤 。 

那个 女人 说 : 

“乔治 ， 你 来 把 鸡 切 开 。” 

另 一 个 人 答 道 . 

“是 的 ， 妈 妈 。” 

帕 朗 抬头 望 去 。 他 立刻 就 明白 ， 并 且 猜 出 了 他 们 是 谁 ! 确 
实 , 他 是 认 不 出 他 们 来 的 。 他 的 妻子 头发 全 白 了 ，, 身体 很 胖 , 是 
一 位 举止 庄重 和 令 人 可 敬 的 老 妇 人 。 她 胸 前 挂 了 一 方 餐巾 ， 但 
是 为 了 避免 弄 脏 衣服 ， 她 吃饭 时 仍然 向 前 探 着 脑袋 。 乔 治 已 经 
是 一 个 男子 汉 了 。 他 有 了 胡须 ， 是 长 在 年 轻 人 脸 上 的 那 种 长 短 
不 齐 ， 微 微 卷曲 ， 几 乎 无 色 的 须 毛 。 他 头 戴 一 顶 高 简 帽 ， 身 穿 
白 斜 纹 布 背心 ， 并 且 大 概 为 了 赶 时 奢 ， 还 戴 了 单 片 眼镜 。, 帕 朗 
望 着 他 ， 惊 呆 不 已 ! 那 就 是 他 的 儿子 乔治 吗 ? 一 一 不 ， 他 不 认 
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识 这 个 年 轻 人 。 在 他 们 两 人 之 间 不 可 能 有 任何 共同 之 处 。 

利 称赞 背 朝 着 他 坐 在 那里 吃饭 ， 他 有 点 驼背 了 。 

看 来 ， 这 三 个 人 现在 很 幸福 很 知足 。 他 们 能 到 部 外 有 名 的 
餐馆 来 用 腾 ， 他 们 的 生活 必定 过 得 宁静 和 甜蜜 ， 他 们 在 温暖 舒 
适 的 小 窝 里 过 着 愉快 的 家 庭 生活 。 在 那里 ， 一 切 都 使 生活 过 得 
舒心 ， 一切 都 充满 了 温 声 和 执 爱 ， 充 满 了 相爱 着 的 人 们 之 间 不 
断 重 复 的 那些 温情 脉 脉 的 话语 ,他 们 这 几 个 人 是 在 欺骗 了 他 , 抢 
夺 了 他 ， 又 把 他 和 毁 了 之 后 ， 靠 着 他 帕 朗 ， 用 了 他 的 钱 ， 才 得 以 
过 上 这 样 的 生活 ! 他 们 让 他 这 个 无 训 而 幼稚 的 老好人 尝 尽 了 孤 
独 生 活 的 万 般 辛 酸 ， 让 他 过 着 那 种 来 往 于 街头 和 咖啡 馆 令 人 诅 
几 的 生活 ， 让 他 受 尽 了 种 种 精神 和 身体 上 的 折磨 ! 他 们 把 他 变 
成 了 一 个 无 用 的 废物 ， 一 头 在 人 世间 迷途 的 羔羊 ， 一 个 没有 任 
何 欢乐 和 企盼 ， 对 一 切 事 和 人 都 不 抱 任何 希望 的 可 怜 老 人 。 对 
于 他 来 说 ， 这 世界 是 没有 意义 的 ， 因 为 在 这 个 世界 上 他 已 经 没 
有 任何 所 爱 了 。 他 可 以 周游 世界 ， 跑 遍 大 街 小 埠 ， 进 入 巴黎 的 
各 家 各 户 ， 打 开 所 有 的 房 门 。 但 是 在 任何 一 扇 门 的 背后 ， 他 都 
找 不 到 他 所 寻觅 和 钟爱 的 那 张 向 他 微笑 的 女人 或 孩子 的 面孔 。 
于 是 ， 这 种 打开 一 扇 门 就 能 在 门 后 找到 一 个 人 并 且 和 他 拥抱 亲 
吻 的 想法 ， 格 外 地 烦 扰 着 他 。 

然而 , 这 正 是 那 三 个 坏 家 伙 的 过 错 ! 是 那个 无 耻 的 女人 ，, 插 
名 的 朋友 以 及 那个 身材 高 大 、 满 头 金发 、 傲 慢 无 理 的 年 轻 人 的 
过 错 。 

现在 ， 他 对 孩子 和 那 两 个 人 一 样 怨恨 ! 难道 他 不 是 利 称赞 
的 儿子 吗 ? 如 果 不 是 , 利 穆 赞 会 留 住 他 , 并 且 那 样 地 爱 他 吗 ? 假 
如 利 穆 赞 知道 孩子 不 是 他 的 ， 不 是 他 的 亲 骨 肉 ， 那 么 他 很 快 就 
会 抛弃 那个 女人 和 孩子 了 。 难 道人 们 会 抚养 别人 的 孩子 吗 ? 

这 三 个 让 他 吃 尽 了 苦头 的 坏蛋 ， 现 在 就 在 他 的 面前 。 
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帕 朗 望 着 他 们 。 一 想到 他 遭受 过 千 般 辛酸 万 般 苦恼 以 及 种 
种 绝望 , 他 就 生气 和 愤慨 。 尤其 对 他 们 那 种 宁静 和 满足 的 神情 ， 
他 格外 义愤 填 磨 。 他 想 杀 死 他 们 , 把 他 的 苏打 水 虹吸 瓶 扔 过 去 ， 
把 他 随时 都 看 得 见 的 那个 时 而 低头 吃饭 ， 时 而 抬头 的 利 称赞 的 
脑袋 磺 烂 。 / : 

他 们 仍 将 这 样 无 忧 无 虑 地 生活 下 去 。 不 ， 不 能 ! 那 就 太 便 
家 他们 了 。 他 要 报仇 ， 他 立即 就 要 报仇 ， 因 为 他 们 就 在 自己 的 
眼前 。 但 是 ， 如 何 报仇 呢 ? 他 百般 思索 ， 如 同 在 长 篇 连载 小 说 
里 那样 ， 寻 找 一 些 恺 怖 的 复仇 手段 ， 但 是 找 不 到 任何 可 用 的 办 
法 。 于 是 ， 他 一 杯 接 着 一 杯 地 喝酒 ， 为 了 让 自己 亢奋 起 来 ， 鼓 
起 勇气 , 不 放 过 这 个 千载难逢 , 今后 永远 不 会 再 有 的 大 好 机 会 。 

忽然 ， 他 有 了 一 个 主意 ， 一 个 可 怕 的 主意 。 于 是 ， 他 放下 
杯 中 物 ， 以 便 把 这 个 想法 考虑 得 更 加 成 熟 。 他 笑 了 起 来 ， 笑 得 
嘴唇 都 镀 了 。 他 喃 喃 自 语 道 :“ 我 抓 住 他 们 了 。 我 抓 住 他 们 了 。 
咱们 走 着 瞧 。 咱 们 走 着 崔 。?” 

侍者 过 来 问 他 

“先生 还 要 点 什么 ?” 

“咖啡 和 和 白兰地， 要 上 好 的 白兰 地 。 别 的 不 要 了 。?” 

于 是 ， 他 一 边 看 着 他 们 ， 一 边 咖 着 白兰 地 。 餐 馆 里 的 人 太 
多 了 ， 有 和 碍 于 他 计划 的 实现 。 因 此 ， 他 只 得 等 待 时 机 。 他 将 在 
他 们 后 面 跟踪 ,因为 饭 后 他 们 必然 会 去 露台 上 或 森林 里 散步 。 当 
他 们 走 得 稍为 远 一 点 ， 他 就 追 上 他 们 。 到 了 那 时 候 ， 他 便 可 以 
报 做 了 ， 是 的， 他 将 在 那 时 候 报仇 ! 况且 ， 经 历 过 二 十 三 年 的 
苦难 后 ， 报 仇 不 算 太 早 吧 。 啊 ! 他 们 料想 不 到 即将 要 大 祸 临头 
7 了。 / 
他 们 悠闲 自得 地 攀谈 着 ， 舍 舒服 服 地 吃 完 了 午饭 。 帕 朗 昕 
不 见 他 们 说 话 ， 但 是 可 以 看 见 他 们 镇 定 自若 的 动作 。 尤 其 他 妻 
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子 的 那 张 面孔 使 他 十 分 生气 。 她 摆 出 一 副 高 傲 的 神气 ， 伸 然 是 
一 位 笃信 宗教 的 胖 太 太 ， 一 位 冰清玉洁 、 高 不 可 攀 的 虔 信者 。 

后 来 ， 他 们 付 完 帐 , 站 了 起 来 。 这 时 候 ， 他 看 清 了 利 称赞 。 
他 那 两 阅 上 又 白 又 软 的 美 疑 一 直 垂 到 礼服 的 衣 领 上 ,神气 十 足 ， 
简直 像 一 位 退休 的 外 交 官 。 

他 们 走 了 出 去 。 乔 治 抽 着 一 支 雪茄 ， 帽 子 牌 戴 在 头 上 。 贴 
朗 立 即 紧 随 其 后 。 / : 

他 们 先 在 露台 上 转 了 一 图 , 像 所 有 酒 足 饭 饱 的 人 们 那样 , 心 
旷 神 怡 地 欣赏 了 风景 。 然 后 ， 他 们 走 进 了 和 森林。 

帕 朗 接着 手 , 远 远 地 跟 在 他 们 后 面 。 他 小 心地 隐藏 好 目 己 ， 
以 免 过 早 地 引起 他 们 的 注意 。 他 们 沐浴 在 绿色 大 目 然 和 温暖 的 
气息 中 ， 小 步 地 慢 慢 向 前 走 。 昂 里 埃 特 挽 着 利 称赞 的 有 拘 膊 ， 像 
一 个 既 自 信 又 骄傲 的 麦子 ， 走 在 他 的 右边 。 乔 治 用 一 根 小 楷 硕 
打 着 树叶 ， 有 时 轻 捷 地 纵身 跳 过 公路 旁 的 小 沟 ， 如 同 准备 在 树 
荫 下 狂奔 的 一 匹 充满 青春 活力 的 小 马 。 

帕 朗 渐渐 地 接近 了 他 们 ,并 且 由 于 激动 和 疲劳 而 气喘 吁 吁 ， 
因为 他 很 少 这 样 走路 了 。 不 入 ， 他 便 追 上 了 人 他们。 但 是 ， 他 却 
产生 了 一 种 悉 惧 感 , 这 是 一 种 模 模 糊糊 , 难以 名 状 的 娩 避 心理 。 
于 是 ， 他 超越 他 们 ， 以 便 回 过 头 来 站 在 他 们 的 对 面 。 

他 向 前 走 着 , 心跳 加 快 了 , 现在 感觉 到 他 们 就 在 目 己 吴 后 ， 
并 且 反 复 对 自己 说 着 :“ 喂 ， 是 时 候 了 ， 鼓 起 勇气 来 ， 胆 子 大 一 
点 ! 是 时 候 了 。” 

他 转 过 身 来 .他 们 三 人 已 经 坐 在 了 一 棵 大 树 下 的 草地 上 ,一 
直 在 那里 闲聊 。 

于 是 ， 他 下 定 决 心 ， 快 步 往 回 走 。 当 他 站 在 路 中 间 ， 停 在 
他 们 面前 时 , 他 用 生硬 的 , 因 激 动 而 变 得 电 哑 的 嗓音 对 他 们 说 : 

“是 我 ! 我 来 了 ! 你 们 想不到 吧 ?” 
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那 三 个 人 打量 起 这 个 疯 疯 阁 着 的 家 伙 。 

他 接着 说 ， 

“看 来 你 们 没有 认 出 我 。 仔 细 地 瞧 瞧 我 ! 我 是 巾 朗 ， 享 利 。 
帕 朗 。 嘿 ! 你 们 没有 料 到 吧 。 你 们 以 为 已 经 了 结 了 ， 早 已 了 结 
了 ， 从 此 再 也 见 不 到 我 了 ， 对 吗 ? 不 ， 我 又 回来 了 。 现 在 ， 我 
们 得 好 好 地 说 说 清楚 。” 

昂 里 埃 特 害怕 了 ， 于 是 用 双手 播 着 脸 ， 喃 喃 地 说 :“ 哦 ! 我 
的 天 哪 !1” 

看 到 这 个 陌生 人 像 是 要 威胁 他 的 母亲 ， 乔 治 站 了 起 来 ， 准 
备 抓 住 他 的 脖子 。 

利 穆 赞 吓 坏 了 ， 他 用 惊 代 的 眼光 看 着 这 个 幽灵 。 些 人 踢 了 
一 口气 接着 说 : 

“那么 就 让 我 们 来 说 说 清楚 。 现 在 正 是 时 候 ! 啊 ! 你 们 欺骗 
了 我 , 你 们 让 我 过 了 几 十 年 囚徒 般 的 生活 。 而 且 你 们 还 以 为 ,我 
再 也 不 会 找到 你 们 了 1!” 

这 时 候 ， 那 个 年 轻 人 抓 位 了 他 的 肩膀 ， 把 他 推 了 出 去 : 

“您 疯 了 ? 您 想 干什么 ? 快走 您 自己 的 路 去 ,不然 我 就 要 狠 
狠 地 接 您 一 屯 !” 

帕 朗 说 : 

“我 想 要 干什么 ? 我 想 要 告诉 你 这 些 人 是 谁 1” 

但 是 ， 乔 治 被 激怒 了 ， 他 扬 晃 着 帕 朗 ， 便 要 接 他 。 这 时 候 
帕 朗 说 ; 

“ 放 开 我 。 我 是 你 的 父亲 
是 否认 出 我 来 了 1” 

年 轻 人 害怕 了 ， 他 放 开 双手 ， 转 身 朝 着 母亲 。 

帕 谓 自由 了 ， 他 向 着 昂 里 埃 特 走 去 ， 

“ 咀 , 快 告诉 他 我 是 谁 ! 告诉 他 我 叫 享 利 。 帕 朗 , 我 是 他 的 


你 好 好 看 看 , 那 两 个 坏蛋 现在 
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父亲 ， 因 为 他 的 名 字 叫 乔治 ， 帕 朗 ， 因 为 您 是 我 的 妻子 ， 因 为 
你 们 三 人 都 依靠 我 的 钱 ， 依 千 我 把 你 们 从 我 家 里 赶 走时 给 的 一 
万 法 郎 年 金 生活 。 并 且 还 告诉 他 为 什么 我 要 把 你 们 从 我 家 里 赶 
走 。 因 为 我 当场 提 住 了 您 和 这 个 无 赖 ， 这 个 卑鄙 小 人 ， 您 的 情 
夫 ! 告诉 他 我 是 什么 样 的 人 ， 我 是 一 个 诚实 的 好 人 ， 和 您 贪图 我 
的 财产 嫁 给 了 我 ， 并 且 从 第 一 天 起 就 欺骗 了 我 。 告 诉 他 您 自己 
是 什么 东西 ， 我 是 什么 人 ……” 

他 上 气 不 接 下 气 地 说 着 ， 不 断 地 喘 着 气 ， 怒 火 中 烧 。 
那个 女人 事 厉 地 叫喊 着 : 

“ 保 尔 ， 保 尔 ， 快 制止 他 。 让 他 闭 嘴 ， 快 闭 嘴 ， 别 让 他 说 下 
别 让 他 在 我 的 儿子 面前 说 这 些 事 !1” 

利 称赞 也 站 了 起 来 。 他 压低 了 嗓音 说 : 

“ 住 嘴 ， 快 住 嘴 。 您 要 明白 您 在 干什么 。.” 

帕 朗 怒不可遏 地 说 : 

“我 很 明白 我 在 干什么 。 这 还 没有 完 。 还 有 一 件 事情 我 想 弄 
清楚 。 这 件 事 折磨 了 我 整整 二 十 年 。” 

随后 ， 他 转身 朝 着 乔治 。 那 个 年 轻 人 六 神 无 主 地 靠 在 一 标 
树 上 。 

“你 听 着 ,” 他 说 ,“ 在 她 离开 我 家 的 时 候 ， 她 觉得 让 我 戴 了 
绿帽子 还 不 够 ， 还 要 进一步 让 我 绝望 。 你 是 我 的 全 部 慰藉 ， 于 
是 她 就 把 你 从 我 身边 带 走 ， 并 生发 拆 说 我 不 是 你 的 父亲 ， 你 的 
父亲 是 他 ! 她 是 否 撤 了 谎 ? 我 不 清楚 。 这 二 十 年 来 我 一 直 在 思 
考 。” 

他 悲惨 而 可 怕 地 走 到 她 的 面前 ， 并 且 拉 开 她 用 来 遮 住 面 孔 
”的 那 只 手 ， 

“您 听 着 , 今天 我 命令 您 告诉 我 , 在 我 们 两 人 中 间 谁 是 这 个 
年 轻 人 的 父亲 , 是 他 还 是 我 , 是 您 的 情夫 还 是 您 的 丈夫 。 快 , 快 


让 
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利 稳 赞 扑 上 前 去 。 帕 天 一 把 推 开 他 ， 并 且 铠 气 冲 冲 地 访 讽 
他 

“ 哈 ! 今天 你 勇敢 起 来 了 。 现 在 你 比 二 十 年 前 逃 到 楼 梯 上 的 
那 一 天 勇敢 得 多 了 ， 因 为 那 一 天 我 要 捷 你 。 那 好 ! 假如 她 不 肯 
说 ， 就 由 你 来 回答 吧 ! 你 应 该 和 她 一 样 清楚 。 快 说 ， 你 是 这 个 
小 伙 子 的 父亲 吗 ? 快 ， 快 说 是!1” 

他 又 过 来 对 着 他 的 圳 子 说 ; 

“如 果 您 不 愿意 告诉 我 , 那么 至 少 要 告诉 您 的 儿子 。 如今 他 
已 经 长 大 成 人 了 ,他 有 权 知 道 谁 是 他 的 父亲 。 我 自己 不 知道 , 我 
从 来 就 没有 和 弄 清楚 ， 从 来 没有 ， 没 有 ! 我 不 能 告诉 你 ， 我 的 儿 
子 。” 

他 越 说 越 激昂 ， 几 乎 尖 叫 起 来 了 。 他 挥舞 着 双手 ， 简 直 像 
个 着 痛 病 患者 。 

“ 快 呀 ……: 快 蚜 ee 鼎 回 答 我 oo es。 她 也 不 知道 weeere 我 肯定 
她 也 不 知道 en 不 es 她 不 知道 es ea 当 铸 了 咯 ! seeeo. 好 和 现 个 人 
都 睡觉 ! 哈 ! 险 ! 险 ! …… 谁 也 不 知道 …… 没 有 人 知道 …… 这 
种 事情 能 弄 清 楚 吗 ? 你 也 不 会 知道 的 …… 对 了 …… 你 去 问 她 


到 此 为 止 …… 假 如 她 决定 把 真相 告诉 你 ， 你 就 到 大 陆 饭店 来 各 
诉 我 ， 好 吗 ? …… 我 知道 了 会 很 高 兴 的 …… 晚 安 …… 我 祝 你 们 
过 得 恰 快 ……” 

于 是 ， 他 指 手 划 脚 地 走 开 了 。 在 大 树 底下 ， 迷 漫 着 植物 汗 
液 味 道 的 空旷 而 清新 的 气息 里 ， 他 独自 一 人 继续 说 着 。 他 没有 
转 过 身 来 看 他 们 。 他 怒火 中 烧 ， 狂 热 激 昂 地 朝 前 走 着 ， 脑 子 里 
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蒙 绕 着 那个 赶 不 走 的 疑问 。 

忽然 间 ， 他 已 经 来 到 了 火车 站 。 一 列 火车 正 要 开动 ， 他 就 
登 上 了 列车 。 一 路 上 ， 他 的 怒气 渐渐 平息 ， 理 智 过 步 恢复 。 于 
是 ， 他 回 到 了 巴黎 ， 为 自己 刚才 的 大 胆 感 到 十 分 惊讶 。 

这 时 候 ， 他 感到 自己 像 次 了 一 样 ， 仿 佛 有 人 打 断 了 他 的 骨 
头 。 然 而 ， 他 还 是 回 到 啤酒 馆 里 去 喝 上 一 杯 。 

看 见 他 进来 ， 优 埃 小 姐 大 吃 一 惊 。 她 问 帕 朗 ， 

“已 经 回来 了 ? 您 累 了 吧 ?” 

他 答 道 : 

“是 的 es 是 的 …… 很 累 es 非常 累 1……: 您 是 知道 的 本 
因为 平时 很 少 外 出 ! 就 这 一 次 ， 我 以 后 再 也 不 到 郊外 去 了 。 当 
初 还 不 如 果 在 这 里 好 呢 。 从 今 往 后 ， 我 再 也 不 挪动 了 。” 

尽管 她 非常 想 知道 这 次 郊游 的 情况 ,但 是 她 没 能 让 他 开口 。 

这 天 晚上 ， 他 有 生 以 来 第 一 次 喝 得 酷 硬 大 醉 ， 人 们 不 得 不 
把 他 抬 回 家 去 。 


王 锋 荣 译 
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乡 邮 员 梅 戴 里 克 . 龙 佩 尔 ;当地 人 亲热 地 称呼 他 梅 戴 里 。 梅 

戴 里 克 在 惯常 的 时 间 从 卢 依 一 勒 一 道 尔 邮局 出 发 。 他 跨 着 老兵 
的 大 步 穿 过 小 城 , 首 先 抄 近 路 从 威 闭 姆 委 场 来 到 勃 兰 弟 耶 河畔 ， 
然后 顺 着 河流 走向 卡尔 弗 兰 村 ， 他 在 那里 开始 分 发 邮件 。 

他 沿 着 这 条 狭 窑 的 河流 疾 步行 走 。 在 柳 荫 覆盖 之 下 ， 河 水 
冒 泡 、 翻 腾 ， 在 水 草丛 生 的 河床 上 泪 泪 地 流 消 。 那 些 阻挡 流水 
的 大 石 块 ; 周围 形成 水 环 ， 像 是 打 着 泡沫 结 的 领带 。 在 有 的 地 
方 ; 是 一 些 低 矮 的 瀑布 ， 它 们 通常 不 为 人 所 见 ， 在 树叶 下 ， 在 
硼 蒋 下， 在 绿 戎 中 发 出 巨大 而 悦耳 的 响声。 在 更 远 处 ,河面 开 
阔 ， 形 成 一 泓 宁静 的 小 湖 。 在 静 说 的 流水 底下 ， 绿 色 的 浓密 水 


* 1885 年 12 月 18 明 至 25 日 载 于 《吉尔 。 布 拉 斯 日 报 》, 后 成 为 同名 中 短篇 集 
的 第 一 篇 。 


240 英 伯 又 小 说 全 集 ， 第 八 卷 


草 际 划 ， 鳝 鱼 在 水 草 中游 来 游 去 。 

梅 戴 里 克 一 直 往 前 走 着 , 什么 也 不 看 , 心中 只 在 想 : “我 的 
第 一 封 信 要 送 到 普 瓦 弗 隆 家 ,然后 我 要 送 一 封 给 勒 纳 尔 代 先 生 ， 
所 以 我 必须 穿 过 这 片 大 树林 。” 

他 身 着 一 件 蓝 上 衣 ， 腰 间 紧 束 黑 皮 带 ， 步 履 迅 速 而 稳健 地 
朝 着 柳树 的 绿 划 走 去 。 他 的 手杖 ， 一 根 牢 固 的 冬青 木 棍 ， 在 他 
身 旁 与 他 的 双 腿 同步 前 行 。 

他 从 一 座 独木桥 上 渡 过 勃 兰 弟 耶 河 。 这 座 独 木 桥架 在 河 两 
边 ， 唯 一 的 扶手 是 一 根 强 子 ， 它 拉 在 插入 两 边 河岸 的 两 根 短 桩 
之 间 。 

大 树林 属于 勤 纳 尔 代 先生 ， 他 是 卡尔 弗 兰 的 村 长 ， 当 地 最 
大 的 地 主 。 树 林 里 古木 参天 ， 笔 直 如 柱 ， 在 河流 左岸 延伸 达 半 
法 里 ， 河 流 成 为 这 片 巨 大 的 拱 形 树 荫 的 界线 。 沿 着 水 边 ， 在 温 
“上 暖 的 阳光 下 , 生长 着 一 些 高 大 的 灌木 从 。 但 是 在 大 树林 下 面 , 只 
有 营 茵 ， 厚 厚 的 、 光 滑 和 柔软 的 苔 葵 ， 在 静止 的 空气 中 散发 着 
轻微 的 发 霉 与 枯 枝 的 气味 。 

梅 戴 里 克 放 慢 脚步 , 脱 下 他 那 饰 有 一 条 红 带 的 黑色 大 沿 帽 ， 
擦 拱 前 额 。 虽 然 还 不 到 早晨 八 点 钟 ， 但 牧场 上 已 经 很 热 了 。 

他 刚刚 重新 戴 上 帽子 ， 重 又 快 步 赶 路 ， 这 时 他 在 一 颗 树 下 
发 现 一 把 刀子 ， 一 把 儿童 用 的 小 刀 。 当 他 拾 起 这 把 小 刀 时 ， 他 
又 发 现 一 个 顶 针 ， 然 后 在 两 步 远 处 ， 又 见 到 一 个 针 匣 。 

他 拾 起 这 些 东西 ， 心 想 :“ 我 要 把 它们 交 给 村 长 先生 ”。 于 
是 他 重 又 上 路 。 但 他 现在 很 留心 ， 总 等 待 着 再 发 现 别 的 什么 。 

忽然 ， 他 猛 地 停 住 ， 仿 佛 撞 到 一 根木 本 上 。 因 为 ， 在 他 前 
面 十 步 远 处 ,一 个 一 丝 不 挂 的 孩子 的 身体 仰天 横 躺 在 若 雁 上 .这 
是 个 大 约 十 二 岁 的 小 姑娘 。 她 的 双 臂 张 开 ， 两 腿 又 开 ， 一 块 手 
帕 盖 在 脸 上 。 有 点 血 下 污 了 她 的 大 腿 。 
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梅 戴 里 克 凡 着 脚 往 前 走 ， 仿 佛 他 害怕 发 出 声音 ， 害 怕 什 么 
危险 。 他 两 限 圆 陷 ， 

这 是 怎么 回 事 ? 她 是 不 是 在 睡觉 ? 随后 ， 他 心 想 她 不 会 在 
早晨 七 点 半 钟 ， 这 样 赤裸 裸 地 睡 在 凉快 的 树木 下 。 那 么 她 是 死 
了 。 他 面 对 的 是 一 桩 凶杀 案 。 这 个 想法 使 他 浑身 直 打 寒 颤 ， 虽 - 
说 他 是 行伍 出 身 。 但 ， 久 杀 ， 尤 其 是 杀 一 个 女孩 ， 在 当地 是 极 
其 罕见 的 事 ， 他 简直 不 能 相信 自己 的 眼睛 。 可 是 她 身上 没有 一 
处 伤口 ， 只 是 腿 上 有 凝结 的 血 。 她 是 怎么 被 杀害 的 呢 ? 

他 在 紧 僻 她 身体 旁 的 地 方 停 下 。 他 撑 着 拐 棍 ， 看 着 这 个 小 
姑娘 。 他 肯定 认识 她 ， 因 为 他 认识 当地 所 有 的 居民 。 但 是 因为 
看 不 见 她 的 脸 ， 他 无 法 猜 出 她 的 名 字 。 他 俯 下 身 ， 想 揭 开 盖 在 
她 脸 上 的 手帕 。 就 在 他 伸 出 手 时 ， 一 个 想法 使 他 停 了 下 来 。 

在 司法 部 门 察看 之 前 ， 他 有 权力 改变 尸体 的 状态 吗 ? 他 把 
司法 当局 想象 成 一 个 将 军 。 什 么 也 逃 不 过 将 军 明亮 的 眼睛 ;他 
对 一 颗 脱落 的 钮 扣 和 在 肚子 上 扎 的 一 刀 都 同样 重视 。 在 这 方 手 
帕 下 面 ， 人 们 或 许 能 找到 一 个 基本 的 证 据 。 总 之 ， 这 是 一 件 物 
证 ， 要 是 被 一 只 繁 抽 的 手 磁 过 ， 它 会 失去 其 价值 。 

于 是 ， 他 直 起 身 ， 要 向 村 长 先生 家 跑 去 。 但 是 另 一 个 想法 
又 把 他 留 住 了 。 万 一 这 个 小 姑娘 还 活着 ， 他 不 能 这 样 把 她 抛 下 
不 管 。 出 于 谨慎 ， 他 在 离 她 稍 远 处 轻 轻 地 跪 下 来 ， 把 手 伸 向 她 


的 脚 。 这 脚 是 冰凉 冰凉 的 ， 彻 骨 之 寒 使 尸体 令 人 生 县 ， 同 时 亦 


不 容 再 疑 。 这 位 邮差 摸 到 姑娘 冰凉 的 脚 ， 如 他 后 来 所 说 ， 感 到 
一 阵 恶 心 ， 连 口水 都 干 了 。 他 一 下 子 站 起 来 ， 在 大 树林 下 朝 者 
勒 纳 尔 代 先生 家 跑 了 起 来 。 

他 的 手杖 夹 在 胎 膊 下 ， 双 拳 握 紧 ， 头 向 前 倾 ， 以 小 跑 的 步 
伐 奔走 。 他 那 装 满 信 件 和 报纸 的 皮包 ， 有 节奏 地 共 打 着 他 的 用 
部 。 
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村 长 的 住所 位 于 树林 的 尽头 ， 树 林 成 了 他 的 大 花园 。 围 墙 
的 整整 一 角 , 浸 在 勃 兰 弟 耶 河流 过 此 地 时 形成 的 一 个 小 池塘 里 。 

这 是 一 座 四 方 的 大 房子 ， 它 用 灰 石 砌 成 ， 非 常 古老 ， 往 音 
曾 数 度 受到 围攻 ， 最 后 面 有 一 座 巨 大 的 塔 ， 高 达 二 十 米 ， 建 千 
在 水 中 。 

人 们 在 过 去 从 这 座 城堡 上 监视 整个 地 区 。 人 们 把 它 称 作 狐 
狸 塔 ， 然 而 并 不 确切 地 知道 为 什么 要 这 样 叫 。 勒 纳 尔 代 的 名 字 
或 许 就 来 自 这 个 称呼 。 据 说 ， 两 百 多 年 来 留 在 同一 个 家 族 中 的 
这 块 领地 ， 它 的 主人 们 就 用 这 个 名 字 。 勒 纳 尔 代 家 族 属于 近乎 


贵族 的 资产 阶级 ， 在 法 国 大 革命 之 前 ， 人 们 在 外 省 经 常 遇 到 这 


种 人 。 / 

邮递 员 冲 进 属 房 ， 仆 人 们 正在 吃饭 , 他 电 道 :“ 村 长 先生 起 
来 了 吗 ? 我 必须 立即 和 他 说 话 。” 人 们 知道 梅 戴 里 克 是 个 有 分 量 ， 
和 有 权威 的 人 ， 因 此 大 家 立刻 明白 发 生 了 一 件 严重 的 事 。 

勒 纳 尔 代 先 生得 到 通报 ， 吟 只 把 梅 戴 里 克 领 进来 。 乡 邮 员 
面色 苍白 、 气 哗 吁 吁 地 走 了 进来 ， 手 里 拿 着 那 顶 大 沿 帽 。 他 见 
到 村 长 端 坐 在 一 张 长 桌子 前 ， 桌 上 铺 满 散乱 的 文件 。 

村 长 是 个 又 高 又 胖 的 人 ， 他 身材 粗壮 ， 脸 上 泛 着 红 光 ,， 结 
实 得 像 头 黄牛 ; 虽然 性 格 极其 暴躁 ;但 当地 的 人 们 都 非常 喜爱 
他 。 他 年 近 四 十 ， 六 个 月 来 钙 居 ， 作 为 乡绅 生活 在 自己 的 土地 
上 。 他 粗暴 的 脾气 经 常 给 他 招来 一 些 麻烦 事 ， 亏 得 总 是 由 卢 依 
一 勒 一 道 尔 的 法 官 们 使 他 解脱 出 来 ， 他 们 是 他 宽容 而 谨慎 的 朋 
友 。 不 是 吗 ， 有 一 天 ， 他 曾 从 座位 上 把 马车 夫 推 下 来 ， 因 为 车 
夫差 点 儿 压 死 他 的 猪 厂 米 克 马克 。 不 是 吗 ， 他 曾 打 断 一 位 猎场 
看 守 和 人 的 肋骨 ， 因 为 看 守 人 记录 下 他 携 枪 穿 过 一 块 属于 邻居 的 
土 好。 不 是 吗 ， 他 曾 抓 住 专区 区 长 的 衣 领 ， 区 长 在 一 次 公务 巡 
视 中 在 这 个 村 庄 停留 ， 而 勒 纳 尔 代 先生 把 这 次 巡视 称 作 竞选 旅 
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行 。 出 于 家 庭 的 传统 ， 他 是 反对 政府 的 。 

村 长 问 道 “出 了 什么 事 ， 梅 戴 里 克 ?” 

“我 在 你 的 大 树林 里 见 到 一 个 死去 的 小 姑娘 。” 

勒 纳 尔 代 直 起 身 ， 脸 涨 成 砖 红 色 ， 

“你 说 …… 一 个 小 姑娘 ?>” 

“是 的 ， 先 生 ， 一 个 小 姑娘 ， 一 丝 不 挂 ， 仰 天 躺 着 ， 有 血 ， 
死 了 ， 完 全 死 了 !” 

村 长 咒骂 道 :“ 好 的 ! 我 打赌 她 是 小 罗 克 。 人 们 刚刚 报告 我 
昨天 晚上 她 没有 回 她 她 妈妈 那里 。 你 是 在 什么 地 方 发 现 她 的 ?” 

乡 邮 员 说 明了 那个 地 方 ， 讲 了 些 细节 ， 提 出 领 村 长 到 那里 
去 。 

但 是 勒 纳 尔 代 突然 粗鲁 地 说 :“ 不 。 我 不 需要 你 。 赶紧 给 我 
记 来 乡 警 、 村 秘书 和 医生 ， 然 后 你 继续 送 你 的 信 。 快 ， 快 ;去 
吧 ， 叫 他 们 到 大 树林 里 找 我 。” 

乡 邮 员 是 个 唯 唯 诺 诺 的 人 ， 他 服从 命令 ， 走 开 了 。 但 他 对 
不 能 参加 查 究 心 中 又 气 又 恼 。 

村 长 也 出 去 ， 他 拿 起 他 的 帽子 ， 一 顶 帽 沿 宽阔 的 灰 和 大 软 
帽 ， 在 他 住所 的 门槛 上 停 了 几 秒 钟 。 在 他 面前 伸展 着 一 片 开 阔 
的 草地 ， 草 地 上 ， 红 蓝 白 三 大 斑点 色彩 夺目 ， 这 是 三 座 鲜花 盛 
开 的 花坛 , 一 座 正 对 着 房子 ， 另 两 座位 于 房子 的 两 侧 。 更 远 处 ， 
大 树林 最 前 面 的 那些 树 直 刺 青天 ， 左 边 ， 在 扩展 成 池塘 外 的 圭 
兰 弟 耶 河上 方 ， 可 见 大 片 的 牧场 ， 整 个 地 区 葱 绿 平坦 ， 间 或 有 
沟渠 和 柳 篇 ， 这 些 柳 树 像 矮 壮 的 妖怪 ， 树 枝 总 被 修剪 过 ， 粗 短 
的 树干 上 细 枝 像 羽毛 在 富 动 。 

”在 右边 ， 在 马 属 、 车 库 、 所 有 属于 地 主 的 建筑 物 后 面 ， 就 
是 那 产 富 有 的 村 庄 ， 它 的 居民 以 养 牛 为 生 。 
勒 纳 尔 代 缓 步 走 下 他 家 的 台阶 ， 向 左 转 ， 来 到 河 边 。 他 反 
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前 着 双手 ， 慢 慢 地 沿 河 而 行 。 他 走 着 ， 额 头 前 倾 。 他 不 时 地 环 
顾 四 周 ， 看 看 他 差 人 去 找 的 那些 人 来 了 没有 。 

当 他 走 到 树 下 时 , 他 停 下 来 , 摘 下 帽子 并 且 擦 措 额 上 的 汗 ， 
就 像 梅 戴 里 克 做 的 那样 ,因为 七 月 的 太阳 像 火 雨 落 在 大 地 上 . 随 
后 村 长 重 又 上 路 ， 又 停 下 ， 往 回 走 。 突 然 ， 他 弯 下 腰 ， 把 他 的 
手帕 浸 在 流 消 在 他 脚下 的 小 河 里 ， 然 后 把 它 铺 在 他 的 头 上 ， 执 
在 他 帽子 底下 。 一 滴 滴 的 水 珠 顺 着 他 的 太阳 穴 流 消 ， 流 在 他 发 
紫 的 耳 洒 上 ， 流 在 他 粗大 发 红 的 脖子 上 ， 流 进 他 衬衫 的 白色 领 
子 。 

还 没有 一 个 人 出 现 ， 他 踪 起 脚 ， 随 后 呼唤 道 :“ 喂 ! 咀 !” 

右面 ， 有 一 个 声音 回答 道 :“ 喂 ! 喂 !” 

医生 出 现在 树 下 .这 个 瘦削 的 小 个 此 男人 从 前 是 外 科 军 医 ， 
附近 的 人 们 认为 他 很 能 干 。 他 服役 时 受 了 伤 ， 所 以 走路 时 一 痪 
一 拐 ， 用 根 手 杖 帮助 。 | 

随后 乡 警 和 村 秘书 出 现 了 , 他 们 同时 接 到 通知 , 一 起 到 达 。 
他 们 神色 惊 念 ， 喘 着 气 赶 来 , 为 了 加 快速 度 , 走 一 阵 小 跑 一 阵 ， 
使 劲 挥动 招 膊 ， 好 像 他们 的 有 咯 膊 比 腿 更 管事 儿 。 

勒 纳 尔 代 对 医生 说 ;“ 你 知道 出 了 什么 事 ?” 

“知道 ， 梅 戴 里 克 在 树林 里 发 现 一 个 死 孩子 。” 

“是 的 。 我 们 去 吧 。” : / 

他 们 并 肩 走 起 来 ， 乡 警 和 秘书 跟 在 他 们 后 面 。 他 们 的 脚步 
“在 苦 蔡 上 没有 发 出 任何 声响 。 他 们 的 眼睛 朝 前 搜寻 。? 

拉巴 尔 勃 医生 突然 伸 出 腹 膊 :“ 瞧 ， 在 那儿 1 

在 远 远 的 树 下 ， 有 一 个 浅 色 的 东西 。 要 是 他 们 根本 就 不 知 
道 这 是 什么 ， 他 们 会 猜 不 出 来 的 。 这 个 东西 似乎 发 亮 ， 白 得 让 
人 会 以 为 是 一 件 落地 的 内 衣 。 因 为 一 缕 阳 光 穿 过 树枝 ， 像 横 在 
那 肚子 上 的 一 道 大 斜纹 ， 照 在 苍白 的 肌肤 上 。 他 们 在 走 近 时 渐 
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渐 看 清 了 其 体形 ， 姜 着 单 布 的 面孔 转 网 水 边 ， 两 臂 张 开 ， 好 像 
被 钉 在 十 字 架 上 。 

“我 可 热 坏 了 ,” 村 长 说 道 。 

他 向 过 兰 第 耶 河 信 下身， 再 次 把 手帕 浸 到 水 里 ， 然 后 义 放 
到 他 的 前 额 上 。 

医生 被 他 们 的 发 现 吸引 住 , 加 快 了 脚步 。 他 一 到 尸体 旁 , 就 
弯 下 上 腰 审 视 ， 但 没有 碰 它 。 他 戴 上 一 副 夹 措 眼 镜 ， 就 像 人 们 观 
看 一 件 稀奇 的 物品 那样 ， 他 轻 轻 地 绕 着 尸体 转圈 子 。 

他 不 待 直 起 身 就 说 道 ;,“ 这 是 强 好 和 谋 欠 .我 们 马上 就 可 以 
证 明 。 再 说 这 个 小 寻 娘 几乎 完全 发 育成 熟 了 ,看 看 她 的 胸 脑 吧 。” 
两 个 已 相当 饱满 的 乳房 ， 由 于 人 已 死去 而 软 塌 在 胸口 。 

医生 轻 轻 地 揭 开 盖 在 脸 上 的 手 必 。 死 者 露出 的 脸 肪 脏 、 可 
怕 ， 舌头 外 吐 ， 双 眼 突出 。 医 生 又 说 道 :“ 显 然 ， 事情 一 干 完 就 
把 她 扼 死 了 。” 

他 触摸 死者 的 脖子: “是 用 手 扼 死 的 , 没有 留 下 任何 特别 的 
痕迹 , 即 没有 指甲 印 也 没有 手指 痕 ,. 真 老练 .她 的 确 是 小 罗 死 。 

他 小 心地 把 手帕 放 回 :“ 我 没有 任何 事 可 做 。 她 死 了 至 少 有 
十 二 个 小 时 了 。 应 当 通知 检察 院 。 

勒 纳 尔 代 站 着 ， 双 手 放 在 背后 ， 定 睛 看 着 横 陈 在 草 上 的 小 
孩 尸 体 。 他 低语 道 :“ 多 么 可 怜 的 人 ! 应 当 把 她 的 衣服 找 来 。 

医生 措 摸 她 的 手 、 胎 辟 和 腿 。 他 说 :“ 她 一 定 刚 洗 过 党 。 衣 
服 大 概 在 河 边 。” : 

村 长 命令 道 :“ 你 ， 普 兰 西 普 〈 他 是 村 秘书 )， 你 沿 独 河 给 
我 去 找 她 的 衣服 。 你 ,马克 西 姆 〈 他 是 乡 警 )， 你 马上 跑 到 户 依 
-- 勒 一 道 尔 把 预审 法 官 和 警察 给 我 领 来 。 一 小 时 后 他 们 必须 到 
这 里 。 你 该 明白 。” 

这 两 人 赶紧 离 去 了 。 勒 纳 尔 代 对 医生 说 :“ 哪 个 无 赖 能 在 这 
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个 地 方 干 出 这 种 事 ?” 

医生 低语 道 :“ 谁 知道 呢 ? 所 有 的 人 都 可 能 干 这 种 事 。 就 个 
别 情况 而 言 ， 人 人 有 可 能 ， 而 通常 是 没有 人 会 干 这 样 的 事 的 。” 

“不 管 它 ， 这 或 许 是 个 游手好闲 的 家 伙 ， 一 个 无 业 的 工人 。 
自从 我 们 进入 共和 国 时 期 ， 大 路 上 这 样 的 人 比比 皆 是 。” 

两 人 都 是 拿破仑 分 子 。 

村 长 又 说 :“ 是 的 ， 这 只 能 是 个 外 来 人 ， 一 个 过 路 的 ， 一 个 
无 家 可 归 的 流浪 汉 … 

医生 面 带 微笑 地 补充 道 :“ 而 且 他 没有 妻子 。 没 有 美 餐 , 没 
有 和 良 居 ， 他 就 把 别 的 和 弄 到 手 了 。 人 们 不 知道 世界 上 有 什么 人 在 
一 个 确定 的 时 刻 会 犯 下 大 罪 。 你 已 经 知道 这 个 小 姑娘 失踪 了 
吗 ??” 

他 用 手杖 尖 一 个 个 地 触 碰 死 者 伪 硬 的 手指 ， 像 按 钢 于 琴键 
那样 按 在 它们 上 面 。 

“是 的 。 她 母亲 在 昨 晚 九 点 钟 光景 来 找 我 , 因为 这 孩子 在 七 
点 钟 时 还 没有 回 家 吃 晚饭 .我 们 在 几 条 道路 上 呼唤 她 直到 深夜 。 
但 我 们 压根 儿 没 想到 大 树林 。 再 说 ， 要 等 天 亮 才能 进行 真正 有 
效 的 搜寻 。” 

“你 要 一 支 雪 葫 吗 ?” 医生 说 。 

“谢谢 ， 我 不 想 吸 烟 。 我 看 到 这 情景 很 难受 。” 

他 们 俩 依然 站 着 ， 面 对 着 少女 柔弱 的 身体 。 它 在 深 暗 的 苔 


” 奏 上 是 如 此 苍白 。 一 只 蓝 腹 大 苍蝇 顺 着 一 条 大 腿 息 行 ， 停 在 血 


迹 上 ， 又 继续 一 直 往 上 有 朴 ,， 急 促 而 断断续续 地 越过 胁 部 ,有 爬 二 
一 只 乳房 ， 随 后 息 下 来 又 去 搜索 另 一 只 ， 想 在 死者 身上 找 点 儿 
喝 的 。 两 个 男人 看 着 这 个 黑 点 移动 。 

医生 说 :“ 皮 肤 上 停 只 苍蝇 多 么 好 看 是! 上 个 世纪 的 夫人 们 
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在 脸 上 贴 假装 出 是 很 有 道理 的 。 她 们 为 什么 失去 了 这 种 习惯 
呢 ?” 

村 长 似乎 全 然 没 有 听 到 ， 他 陷入 了 沉思 。 

但 是 ， 突 然 ， 他 转 过 身 ， 一 阵 声 音 把 他 惊 住 了 。 一 个 戴 无 
沿 幅 和 系 蓝 围 座 的 妇女 在 树 下 跑 来 。 这 是 小 罗 克 的 母亲 ， 罗 克 
大 妈 。 她 一 见 到 勒 纳 尔 代 就 大 喊 起 来 :“ 我 的 孩子 , 我 的 孩子 在 
哪里 ?” 她 神魂 颠倒 ， 没 朝 地 上 上 看。 突然 ， 她 看 到 了 她 的 孩子 ， 
狐 地 停 住 ,合拢 两 手 ， 然 后 举 起 双喜 ,发 出 尖 利 和 凄惨 的 喊 声 ，- 
像 头 受到 残害 的 畜生 。 

随后 她 扑 间 尸体 ， 跪 下 ， 并 像 争 夺 似 地 揭 下 盖 在 死者 脸 上 
的 那 方 手帕 。 当 她 看 到 那 张 可 怕 的 、 发 黑 和 痉挛 的 面孔 时 ， 她 
一 下 子 直 起 身 ， 随 后 突然 倒 下 ， 脸 贴 着 地 ， 在 厚 厚 的 共 细 上 发 
出 持续 不 断 的 可 怕 喊 叫 。 

她 的 细 长 的 身体 紧 贴 在 衣服 下 ， 在 阁 杰 地 拌 动 。 可 以 看 到 
她 套 在 厚 蓝 长 袜 里 的 突起 的 躁 骨 和 干 瘦 的 小 腿 在 可 怕 地 颐 动 。 
她 用 她 钩 形 的 手指 挖 着 地 ， 像 是 要 在 地 上 挖 出 个 洞 并 躲 进 去 。 

医生 很 受 感动 ， 哺 哺 地 低语 道 :“ 可 怜 的 老大 妈 !1” 勒 纳 泵 
代 的 肚子 里 发 出 一 阵 奇特 的 声音 ， 然 后 他 从 鼻子 和 嘴 里 同时 打 
出 响亮 的 喷 喧 。 他 从 口袋 里 掏 出 手帕 ， 插 着 嘴 器 起 来 ， 又 咳嗽 
又 抽 嘻 ， 还 所 鼻涕 ， 发 出 很 响 的 声音 。 他 结 结巴 巴 地 嘟 晾 道 : 
“他 妈 的 sooeee 下 流 肛 干 这 事 ee 我 网 我 ne 要 看 他 死 在 新 头 


普兰 西 普 神色 钥 形 、 两 手 空空 地 回来 了 。 他 低 低地 说 道 : 
“我 什么 也 没 找到 ， 村 长 先生 ， 哪 里 都 没有 。” 
惊 丽 的 村 长 用 含糊 、 喇 咽 的 声音 回答 道 :“ 你 没 找到 什么 ?” 


中 “ 假 疙 ”与 “苍蝇 ”在 法 文中 均 是 mouche 。 
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“小 女孩 的 衣物 。” 

“ 那 好 oaseses 那 好 ws 再 找 ss sen 人 而且 as 而 有 昌 es 要 把 它们 
找到 so0tee 不 然 snesse 我 要 找 你 算 帐 。” 

普兰 西 普 知 道 顶 不 过 村 长 ， 害 怕 地 向 尸体 斜 投 去 一 徇 ， 丧 
气 地 又 走 了 。 

” 远 处 的 树 下 传 来 人 声 ， 一 片 模糊 的 嗜 杂 声 ， 走 近 的 人 群 的 
声音 。 梅 戴 里 克 在 送信 时 已 经 挨家 挨户 地 把 消息 传 开 了 。 当 地 
的 人 们 起 初 是 惊 情 不 已 ， 街 谈 若 议 ， 家 家 如 此 。 随 后 他 们 聚集 
在 一 起 ， 说 长 道 短 ， 对 这 件 事 又 是 讨论 又 是 评论 ， 花 了 好 几 分 
钟 时 间 。 现 在 他 们 正 走 来 要 看 个 究竟 。 | 

他 们 成 群 结 队 地 来 到 ， 有 点 犹 称 和 不 安 ， 扫 心经 受 不 住 最 
初 的 激动 。 当 他 们 发 现 那 具 尸 体 时 ,他 们 停 下 来 ,不 敢 再 前 进 ， 
压低 声音 说 话 。 随 后 他 们 壮 起 胆子 ， 走 了 几 步 ， 又 停 住 脚 ， 又 
再 往 前 走 。 很 快 ， 他 们 在 死者 、 死 者 的 母亲 、 医 生 和 勤 纳 尔 代 
周围 形成 厚 厚 的 一 图 ， 这 些 激动 和 喧哗 的 人 群 被 后 来 的 人 猛然 
一 推 挤 得 紧 紧 的 。 很 快 他 们 挨 近 了 尸体 。 有 几 个 人 甚至 弯 下 腰 
去 摸 它 。 医生 把 他 们 挡住 了 。 村 长 突然 摆脱 了 他 的 麻木 状态 , 变 
得 愤怒 起 来 ,他 抓 起 拉巴 尔 勃 医生 的 手杖 , 扑 向 他 的 村 民 :“ 给 
我 滚 …… 给 我 滚 eesnses 一 群 冀 生 eonese 给 我 深 soonee 9 刹那 间 看 热闹 
的 人 排 成 的 行列 拉 长 了 两 百 米 。 

罗 克 大 妈 重 又 站 起 来 ， 转 过 身 ， 坐 下 ， 双 手 合拢 揪 着 脸 回 
起 来 。 

人 和 群 中 谈论 着 这 件 事 。 小 伙 子 们 的 贪 禁 的 目光 紧 盯 在 年 轻 
姑娘 赤裸 的 尸体 上 。 勒 纳 尔 代 发 现 了 , 他 猛 地 脱 下 粗布 上 衣 , 把 
它 扔 到 小 姑娘 身上 ， 这 件 宽大 的 衣服 完全 盖 住 了 她 。 -. 

围观 的 人 们 重 又 慢 慢 地 靠 扰 。 大 树林 里 挤 满 了 了 人。 高 大 树 
木 茂密 的 枝叶 下 响起 持续 不 断 的 闹 变 多 的 声音 。 
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村 长 罕 着 讨 衣 , 拿 着 手杖 , 站 在 那里 , 处 于 一 种 战斗 姿态 。 
他 似乎 被 人 们 的 好 奇 心 激怒 了 ，, 不 住地 说 :“ 你 们 有 哪 一 个 走 近 
来 ， 我 就 砸 碎 他 的 脑袋 ， 像 打 狗 那样 。” 

农民 们 非常 害怕 他。 他 们 保持 和 他 的 距离 。 拉 巴尔 动 医生 
吸着 烟 ， 坐 到 罗 克 大 妈 券 边 ， 和 她 说 话 ， 想 使 她 分 分 心 。 这 位 
老大 妈 立 刻 把 手 从 脸 上 上 放下， 器 器 啼 啼 地 说 个 不 停 ， 以 此 宣泄 
她 的 痛苦 。 她 讲述 自己 的 一 生 ， 她 的 媚 事 ， 她 养 牛 的 丈夫 被 牛 
顶 死 的 情景 ， 她 女儿 的 童年 ， 她 这 个 赛 妇 拖 着 女儿 过 的 没有 生 
计 的 悲惨 生活 。 她 只 有 她 的 女儿 小 路 易 斯 。 而 路 易 斯 却 被 杀害 
了 ， 就 在 这 树林 里 被 害 了 。 突 然 ， 她 想 再 见 到 女儿 ， 跪 着 息 到 
忆 首 旁 。 她 掀起 盖 在 尸体 上 的 一 角 , 随后 又 松 开 手 让 它 落 下 , 重 
新 叫 起 来 。 人 群 沉默 下 来 ， 目 不 转 睛 地 看 着 这 位 母亲 的 各 种 
动作 。 

但 是 ， 突 然 间 发 生 了 一 阵 大 驿 动 。 人 们 叫喊 : 

“ 完 兵 ， 宪 兵 12 

两 个 宪兵 出 现在 还 处 ， 他 们 大 步 小 跑 地 赶 到 ， 并 护送 着 他 
” 们 的 队长 和 一 位 小 个 儿 先 生 ， 这 位 先生 留 着 红 棕 色 的 籽 医 ， 骑 
在 一 匹 白色 的 高 头 大 马上 ， 像 个 猴子 似 地 在 跳动 。 

乡 警 刚好 找到 了 预审 法 官 皮 图 安 先生 ， 他 正 骑 上 马 做 每 日 
的 散步 ， 装 出 一 副 优 秀 骑 士 的 派头 ， 使 官员 们 兴 和 否 不 已 。 

他 和 队长 一 起 下 了 马 ， 与 村 长 和 医生 握手 ， 同 时 好 奇 地 看 
了 一 眼 盖 在 横 躺 的 尸体 上 而 鼓 起 的 布 上 胡 。 

当 他 完全 了 解 事实 后 ， 他 首先 要 宪兵 们 把 人 和 群 赶 开 。 宪兵 
们 把 人 群 驱逐 出 大 树林 。 但 人 群 很 快 又 出 现在 草地 上 ， 形 成 一 
堵 人 墙 。 这 堵 由 激动 喧 病 的 人 们 组 成 的 大 墙 ， 沿 着 勃 兰 弟 耶 河 
对 岸 排 开 。 

然后 , 医生 作出 说 明 , 勒 纳 尔 代用 铅笔 记 在 他 的 记事 本 上 ， 
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所 有 的 取证 工作 都 完成 、 记 录 和 讨论 了 ,但 没有 任何 发 现 。 普 
兰 西 普 也 回来 了 ， 他 没有 发 现 衣服 。 

衣服 找 不 到 ,大 家 都 很 惊讶 。 除 了 抢 动 , 找 不 到 别 的 解释 。 
不 过 ， 这 些 破 衣 烂 衫 连 二 十 个 苏 都 不 值 ， 要 说 抢劫 也 是 难以 令 
人 置信 的 。 
预审 法 官 、 村 长 , 宪兵 队长 和 医生 也 结 成 对 子 寻 找 起 来 , 他 

们 拨 开 细小 的 枝叶 ， 沿 河 向 前 搜寻 。 

勒 纳 尔 代 对 法 官 说 : “这 个 坏 家 伙 藏 起 或 带 走 了 衣服 , 就 这 
样 听 凭 尸体 暴露 在 光天化日 和 众生 瞬 瞬 之 下 ， 这 是 怎么 回 事 ?” 

老 谋 深 算 的 法 官 回答 道 :“ 是 啊 ! 是 啊 ! 或 许 是 个 诡计 吧 ? 
作 这 案 的 或 许 是 个 粗野 的 人 ， 也 或 许 是 个 疯狂 的 流 由 ， 无 论 如 
” 何 ， 我 们 一 定 能 找到 他 。” 

一 阵 车 轮 滚动 的 虱 鸣 声 使 他 们 掉 转 头 来 。 代 理 检察 长 、 法 
院 的 医生 和 书记 官 也 赶 来 了 。 大 家 重新 开始 搜寻 ， 同 时 热烈 地 
交谈 着 。 

勒 纳 尔 代 突然 说 道 :“ 你 们 知道 我 留 你 们 吃 午 饭 吗 ?” 

大 家 面 带 微笑 地 接受 了 ， 预 审 法 官 觉得 这 一 天 大 家 都 为 小 
罗 克 忙 够 了 ， 转 身 对 村 长 说 : / 

“我 可 以 让 人 把 尸体 抬 到 您 家 里 去 , 不 是 吗 ? 您 一 定 有 间 房 
子 可 以 蔡 我 把 它 保存 到 今天 晚上 。” 

生发 局 促 不 安 ， 结 结巴 巴 地 说 诈 。 的， 不 ee 不 行 …… 


的 仆人 们 …… 他 们 ee 他 们 已 经 谈论 丰 ee 在 我 塔楼 里 ， 在 葱 
纳 尔 塔楼 里 的 顷 灵 …… 您 知道 …… 我 一 个 死人 也 不 能 留 …… 不 
a 我 不 希望 它 到 我 家 里 。” 

法 官 微笑 起 来 :“ 那 好 …… 我 立刻 就 让 人 把 它 送 到 卢 依 去 作 
司法 检查 。” 他 转身 向 代理 检察 长 说 :“ 我 可 以 用 您 的 车 子 ， 不 
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是 吗 ?” 

“是 的 ， 当 然 可 以 。” 

大 家 回 到 尸体 旁 。 罗 克 大 妈 现 在 坐 在 她 女儿 身边 ， 拉 着 女 、 
儿 的 手 ， 模 糊 呆 滞 的 目光 看 着 前 方 。 

两 位 医生 试图 把 她 拉 开 , 想 不 让 她 看 见 人 们 把 小 姑娘 送 走 。 
但 是 她 立刻 明白 人 们 要 做 什么 ， 她 扑 到 尸体 上 ， 把 它 搂抱 在 自 
己 的 怀 里 ， 她 俯 在 尸体 上 ， 大声 叫 哮 ;“ 你 们 不 能 把 她 带 走 ， 她 
是 我 的 ， 现 在 她 是 我 的 。 她 被 杀 死 了 ， 我 要 留 着 她 ， 你 们 不 能 
把 她 带 走 1” : 

所 有 的 人 ， 全 都 窒 困 而 犹 瑰 不 决 地 站 在 她 周围 。 勒 纳 尔 代 
哆 下 来 和 她 说 话 。“ 昕 着 , 罗 克 大 妈 , 为 了 弄 清楚 是 谁 把 她 杀 了 ， 
必须 这 样 做 。 否则 无 法 办 到 。 为 了 竹 罚 这 个 人 , 必须 找到 他 , 在 
找到 他 之 后 ， 我 们 会 把 您 女儿 还 给 您 的 ， 我 向 您 保证 。” 

这 个 理由 说 动 了 罗 克 大 妈 ， 在 她 惊 铠 的 目光 中 闪现 出 深 仇 
大 恨 :“ 那 么 能 抓 住 他 吗 ?” 她 说 。 

“是 的 ， 我 可 以 答应 您 。” 

她 重 又 站 起 来 ， 决 定 不 再 阻拦 这 些 人 。 但 是 宪兵 队长 明 咕 
道 ;“ 找 不 到 她 的 衣服 ， 真 奇怪 >， 在 她 这 个 农妇 的 脑袋 里 ， 突 
然 出 现 了 她 不 曾 有 过 的 一 个 新 的 想法 ， 她 问 道 : 

“她 的 衣服 在 哪里 ? 这 些 衣服 是 我 的 。 我 要 这 些 衣 服 。 它们 
放 到 什么 地 方 去 了 ?” 

人 们 对 她 解释 衣服 还 没有 找到 。 于 是 她 哭泣 着 ， 串 吟 着 , 固 
涩 而 绝望 地 索 讨 这 些 衣服 ，“ 它们 是 我 的 ,我 要 它们 , 它们 在 哪 _ 
里 ， 我 要 它们 。 

人 们 越 想 安 慰 她 , 她 就 鸣 咽 得 越 厉害 , 一 个 劲 地 坚持 着 。 她 
不 再 要 求 女 儿 的 尸体 ， 她 要 那些 衣服 ， 她 女儿 的 衣服 ， 这 或 许 
出 自 母 亲 的 温情 , 也 或 许 出 自 穷人 无 意识 的 贪 整 , 对 穷人 而 言 ， 


um 
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一 枚 银币 就 意味 着 一 笔 财富 。 

人 们 到 勒 纳 尔 代 家 找 了 几 条 盖 布 ,把 女孩 的 尸体 里 了 起 来 。 
当 尸 体 消 失 在 车 子 里 时 ， 老 大 妈 由 村 长 和 宪兵 队长 的 扶 着 ， 她 
站 在 树 下 ， 高 喊 道 ;“ 我 什么 也 没有 了 ， 什 么 也 没有 了 ,在 世上 
什么 也 没有 了 ， 什 么 也 没有 了 ， 连 她 的 小 帽子 ， 她 的 小 帽子 都 
没有 了 。 我 什么 也 没有 了 ， 什 么 也 没有 了 ， 连 她 的 小 帽子 也 没 
有 了。” 

本 堂 神父 刚刚 到 来 ， 这 个 非常 年 轻 的 神父 已 经 发 福 。 他 负 
责 把 罗 克 大 妈 带 走 ， 他 们 一 同 向 村 子 走 去 。 教 士 说 了 一 过 宁 教 
惯用 的 话语 ， 答 应 给 她 各 种 补偿 ， 从 而 减轻 了 她 的 痛苦 。 但 是 
她 不 住地 重复 道 :“ 我 只 要 有 她 的 小 帽子 就 好 了 oe ”她 坚持 着 
这 个 想法 ， 它 现在 压倒 所 有 别 的 想法 。 

勒 纳 尔 代 远 远 地 喊 道 :;“ 教 士 先生 , 再 过 一 小 时 , 您 来 和 我 
们 一 起 吃 午饭 。” 

教士 转 过 头 并 回答 道 : “很 乐意 ， 村 长 先生 。 中 午时 我 就 到 
您 家 去 。” 

大 家 朝 着 村 长 家 走 去 ， 泛 过 树叶 可 以 见 到 房子 灰色 的 正面 
和 豆 立 在 勃 兰 弟 耶 河畔 的 高 大 塔楼 。 

午饭 延续 了 很 长 时 间 。 人 们 谈论 这 桩 凶杀 案 。 大 家 的 看 法 
是 一 致 的 。 这 个 案子 ， 是 由 偶然 路 过 那里 的 一 个 歹徒 作 的 。 那 
时 小 姑娘 正在 洗澡 。 

随后 法 官 们 回 到 卢 依 ， 并 声明 他 们 第 二 天 一 早 再 回来 。 医 
生 和 教士 回 家 去 了 ， 而 勒 纳 尔 代 在 牧场 上 长 时 间 地 散步 后 ， 回 
到 大 树林 里 ， 在 那里 ， 他 双手 背 在 身后 ， 慢 吞 吞 地 散步 ， 直 到 
天 黑 。 

他 很 早 就 睡 下 了 。 第 二 天 , 当 预 审 法 官 进 入 他 的 房间 时 , 他 
还 在 睡 呢 。 法 宫 搓 着 双手 ， 带 着 高 兴 的 神色 说 : 
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“ 啊 ! 啊 ! 您 还 在 睡 啊 ! 好 了 ! 我 亲爱 的 , 今天 早晨 我 们 有 
新 情况 了 。” 

村 长 在 床上 坐 了 起 来 : 

“什么 情况 ??” 

“有 点 怪事 。 您 一 定 记得 , 昨天 , 小 罗 克 的 妈妈 如 何 唆 着 要 
她 女儿 的 一 件 纪念 物 , 尤其 是 女儿 的 小 帽子 。 好 啊 , 今天 早晨 ， 
她 打开 房 门 时 看 到 门槛 上 放 着 她 孩子 的 两 只 小 木 展 。 这 就 证 明 
案子 是 由 当地 的 一 个 人 作 的 ， 这 个 人 可 怜 她 了 。 还 有 邮差 梅 戴 
里 克 给 我 送 来 死者 的 顶 针 、 刀 子 和 针 盒 。 这 就 是 说 ， 作 案 的 人 
在 拿 走 衣服 要 把 它们 藏 起 来 的 时 候 ， 装 在 衣 忽 里 的 东西 掉 出 来 
了 。 就 我 而 言 ， 我 特别 重视 放 木 展 这 件 事 ， 它 表明 凶手 有 一 定 
的 道德 修养 和 同情 心 。 如 果 您 愿意 ， 我 们 一 起 来 看 看 您 村 里 的 
主要 居民 的 情况 。” 

村 长 站 了 起 来 。 他 拉 铃 让 人 给 他 送 热 水 来 好 刊 胡子 。 他 说 : 
“很 乐意 ， 但 是 这 要 花 很 长 时 间 ， 我 们 可 以 立即 开始 。” 

皮 图 安 先 生 跨 坐 在 一 张 椅子 上 ， 他 就 是 在 室内 ， 也 不 忘 他 
”骑马 的 兽 好 。 

勒 纳 尔 代 现在 边 照 镜子 , 边 在 下 巴 上 涂 满 白色 的 肥皂 泡沫 . 
随后 他 在 皮带 上 磨 快 剃刀 , 又 说 :“ 卡 尔 弗 兰 的 主要 居民 叫 约 瑟 
夫 。 勒 纳 尔 代 ， 村 长 ， 有 钱 的 地 主 ， 性 情 粗 暴 ， 殴 打 看 林 人 和 


预审 法 官 笑 了 起 来 :“ 行 了 ， 看 下 一 个 吧 ……?” 

“第 二 个 重要 人 物 是 派 勒 当先 生 , 村 长 助理 , 养 牛 的 , 也 是 
有 钱 的 地 主 ， 狐 独 的 农民 ， 在 任何 金钱 问题 上 都 非常 奸诈 ， 诡 
计 多 端 ， 不 过 在 我 看 来 ， 他 不 可 能 犯 下 这 样 一 桩 大 罪 。” 

皮 图 安 先生 说 :“ 再 往 下 看 。” 

于 是 ， 勒 纳 尔 代 一 边 刊 胡子 洗脸 ， 一 边 继 续 逐 个 评论 卡尔 
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弗 兰 所 有 居民 的 道德 品行 。 在 两 个 小 时 的 讨论 之 后 ， 他 们 的 怀 
疑 集中 在 三 个 相当 可 疑 的 人 身上 :一 个 是 名 叫 卡 瓦 勒 的 偷 猫 者 ， 
另 一 个 是 捕 鲜 鱼 和 河 是 的 帕 盖 ， 还 有 一 个 是 饲 马 员 克 劳 维 斯 。 


PE 


i, 


追查 进行 了 整整 一 个 夏天 。 没 有 发 现 罪犯 。 那 些 被 怀疑 和 
被 逮捕 的 人 轻而易举 地 证 明 自 己 的 无 率 ， 检 察 院 不 得 不 放弃 对 
罪犯 的 追寻 。 

但 是 这 桩 凶杀 案 似乎 奇特 地 震动 了 整个 地 区 。 居 民 们 怀 有 
一 种 不 安 ， 一 种 模糊 的 害怕 ， 一 种 神秘 的 惊 恺 感 ， 这 种 感觉 不 
仅 来 自 无 法 找到 任何 线索 ， 也 来 自 第 二 天 在 罗 克 大 妈 的 门 前 惊 
人 地 发 现 了 木 展 。 在 人 们 查勘 时 凶手 也 在 场 ， 他 还 生活 在 村 子 
里 ， 这 种 肯定 的 想法 蒙 绕 在 人 们 心头 ， 困 拢 着 他 们 ， 像 经 久 不 
散 的 威胁 笼罩 在 这 个 地 方 。 

再 说 ， 大 树林 成 了 人 们 害怕 和 避免 去 的 地 方 ， 因 为 他 们 认 
为 树林 里 闹鬼 。 从 前 , 居民 们 每 星期 天 下 午 都 到 树林 里 散步 。 他 
们 坐 在 参天 大 树 嘟 下 的 苦 苏 上 ， 或 者 沿 着 水 边 往 前 走 ， 同 时 观 
察 在 水 草 下 缓 缓 游 动 的 鳝 鱼 。 小 伙 子 们 在 一 些 地 方 清理 和 夯实 
地 面 ， 在 上 面 玩 滚 球 戏 、 九 柱 戏 、 瓶 塞 戏 和 弹子 戏 。 姑 娘 们 四 
五 成 排 ， 挽 着 腹 辟 散步 ， 尖 声 唱 着 一 些 刺耳 的 抒情 歌曲 ， 唱 错 
的 调子 搅动 宁静 的 空气 ， 像 酷 滴 一 样 刺 激 听 者 的 牙 神经 。 现 在 
不 再 有 人 去 这 高 大 浓密 的 树 萌 下 了 ， 仿 佛 人 们 料 到 总 会 在 那里 
发 现 一 具 卧 着 的 尸体 

秋天 来 了 ， 树 叶 纷纷 落下 。 圆 圆 的 、 轻 轻 的 叶子 沿 着 大 树 
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旋转 着 飘 下 。 透 过 树枝 已 开始 可 以 见 到 天 空 。 有 了 时候， 当 一 阵 
风 吹 过 树 梢 ， 连 绵 不 断 的 细 雨 突然 变 得 猛烈 ， 成 为 一 场 况 况 作 
响 的 又 雨 ， 给 苦 雁 闵 上 一 块 厚 厚 的 地 毯 ， 在 脚下 发 出 嘎 叶 嘎 野 
的 声音 。 而 树叶 降落 的 低语 声 几 平 难以 察觉 ， 这 飘动 的 、 不 断 
的 和 哀 婉 的 低语 像 是 鸭 咽 。 落 个 不 停 的 树叶 像 是 眼泪 ， 忧 伤 的 
大 树 消 下 的 大 滴 的 眼泪 。 这 些 大 树 日 日 夜 夜 地 悲伤 ， 因 为 年 来 
来 临 ， 因 为 温暖 的 黎明 和 美好 的 黄昏 消失 ， 因 为 和 了 风 的 微风 与 
灿烂 的 阳光 消失 ， 或 许 也 因为 它们 看 到 在 它们 的 树 萌 下 犯 下 的 
罪恶 ， 因 为 就 在 它们 的 脚下 女孩 被 奸 杀 。 它 们 在 树林 的 寂静 中 
句 注 ， 这 树林 冷落 空 荡 ， 被 人 遗弃 又 为 人 所 怕 ， 或 许 只 有 死去 
的 小 姑娘 的 灵魂 在 林 中 游荡 。 

勃 兰 弟 耶 河 由 于 暴雨 而 猛 涨 ， 油 急 的 黄 水 在 它 干 燥 陡 峭 的 
两 岸 间 ， 在 两 行 瘦削 和 光秃秃 的 柳树 之 间 更 迅 急 地 奔流 。 

勒 纳 尔 代 突 然 回 到 大 树林 里 散步 了 。 每 天 ， 在 夜幕 降临 的 
时 候 ， 他 走出 家 门 ， 缓 步 走 下 台阶 ， 双 手 插 在 完 里 ， 带 着 沉思 
的 神色 来 到 树 下 。 他 在 潮湿 和 和 柔软 的 苦 翰 上 长 时 间 地 走 着 ， 一 
大 群 乌鸦 从 邻近 的 各 个 地 方 飞 来 ， 准 备 在 大 树 梢 上 过 夜 ， 它 们 
在 空中 展开 ， 像 一 块 随 风 票 动 的 巨大 丧 纱 ， 发 出 强烈 而 阴森 的 . 
喧 器 。 

有 时 候 ， 它 们 停 在 交错 的 树枝 上 ， 好 似 黑 斑点 点 ， 衬 托 着 
红色 的 天 空 ， 被 秋 日 的 夕阳 染 成 猩 红 的 天 空 。 突 然 ， 它 们 重 又 
飞 了 起 来 ， 发 出 可 怕 的 叫 声 ， 在 树林 上 方 再 次 形成 黑 压 压 的 一 
大 片 。 

最 后 ， 它 们 栖息 在 那些 最 高 的 树 梢 上 ， 渐 渐 地 停止 它们 的 
喧哗 。 越 来 越 深 沉 的 夜色 把 它们 的 黑 羽 毛 与 黑色 的 天 空 融 为 一 
片 。 / 

勒 纳 尔 代 依然 在 树 下 慢 慢 地 信步 走 着 。 后 来 ， 当 浓重 的 夜 
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色 不 允许 他 再 走 下 去 时 , 他 回 到 家 里 , 一 屁股 跌 坐 在 安乐 椅 上 ， 
他 把 双 脚 伸 向 在 他 前 面 的 火光 能 能 的 壁 护 ， 两 只 潮湿 的 脚 被 火 
烤 得 不 断 冒 出 热气 。 

一 天 上 午 ， 当 地 流传 着 一 件 大 新 闻 : 村 长 要 人 砍伐 他 的 树 
林 。 

”二 十 名 伐木 工人 已 经 在 干 活 。 他 们 从 最 靠近 村 长 房子 的 那 
个 角落 开始 ， 主 人 在 场 ， 他 们 的 工作 进展 很 快 。 

首先 ， 修 枝 工 们 沿 着 树干 往 上 攀登 。 

他 们 用 一 根 绳索 圈 把 自己 挫 在 树干 上 ， 先 是 用 双 辟 抱 住 树 
干 , 然后 , 抬 起 一 条 腿 , 用 固定 在 他 们 鞋底 上 的 钢 钉 猛 击 树干 。 
钢 钉 插 进 树干 , 钉 在 里 面 , 攀 树 者 就 像 候 台阶 似 地 上 升 一 级 ,再 
把 另 一 只 脚 上 的 钢 钉 扎 进 树干 , 又 往 上 升 一 级 , 如 此 反 反 复 复 。 

每 往 上 诡 一 步 ， 他 就 把 强 索 圈 朝 上 挪动 。 在 他 的 腰 上 ， 持 
着 闪闪 发 光 的 小 钢 莽 。 他 一 直 缓 缓 地 息 着 ， 像 只 寄生 虫 攻击 一 
个 巨 形 动物 ， 他 顺 着 巨大 的 树干 笨拙 地 往 上 升 ， 抱 着 它 并 用 钢 
钉 刺 它 ， 为 的 是 去 截 掉 它 的 树 梢 。 

他 一 攀登 到 树枝 的 高 度 ， 就 停 下 来 ， 从 腰 上 解 下 锋利 的 柴 
刀 砍 起 来 。 他 慢 慢 地 、 有 条 不 豪 地 砍 着 , 砍 破 紧 贴 树干 的 肢体 。 
突然 ， 树 枝 嘎 嘎 作 响 ， 弯 曲 、 倾 斜 ， 断 开 ， 轻 轻 地 擦 着 邻近 的 
树 坠 落下 去 ,随后 它 跌落 到 地 上 , 发 出 一 阵 断 裂 木 头 的 巨 响 , 所 
有 的 小 枝 丁 久 久 地 辣 动 着 。 

地 上 盖 满 了 断裂 开 的 碎 枝 ， 其 它 人 跑 来 把 它们 辟 砍 好 ， 束 
成 捆 ， 码 放 成 堆 。 而 那些 依然 还 站 立 着 的 树 则 好 像 一 些 巨 大 的 
杆子， 被 砍刀 锋利 的 刀刃 截肢 和 修平 的 特大 木 桩 。 

当 修 枝 工 干 完 他 的 活 儿 后 ， 他 把 带 上 去 的 绳 图 留 在 细 细 笔 
直 的 树干 项 上 ,然后 用 鞋 上 的 钢 钉 踩 着 秃 了 项 的 树 身 回 到 地 面 ， 
于 是 伐木 工 们 在 树干 底部 大 力 砍 削 ， 伐 木 声 在 整个 大 树林 里 回 
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当 树 干 底部 的 伤口 似乎 已 足够 深 时 ， 几 个 人 就 一 边 发 出 有 
节奏 的 喊 声 ， 一 边 拉 着 固定 在 树干 顶 上 的 绳子 ， 巨 大 的 树干 突 
然 嘎 嘎 作 响 并 且 跌 落 到 地 面 上 ， 伴 以 远 处 炮击 似 的 沉闷 声响 与 
震动 。 
树林 每 天 都 在 缩小 ， 失 去 它 那些 被 砍伐 的 树木 ， 如 同一 支 
军队 失去 它 的 士兵 。 

勒 纳 尔 代 不 再 走 开 , 他 从 早 到 晚 呆 在 那里 , 双手 放 在 背后 ， 
一 动不动 地 凝视 着 他 的 大 树林 缓慢 的 死亡 。 当 一 棵 树 倒 下 ， 他 
把 脚 搁 在 上 面 ， 就 像 搁 在 一 具 尸 首 上 。 随 后 他 抬 起 眼睛 看 着 下 
面 一 棵 树 ， 带 着 一 种 隐秘 而 平静 的 不 安 ， 仿 佛 他 在 等 待 和 希望 
在 这 场 层 杀 的 最 后 出 现 什么 东西 。 

这 样 ， 人 们 逐渐 接近 小 罗 克 被 发 现 的 地 方 。 一 天 晚上 ， 在 
黄昏 时 分 ， 人 们 终于 砍伐 到 这 个 地 方 。 

由 于 是 阴 天 , 天 色 黑 下 来 , 伐木 工 们 想 停 下 他 们 的 活 儿 , 推 
迟到 第 二 天 再 砍伐 一 棵 巨大 的 山 毛 样 ， 但 是 主人 反对 延迟 ， 要 
求 他 们 立即 修剪 和 砍 倒 这 颗 遮 需 过 那 桩 凶杀 罪 的 巨 树 。 

当 修 枝 工 把 树枝 修 光 ， 完 成 了 对 巨 树 行刑 前 的 梳妆 ， 当 伐 
木工 们 砍 好 树 根 时 ， 五 个 人 开始 用 力 拉 搜 挫 在 树 顶 上 的 绳子。 

大 树 抵抗 着 。 它 粗大 的 树干 虽然 被 砍 削 到 中 心 ， 但 依然 坚 
硬 得 似 钢 铁 那 样 。 工 人 们 几乎 身子 贴 地 ， 一 起 有 规律 地 猛然 使 
劲 拉 绳子 ， 他 们 哗 着 气 ， 喉 哗 里 发 出 的 呼喊 显示 并 调节 他 们 的 
努力 。 : 

两 个 伐木 工 对 着 大 树 站 着 ， 手 握 答 头 ， 好 像 两 个 剑 子 手 准 
备 再 砍 下 去 。 勒 纳 尔 代 把 手 放 在 树 皮 上 ， 一 动不动 ， 怀 着 不 安 
和 烦躁 的 激动 等 待 着 大 树 被 砍 倒 。 
伐木 工 中 有 一 个 人 对 他 说 :“ 您 太 靠近 了 , 村 长 先生 。 这 样 
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树 倒 下 来 的 时 候 可 能 会 把 您 砸 伤 的 。” 

他 没有 回答 ， 更 没有 后 退 。 他 似乎 准备 满怀 抱 住 这 棵 山 毛 
样 ， 像 角 斗 士 似 地 把 它 摔 倒 在 地 。 

突然 ， 这 根 高 大 的 木 柱 的 脚 撕 裂 ， 像 一 阵痛 苦 的 震动 一 直 
传 到 树 项 。 大 树 有 点 倾斜 ， 就 要 倒 下 ， 但 依然 在 抵抗 。 人 们 兴 
奋起 来 , 月 紧 胸 膊 , 使 出 更 大 的 劲 。 当 折断 的 树 倾覆 下 来 时 , 勒 
纳 尔 代 突 然 向 前 跨 了 一 步 ， 随 即 停 下 ， 管 起 双肩 ， 准 备 接受 无 
法 抗御 的 打击 ， 会 把 他 砸 死 在 地 上 的 致命 打击 。 

但 是 山 毛 梯 稍 稍 偏离 了 一 点 儿 ， 只 是 轻 轻 擦 了 他 的 腰 ， 把 
他 摔 倒 五 米 开 外 ， 跌 趴 在 地 上 。 

工人 们 冲 上 前 要 扶 他 , 而 他 自己 已 跪 起 来 。 他 头 昏 脑 胀 , 目 
光 失 神 ， 把 手 贴 到 前 额 上 ， 仿 佛 从 一 次 癫狂 中 清醒 过 来 。 

当 他 重新 站 起 来 时 ,惊讶 的 人 们 由 于 无 法 理解 他 的 举动 , 纷 
纷 向 他 问 个 究 竞 。 他 结 结巴 巴 地 回答 说 他 一 时 糊涂 ， 或 者 刹 时 
间 产 生 了 回 到 童年 的 错觉 ， 以 为 来 得 及 冲 过 树 下 ， 就 像 小 男孩 
们 在 飞快 的 马车 前 跑 过 那样 ， 还 说 他 是 做 冒险 的 游戏 ， 一 周 来 
他 觉得 这 种 欲望 在 他 心中 涌 动 ， 每 当 一 棵 树 咀 是 作 响 要 倒 下 的 
时 候 ， 他 就 心 想 能 否 从 树 下 过 去 而 不 被 击 中 。 他 承认 ， 这 是 匾 
唐 的 做 法 ， 但 每 个 人 都 有 精神 错乱 的 时 刻 和 幼稚 愚 剧 的 欲念 。 

他 选择 着 合适 的 字眼 ， 声 音 嘻 哑 ， 慢 慢 地 解释 原因 。 随 后 
他 一 边 走 开 一 边 说 :“ 明 天 见 ， 我 的 朋友 们 ， 明 天 再 见 。” 

他 一 回 到 自己 的 房 闻 ， 就 坐 到 桌子 前 面 。 他 那 玲 套 着 灯罩 
的 灯 把 桌子 照 得 雪亮 。 他 双手 撑 着 前 额 ， 开 始 峰 起 来 。 

他 句 了 很 长 时 间 ， 随 后 擦 擦 眼睛 ， 重 又 抬 起 头 ， 向 挂钟 看 
去 。 还 不 到 六 点 。 他 心 想 :“ 晚 饭 前 还 有 时 间 。” 于 是 他 走 上 去 
把 门 关 好 锁 上 。 然 后 他 回来 坐 到 桌 前 。 他 拉 出 中 间 的 抽 居 ， 在 
里 面 拿 了 一 把 手枪 , 放 在 灯光 照 泡 下 的 文件 上 。 钢 枪 亮 铮 铮 的 ， 
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像 火 焰 那 般 闪闪 发 光 。 

勒 纳 尔 代 以 醇 汉 的 混 泪 目光 对 枪 凝视 了 一 会 儿 ， 随后 他 站 
起 身 ， 来 回 走 起 来 。 

他 从 房间 的 这 头 走 到 那 头 , 不 时 停 下 来 又 立 记 继续 走 下 去 。 
突然 , 他 打开 鳃 洗 间 的 门 , 把 一 条 毛巾 浸 在 水 缸 里 并 弄 湿 前 额 ， 
如 同 作案 那天 上 午 一 样 。 随 后 他 重 又 走 了 起 来 。 每 当 他 从 桌 前 
走 过 ， 亮 闪闪 的 武器 吸引 他 的 目光 ， 使 他 的 手 发 痒 。 但 是 他 村 
着 挂 钟 ， 心 里 想 :“ 我 还 有 时 间 。?” 

六 点 半 敲 响 了 ， 他 拿 起 手枪 ,嘴巴 张 得 大 大 的 ， 做 出 一 副 
可 怕 的 怪 相 ， 把 枪 管 插 进 嘴 里 ， 像 是 想 把 它 知 下去。 他 就 这 样 
把 指头 按 在 扳机 上 ， 一 动不动 地 果 了 几 秒 钟 ， 随 后 ， 他 突然 害 
怕 得 打 了 个 寒 额 ， 把 手枪 吐 到 地 秘 上 。 

他 再 次 跌 坐 到 安乐 椅 上 ,抽泣 道 :“ 我 不 能 够 。 我 不 敢 ! 我 
的 上 帝 ! 我 的 上 帝 ! 我 怎么 办 才 有 勇气 自杀 1!1” 

有 人 殴 门 。 他 惊 芒 地 直 起 身 。 一 个 仆人 说 :“ 先 生 的 晚饭 准 
备 好 了 。” 他 回答 道 :“ 好 的 。 我 就 来 。” 

于 是 他 拾 起 枪 ， 又 把 它 放 进 抽 屠 里 ， 随 后 对 着 壁炉 的 镜子 
照 照 , 想 看 看 自己 的 脸 是 否 显得 变形 失色 。 他 的 脸色 是 红 的 ,一 
如 往常 ， 或 许 比 往常 稍稍 红 一 点 儿 。 不 过 如 此 。 他 走 下 楼 ， 坐 
到 饭桌 旁 。 

他 慢 慢 地 吃 着 ， 像 是 有 意 拖 长 吃饭 的 时 间 ， 再 也 不 愿意 独 
自 一 人 呆 着 。 当 仆人 们 撤 掉 餐 具 时 , 他 在 饭厅 里 吸 了 几 斗 烟 。 随 
后 他 又 回 到 卧室 。 

他 刚 把 自己 关 在 房间 里 , 就 朝 床下 看 , 打开 所 有 的 衣柜 , 察 
看 名 个 角落 ， 在 每 件 家 具 里 搜寻 。 然 后 他 点 亮 壁 炉 上 的 几 支 蜡 
烛 , 转 了 几 轿 , 扫 视 整个 房间 , 必 恐 和 不 安 使 他 的 有 验 抽 搞 起 来 ， 
因为 他 明白 ， 他 就 要 像 每 天 夜里 那样 ， 看 见 小 罗 克 ， 这 个 被 他 
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强奸 、 随 后 又 被 他 扼 死 的 小 姑娘 。 

每 天 夜里 ， 那 可 恶 的 幻象 总 是 重新 出 现 。 起 初 在 他 的 耳 畔 
响起 一 种 育 鸣 声 ,就 像 打 谷 机 或 火车 在 远 处 桥梁 上 驶 过 的 声音 。 
于 是 他 开始 喘气 ， 感 到 气 浆 ， 不 得 不 解 开 衬 衫 领子 和 裤 带 。 他 
跌 起 步子 来 使 血液 畅通 。 他 试图 看 书 , 他 试图 歌唱 , 但 都 徒劳 。 
他 的 思绪 不 由 自主 地 回 到 犯 下 凶杀 案 的 那天 ， 使 他 心 惊 胆 战 地 
回想 起 那天 自始至终 最 隐秘 的 一 个 个 细节 。 

那天 上 午 ， 那 个 可 怕 日 子 的 上 午 ， 他 在 起 床 时 感到 有 点 上 胺 
“ 晕 和 头痛 ， 他 还 以 为 是 炎热 所 致 ， 于 是 他 呆 在 房间 里 ， 直 到 有 
人 叫 他 吃 午 饭 。 饭 后 他 睡 了 午觉 。 下 午 将 尽 时 分 他 出 了 门 ， 要 
到 他 的 大 树林 下 呼吸 清新 怡 人 的 微风 。 

可 是 ， 当 他 一 走出 门 ， 平原 沉 闽 和 灼热 的 空气 就 使 他 更 蜡 
不 过 气 来 。 太 阳 还 高 挂 在 天 上 ， 向 着 被 烧烤 的 干 省 的 大 地 酒 下 
大 量 炽热 的 光 。 没 有 一 丝 风 欧 动 树叶 。 所 有 的 走兽 、 鸟 儿 ， 甚 
至 连 惫 斯 都 沉默 不 语 。 勤 纳 尔 代 来 到 大 树 下 ， 在 苦 翰 地 上 走 起 
来 ， 在 那里 ， 勃 兰 弟 耶 河 在 树枝 形成 的 巨大 拱 顶 下 蒸发 出 少许 
的 清凉 。 但 是 他 却 感 到 局 促 不 安 。 他 觉得 一 只 陌生 的 、 看 不 见 
的 手 在 卡 他 的 脖子 。 他 几乎 什么 都 不 想 ， 人 和 何况 他 平时 脑 中 就 空 
空 如 也 。 三 个 月 来 只 有 一 个 模糊 的 想法 蒙 绕 在 他 的 脑 际 ， 那 就 
是 再 婚 的 想法 。 他 因 独 居 而 痛苦 ， 在 精神 上 和 肉体 上 都 为 此 而 
痛苦 。 十 年 来 他 习惯 于 感到 有 一 个 女人 在 自己 身边 ， 习 惯 于 她 
每 时 每 刻 不 离 开 ， 习 惯 于 她 每 日 的 拥抱 ， 对 于 她 的 形影不离 和 
频频 亲吻， 他 有 一 种 迫切 而 模糊 的 需要 。 自 从 勒 纳 尔 代 夫 人 死 
后 ， 他 痛苦 不 已 但 不 明白 为 什么 ， 他 之 所 以 痛苦 ， 是 因为 他 不 
再 感到 她 的 连衣裙 整 日 轻 擦 他 的 双 腿 ， 尤 其 是 不 能 再 在 她 的 怀 
里 得 到 发 泄 和 安宁 。 他 当 钙 夫 还 不 到 半年 ， 就 已 经 在 附近 寻找 
有 哪个 年 轻 姑娘 或 寡妇 在 他 服丧 期 满 时 可 以 嫁 给 他 。 
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他 有 一 颗 纯 洁 的 灵魂 ， 但 更 有 一 副 赫 拉克 勤 斯 的 强健 的 体 
魄 。 在 他 睡 着 和 醒 着 的 时 候 ， 一 些 肉 欲 的 形象 开始 弄 得 他 心神 
不 安 。 他 把 它们 撞 走 ， 但 它们 复 又 回来 ， 他 不 时 地 低语 自嘲 : 
“我 这 下 子 可 像 圣 安 托 万 了 由。” 

那天 早晨 ， 好 几 种 这 样 的 幻象 蒙 绕 在 他 心头 ， 他 突然 想到 
擂 兰 弟 耶 河 去 洗澡 ， 好 冲冲 凉 ， 去 去 火 。 

在 稍 远 处 ， 他 知道 有 一 处 开 冰 的 地 方 ， 那 里 河水 很 深 ， 当 
地 的 人 们 在 夏天 有 时 来 到 那里 洗 个 快 澡 。 他 走 到 那里 。 

浓密 的 柳树 遮掩 这 片 清流 的 水 域 ， 流 水 在 这 里 稍 事 休 筷 小 
睡 ,然后 继续 流 消 。 勒 纳 尔 代 走 近 时 似乎 听 到 一 阵 轻微 的 声音 ， 
一 种 微弱 的 泪 泪 声 ， 丝 毫 不 像 河水 拍 岸 的 声响 。 他 轻 轻 地 拨 开 
树叶 探望 起 来 。 一 个 一 丝 不 挂 、 浑 身 雪 和 白 的 小 姑娘 在 透明 的 水 
波 中 有 点 像 舞 蹈 似 地 用 双手 击 水， 以 优雅 的 动作 旋转 身体 。 她 
已 不 再 是 个 孩子 ， 但 也 还 不 是 成 年 女子 。 她 长 得 丰满 ， 发 育成 
形 , 同时 还 保留 着 早熟 、 生 长 迅速 、 几 乎 成 熟 的 女童 的 神气 。 他 
由 于 惊奇 和 恶 慌 而 动弹 不 得 ， 一 股 奇 怪 而 紧张 的 冲动 使 他 透 不 
过 气 来 。 他 停 在 那里 ， 心 怀 坪 直 跳 ， 仿 佛 他 那 场 肉 欲 的 梦 刚 刚 
成 真 ， 仿 佛 一 位 淫荡 的 仙女 让 这 个 鲜嫩 捧 人 的 小 东西 出 现在 他 
面前 ， 这 个 出 现在 小 河流 水 里 的 乡村 小 维 纳 斯 ， 就 像 出 生 于 海 
洋 波 浪 中 的 大 维 纳 斯 那样 。 

突然 , 女孩 洗 完了 澡 , 她 并 没有 看 见 他 , 朝 他 这 边 走 来 , 找 
自己 的 衣服 穿 。 她 害怕 尖 石 子 截 脚 ,小心 曙 翼 地 迈 着 细 步 前 行 。 
他 感到 一 股 不 可 抗拒 的 力量 和 一 阵 野 兽 的 冲动 把 他 椎 问 这 个 小 
姑娘 ， 他 整个 的 和 肉欲 被 掀 动 ， 他 神魂 颐 倒 ， 浑 身 额 榜 不 已 。 

在 遮掩 住 勒 纳 尔 代 的 那 棵 柳树 后 面 , 她 站 了 几 秒 钟 。 于 是 ， 


QD 古 埃 及 底 比 斯 的 隐士 ， 曾 面临 种 种 诱惑 。 
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他 完全 失去 了 理智 ， 分 开 树 枝 ， 向 她 扑 去 ， 把 她 接 到 自己 的 怀 
里 。 她 跌倒 在 地 ， 人 惊 伙 得 无 力 抵抗 ， 害 怕 得 喊 不 出 声 。 他 就 这 
样 型 头 昏 脑 地 占有 了 她 。 

他 从 他 的 罪恶 中 清醒 过 来 ,就 像 从 一 场 辟 梦 中 惊醒 那样 。 女 
孩 开 始 汪 起 来 。 / 

他 说 道 :“ 别 蚁 声 ， 别 咏 声 蚊 。 我 会 给 你 钱 的 。 

但 是 她 听 不 进去 。 她 吸 泣 着 。 

他 又 说 ;“ 好 了 ， 别 蚁 声 了 。 别 蚁 声 了 。 别 咏 再 了 。” 

她 高 叫 着 扭 动身 躯 想 要 逃跑 。 

他 突然 明白 他 完了 。 他 卡 住 她 的 脖子 ， 不 让 她 罗 里 发 出 其 
心 裂 肺 的 可 怕 呼 喊 。 由 于 她 想 逃 脱 一 死 ， 撞 命 挣 扎 ， 他 用 他 那 
双 大 手 卡 紧 她 声 晰 力 竭 呼叫 的 喉 喀 ， 他 疯狂 地 拘 ， 不 一 会 儿 功 
夫 就 把 她 扼 死 了 。 他 倒 并 不 是 想 杀 死 她 ， 只 是 要 让 她 住 路 。 

随后 他 直 起 身 ， 惊 全 欲 狂 。 

她 躺 在 他 面前 ， 流 着 血 ， 面 色 乌 黑 。 他 正 要 逃跑 ， 这 时 在 
他 动荡 的 心灵 中 出 现 了 那 设 法 摆脱 危险 的 神秘 而 模糊 的 本 能 。 

他 差点 儿 把 女孩 的 尸体 扔 到 水 里 。 但 是 另 一 股 冲动 把 他 推 
向 女孩 的 衣服 ， 他 把 这 些 衣服 打 成 一 个 小 包 ， 用 兜 里 的 细 绢 子 
包扎 起 来 ， 藏 在 溪 边 的 一 个 深 洞 里 ， 深 洞 在 一 棵 大 树 下 ， 树 根 
浸泡 在 牵 兰 第 耶 河 里 。 

随后 他 大 步 流 星 地 走 开 ， 来 到 草地 ， 绕 了 一 个 大 弯 子 ,好 
让 住 得 离 那 里 很 远 、 在 村 子 另 一 头 的 农民 们 看 见 他 。 他 在 惯常 
的 时 间 辕 去 吃 晚 饭 , 并 把 他 整个 散步 的 路 程 讲 给 他 的 仆人 们 听 。 

不 过 这 天 夜里 他 还 是 睡 着 了 ， 睡 得 像 畜生 那么 沉 ， 有 时 修 
死刑 犯 也 睡 得 这 人 么 沉 。 直 到 晨曦 微 露 他 才 睁 开眼 睛 ， 他 害怕 罪 
行 暴露 ， 提 心 吊 胆 ， 等 待 着 按 平 时 时 刻 起 床 。 

随后 他 不 得 不 参加 各 种 调查 取证 。 他 像 个 梦游 者 做 这 些 工 
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作 ， 幻 觉 向 他 展现 的 人 和 事 如 在 梦境 ， 如 在 酒 后 忱 愧 中 ， 如 在 
大 难 临头 时 令 人 心神 不 安 的 虚幻 的 疑惑 中 。 

只 有 罗 克 大 妈 姜 厉 的 呼叫 刺 透 他 的 心 。 这 时 他 差点 儿 跪 到 
老大 妈 的 膝下 高 碱 :“ 是 我 干 的 .” 但 是 他 克制 住 了 。 不 过 ， 他 
在 夜里 还 是 去 把 死者 的 木 展 捞 起 来 ， 放 到 她 母亲 的 门槛 上 。 

当 调 查 还 在 继续 ， 当 他 还 要 引导 和 迷惑 法 院 时 ， 他 十 分 平 
静 、 狭 独 ， 面 带 微笑 。 他 心平 气 和 地 和 法 官 们 讨论 他 们 脑 中 想 
出 的 种 种 猜测 ， 反 对 他 们 的 意见 ， 否 定 他 们 的 推理 。 他 甚至 带 
着 苦涩 的 乐趣 干扰 他 们 的 追查 ， 说 乱 他 们 的 思想 ， 为 那些 受 他 
们 怀疑 的 人 辩解 。 

但 是 从 调查 停止 之 日 起 ， 虽 然 他 控制 自己 的 怒气 ， 他 还 是 
渐渐 地 变 得 神经 质 ， 比 过 去 更 容易 激动 。 突 然 的 声响 能 使 他 咱 
得 跳 起 来 。 稍 有 风吹草动 他 就 额 拌 不止 ， 有 时 当 一 只 苍蝇 停 在 
他 的 前 额 上 时 ， 他 浑身 直 打 哆 嗪 。 于 是 他 产生 了 要 活动 的 急 追 
”的 需要 , 这 种 需要 人 迫使 他 作 惊 人 的 奔走 , 使 他 整 夜 整 夜 地 不 眠 ， 
在 房间 里 走 个 不 停 。 

这 决 不 是 他 受到 悔恨 的 煎熬 。 他 粗鲁 的 天 性 不 会 顺从 任何 
细微 的 感情 或 精神 恐惧 。 他 精力 旺盛 ， 性 格 粗暴 ， 生 来 就 是 要 
打 优 、 踩 蹦 被 征服 的 地 方 和 屠杀 战败 者 的 。 他 充满 猎人 与 好 斗 “ 
山 者 的 野蛮 本 能 , 把 人 命 不 当 回 事 。 虽然 他 出 于 政治 尊重 教会 ， 
但 他 既 不 相信 上 帝 ， 也 不 相信 魔鬼 ， 因 此 他 不 等 待 来 世 对 他 在 
今世 的 行为 给 予 奖赏 和 繁 罚 。 他 整个 的 信仰 ， 是 由 上 一 世纪 百 
科 全 书 派 的 各 种 思想 构成 的 一 种 模糊 的 哲学 。 他 把 宗教 视 为 对 
法 律 的 一 种 精神 的 认可 ， 宗 教 和 法 律 都 是 人 们 为 了 调节 社会 关 
系 而 发 明 出 来 的 。 

杀人 ， 在 决斗 中 、 在 战争 中 、 在 争吵 中 ， 出 于 意外 、 出 于 
报复 ， 甚 至 出 于 吹牛 夺 口 杀 死 一 个 人 ， 这 在 他 看 来 会 是 一 件 有 
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趣 和 勇敢 的 事 ， 不 会 比 朝 一 只 野 免 开 枪 在 他 脑海 中 留 下 更 泊 的 


印象 。 但 是 他 对 杀害 这 个 女孩 却 感到 深 为 不 安 。 起 初 他 犯 下 这 
个 罪行 是 受 不 可 抗拒 的 热 狂 的 驱使 ， 一 股 肉欲 的 冲动 夺 去 他 的 
理智 。 他 在 心中 、 在 肌肤 里 、 在 嘴 居 上 ， 直 至 犯 下 凶杀 的 手指 
间 ， 保 留 着 一 种 野兽 的 性 爱 ， 同 时 也 对 这 个 被 他 突然 袭击 并 被 
他 卑劣 地 杀害 的 小 姑娘 保留 着 一 种 惊 妨 。 他 的 思想 不 时 地 回 到 
那 幕 可 怕 的 情景 。 虽 然 他 尽力 驱除 这 个 形象 ， 恺 惧 而 厌恶 地 要 
摆脱 它 ， 但 他 感到 它 在 自己 的 脑海 中 游 萝 ， 在 他 身边 转悠 ， 不 
停 地 等 待 着 再 次 显现 的 时 刻 。 
。 于 是 他 害怕 夜晚 ， 害 怕 降 临 在 他 周围 的 阴影 。 他 还 不 知道 
为 什么 黑暗 对 他 显得 很 可 怕 。 但 是 他 出 自 本 能 地 害怕 黑暗 ， 他 
感到 黑暗 充满 丽 怖 。 白 天 丝毫 不 用 恶 慌 。 人 们 在 白天 看 得 见 人 
和 东西 。 所 以 人 们 在 白天 遇见 的 只 是 能 够 出 现在 亮光 中 的 自然 
的 人 和 物 。 但 是 夜 ， 沉 沉 的 夜 ， 比 围墙 还 厚实 ， 空 荡 荡 的 无 尽 
的 夜 ， 如 此 潜 黑 ， 如 此 辽 益 ， 人 们 可 能 在 这 夜里 与 可 怕 的 东西 
氛 肩 而 过 ， 感 到 神秘 的 惊 忍 在 徘徊 ， 这 夜 似乎 对 他 掩盖 着 一 个 
陌生 的 、 近 在 区 尺 的 和 吊 员 逼 人 的 危险 ! 什么 危险 呢 ? 

他 很 快 就 知道 了 这 个 危险 。 一 天 晚上 他 没有 睡觉 ， 在 安乐 
椅 上 坐 到 很 晚 。 他 党 得 看 到 窗帘 抖动 。 他 的 心 侠 怀 直 跳 ， 他 不 
安 地 等 待 着 。 随 后 ， 突 然 ， 窗 帘 再 次 掀 动 ， 至 少 他 感到 窗帘 在 
动 。 他 全 然 不 敢 站 起 身 , 他 不 敢 呼 吸 , 然而 他 毕竟 是 勇敢 的 。 他 
常 和 人 打 起 来 。 他 倒是 乐意 在 家 里 发 现 小 偷 。 

窗帘 真 地 在 动 吗 ? 他 心 想 道 ， 担 心 受 自己 眼睛 的 欺骗 。 再 
说 这 又 不 易 察 觉 ， 只 是 帘子 轻微 的 拌 动 。 裙 子 的 一 种 富 动 ， 考 


不 多 就 像 风 儿 吹 掀起 的 波动 。 勒 纳 尔 代 伸 着 膀子 , 目不转睛 。 突 


然 他 站 起 身 ， 为 自己 的 害怕 而 害 腾 ， 向 前 走 了 几 步 ， 双 手 抓 住 
窗帘 ， 把 它 拉 得 大 开 。 他 起 初 什么 也 看 不 见 ， 只 看 见 黑色 的 窗 
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玻璃 ， 黑 得 像 闪 着 亮光 的 墨 片 。 夜 ， 涤 重 的 黑夜 在 窗 后 一 直 延 
” 伸 到 看 不 见 的 天 际 。 他 面 对 这 茫茫 黑夜 站 着 。 突 然 他 在 黑暗 中 
发 现 一 道 微 光 ， 一 道 移动 的 微 光 ， 它 似乎 离 得 很 远 。 于 是 他 把 
脸 凑 近 玻璃 窗 ， 心 想 大 概 是 渔夫 在 勃 兰 弟 耶 河中 偷 捕 河 是 ， 因 
为 已 经 过 了 午夜 ， 而 这 道 微 光 在 水 边 的 大 树林 下 移动 。 勒 纳 尔 
代 还 看 不 清 ， 用 手 播 住 眼睛 。 突 然 这 道 微 光 变 成 了 亮光 ， 他 看 
到 小 罗 克 赤身 裸体 和 血迹 斑斑 地 躺 在 苦 其 上 。 

他 吓 得 往 后 缩 ， 撞 到 他 的 座 椅 ， 仰 天 跌倒 下 去 。 他 心 惊 胆 
跳 地 策 了 几 分 钟 ， 随 后 他 坐 起 并 沉思 起 来 。 他 产生 了 幻觉 ， 情 
况 就 是 如 此 ,仿佛 一 个 夜间 偷 农作物 的 人 提 着 灯 在 水 边 行走 .再 
说 有 什么 可 奇怪 的 呢 ， 对 罪行 的 回忆 有 时 把 死者 的 幻象 投 到 他 
眼前 。 

他 扑 起 来 , 饮 了 一 杯 水 ， 然 后 坐 下 来 。 他 心 想 :“ 这 情景 要 
是 再 出 现 , 我 该 怎么 办 ?” 他 感到 ,这 情景 会 再 次 出 现 的 , 他 对 
此 确信 无 疑 。 窗 户 已 经 在 吸引 他 的 目光 ， 呼 唤 他 ， 招 引 他 。 为 
了 不 再 看 窗户 ， 他 把 棒子 转 过 来 。 随 后 他 拿 起 一 本 书 ， 试 图 念 
书 。 但 他 仿佛 很 快 听 到 身后 有 什么 东西 在 动 ， 他 猛然 让 椅子 的 
一 条 腿 旋 转 。 窗帘 还 在 动 ,这 次 , 它 确 实在 动 ， 他 不 能 再 怀疑 。 
他 冲 上 去 使 劲 抓 住 窗帘 ， 把 它 和 镶 边 装饰 一 起 扔 掉 。 然 后 他 贪 
林地 把 脸 贴 在 窗 玻 璃 上 。 他 什么 也 看 不 见 。 窗 外 是 漆黑 一 片 , 他 
怀 着 刚 被 人 救 了 命 的 喜悦 松 了 一 口气 。 | 

于 是 他 回来 坐 下 。 但 几乎 立刻 他 又 想 向 窗外 张望 。 窗 帘 拉 
下 后 ,窗户 就 像 一 个 诱 人 而 可 怕 的 阴暗 的 洞 对 着 黑暗 的 原野 .为 
了 不 届 从 这 危险 的 诱惑 ， 他 脱 掉 衣 服 ， 吹 燃 了 灯 ， 盘 下 并 闭 起 
眼睛 。 

他 一 动不动 地 仰天 躺 着 , 皮肤 热 得 汗 津津 的 , 他 等 着 入 眠 。 
突然 一 阵 强 光 穿 过 他 的 眼 瞪 。 他 睁 开眼 睛 ， 以 为 他 的 住所 着 火 


266 莫 伯 双 小 说 全 全 。 第 八 卷 


了 。 一 片 漆黑 。 他 支 着 肘子 ， 尽 力 想 看 清 窗户 ， 窗 户 一 直 势 不 
可 挡 地 吸引 着 他 。 他 力图 看 清 , 便 发 现 了 几 颗 星星 。 他 站 起 身 ， 
摸索 着 穿 过 房间 ， 伸 手 找到 了 窗 玻 璃 ， 把 前 额 贴 在 玻璃 上 。 那 
里 ， 在 树 下 ， 小 姑娘 的 尸体 像 磷 火 一 样 发 光 ， 照 亮 了 他 周围 的 
黑暗 ! 

勒 纳 尔 代 发 出 一 声 叫 碱 ， 向 他 的 床 逻 去 ， 他 在 床上 把 头 埋 
在 杭 下 ， 一 直 睡 到 早晨 。 

从 这 时 起 ， 他 的 日 子 变 得 难以 忍受 了 。 他 在 黑夜 的 念 殿中 
度 过 白 日 。 而 每 天 夜里 ， 幻 象 重 又 出 现 。 房 间 的 门 一 关 ， 他 就 
试图 作 斗 争 ， 但 是 徒劳 。 一 股 不 可 抗拒 的 力量 把 他 掀起 并 推 疝 
窗 玻 璃 ， 好 像 要 呼唤 那个 幽灵 ， 而 他 立刻 看 到 了 它 ， 它 起 初 和 
在 他 作案 的 地 方 ， 两 臂 张 开 ， 两 腿 张 开 ， 就 像 尸 体 被 发 现时 那 
样 。 随 后 死者 站 起 来 ， 小 步 走 过 来 ， 就 像 女孩 从 河 里 走出 时 那 
样 。 她 轻 轻 地 走 来 ， 笔 直 地 走 过 草 地 和 干枯 的 圆 形 花 坛 。 随 后 
她 升 到 空中 ， 奔 向 勒 纳 尔 代 的 窗户 。 她 走向 他 ， 就 像 她 在 他 作 
案 那天 向 凶手 走 来 那样 。 勒 纳 尔 代 在 幽灵 前 一 直 朝 后 退 到 他 的 
床 边 ， 瘫 倒 在 床上 ， 他 清楚 地 知道 小 姑娘 已 经 进来 ， 她 现在 就 
待 在 窗帘 后 ， 它 一 会 儿 还 会 动 。 直 到 天 明 他 目不转睛 地 看 着 窗 
帘 ， 不 停 地 在 想 他 的 受害 者 会 走出 来 。 但 是 她 不 再 露面 。 她 呆 
在 那里 ， 在 有 时 拉 动 的 窗帘 后 面 。 勒 纳 尔 代 的 手指 在 床单 上 这 
缩 ， 他 如 同 卡 小 罗 克 脖子 那样 捏 紧 床 单 。 他 听 着 时 钟 敲 响 ， 他 
听见 罕 静 中 钟 摆 摆动 和 自己 低沉 的 心跳 声 。 这 个 可 怜 虫 受 着 任 
何人 都 没 受过 的 痛苦 。 

随后 ， 当 一 道 白光 出 现在 天 花 板 上 ， 宣 告白 日 来 临时 ， 他 
终于 独自 一 人 呆 在 房间 里 ， 感 到 自己 得 救 了 。 他 再 次 睡 下 。 他 
怕 必 不 安 地 睡 上 几 个 小 时 ， 在 梦 中 他 经 常 重新 看 到 他 在 夜间 本 
着 时 看 到 的 幻象。 
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当 他 起 床下 楼 去 吃 午 饭 时 ,他 感到 精疲力竭 后 的 腰酸 背 痛 。 
他 吃 不 了 多 少 ， 因 为 他 心事 重重 ， 总 是 害怕 次 夜 会 再 见 到 那个 
女孩 。 

然而 他 清楚 这 不 是 一 个 幽灵 ， 死 者 决 不 会 复生 ， 他 的 病态 
的 灵魂 ， 被 一 种 唯一 的 想法 和 忘却 不 了 的 回忆 缠绕 的 灵魂 ， 是 
造成 他 的 痛苦 的 唯一 原因 ， 正 是 它 能 回忆 起 死去 的 女孩 ， 使 她 
复活 ， 呼 唤 她 来 到 他 眼前 ， 在 他 眼 里 留 下 不 可 磨灭 的 形象 。 但 
是 他 也 知道 他 不 会 恢复 正常 ， 他 永远 摆脱 不 了 他 的 记忆 对 他 的 
野蛮 折磨 。 他 决心 去 死 ， 而 不 要 继续 忍受 这 样 的 部 熬 。 

于 是 他 寻思 如 何 自杀 。 他 想 采取 一 种 简单 而 自然 的 死 法 ,不 . 
让 人 以 为 是 自杀 。 因 为 他 重视 他 的 声望 ， 重 视 他 的 祖先 传 给 他 
的 名 声 。 如 果 人 们 怀疑 他 的 死因 ， 人 们 一 定 会 想到 那 桩 无 法 解 
释 的 罪行 ， 想 到 那 找 不 到 的 凶 犯 ， 人 们 很 快 会 指控 他 犯 下 这 重 
罪 。 | 

他 想 出 一 个 奇怪 的 主意 ， 就 是 让 那 棵 树 砸 死 自 己 ， 他 是 在 
那 棵 树 下 杀 死 小 罗 克 的 。 于 是 他 决定 让 人 砍伐 他 的 大 树林 并 装 
作 发 生 一 起 意外 事故 。 但 是 那 棵 山 毛 样 却 不 肯 要 他 的 命 。 

回 到 家 里 后 ， 他 不 堪 忍 受 绝望 的 折磨 ， 拿 起 手枪 ， 但 没有 
敢 开 枪 。 

吃 晚 饭 的 时 间 到 了 。 他 吃 了 饭 ， 随 后 复 又 回 到 房间 。 他 不 
知道 要 做 什么 。 他 第 一 次 逃脱 了 死亡 ， 他 觉得 自己 很 胆 愤 。 刚 
才 他 准备 好 了 ， 壮 起 胆子 ， 拿 定 主意 ， 充 满 勇 气 和 决心 。 而 现 
在 他 很 软弱 ， 他 害怕 死亡 ， 也 害怕 那 死去 的 女孩 。 | 

他 哼 味道 :“ 我 不 敢 了 ， 我 不 敢 了 .。” 他 心怀 恺 惧 地 时 而 看 
着 桌 上 的 手枪 ， 时 而 看 着 遮掩 窗户 的 窗帘 。 他 也 觉得 他 的 生命 
一 结束 就 会 发 生 可 怕 的 事情 。 什 么 事 ? 什么 事 ? 或 许 是 他 们 的 
相遇 。 她 窥视 着 他 ， 等 待 着 他 ， 呼 唤 着 他 ， 而 这 是 为 了 把 他 也 
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带 走 ， 为 了 吸引 他 以 报仇 ， 并 且 促 使 他 死去 ， 她 才 这 样 在 每 天 
夜晚 露面 。 

他 像 个 孩子 似 地 婴 起 来 , 不 住地 重复 :“ 我 不 敢 了 ， 我 不 敢 
了 。” 随 后 他 跪 倒 在 地 ， 嘟 号 道 ;“ 我 的 上 帝 ， 我 的 上 帝 。” 然 而 
他 并 不 相信 上 帝 。 确 实 ， 他 不 敢 再 看 窗口 ， 他 知道 幽灵 躲 藏 在 
那里 ， 也 不 敢 再 看 桌子 ， 因 为 手枪 在 桌 上 闪闪 发 亮 。 

当 他 再 站 起 来 时 ， 他 高 声 说 :“ 不 能 再 这 样 拖 下 去 , 应 当 结 
束 了 。.” 他 在 罕 静 的 房间 里 的 说 话 声 使 他 害怕 得 浑身 晤 抖 。 但 是 
因为 他 下 不 了 决心 ,因为 他 感到 他 的 手指 始终 不 会 按 手 枪 扳机 ， 
他 又 回去 把 头 埋 在 床上 的 被 子 里 ， 他 沉思 起 来 。 

他 需要 找到 人 迫使 他 去 死 的 办 法 ， 想 出 对 付 他 自己 的 一 个 计 
谋 ， 这 计谋 将 不 可 能 给 他 留 下 任何 迟疑 、 拖 延 和 悔恨 。 他 鲜 募 
被 士兵 们 拥 着 带 上 断头台 的 那些 死刑 犯 。 啊 ! 要 是 他 能 够 请 求 
一 个 人 开 枪 ; 要 是 他 能 够 对 一 个 永远 不 会 泄密 的 可 靠 的 朋友 承 
认 自 己 的 心境 , 承认 自己 的 罪行 , 让 他 处 死 自己 , 那 该 多 么 好 ! 
但 是 请 谁 来 帮 这 个 可 怕 的 忙 呢 ? 请 谁 ? 他 在 他 认识 的 人 们 之 中 
寻找 。 那 位 医生 吗 ? 不 。 他 以 后 或 许 会 把 这 事 说 出 去 的 ? 突然 
一 个 奇怪 的 想法 穿 过 他 的 脑海 。 他 要 写 信 给 他 熟识 的 预审 法 官 
自首 。 在 这 封 信里 ， 他 将 把 所 有 的 情况 都 告诉 法 官 ， 他 犯 下 的 
罪恶 、 他 经 受 的 痛苦 、 他 要 死去 的 决心 、 他 的 犹 殉 ， 以 及 他 用 
来 鼓 起 自己 衰竭 的 勇气 的 办 法 。 他 将 恳求 法 官 在 得 知 罪 人 已 经 
白 匹 后 ， 看 在 他 们 老 交 情 的 份 上 立即 把 他 的 信 般 掉 。 勒 纳 尔 代 
可 以 指望 这 位 法 官 ， 知 道 他 可 靠 、 审 什 、 甚 至 不 会 说 出 一 句 轻 
率 的 言语 。 这 个 人 信仰 坚定 ， 只 受 自己 理智 的 控制 、 指 引 和 支 
配 。 z 
他 刚 想 出 这 个 计划 ， 一 股 奇怪 的 喜悦 就 涌 上 心头 。 现 在 他 
平静 下 来 。 他 就 要 慢 慢 地 写 信 ， 随 后 ， 在 天 亮 时 分 ， 他 再 把 写 


小 罗 元 269 


好 的 信 投 入 钉 在 他 租 田 房屋 墙 上 的 信箱 里 ， 然 后 ， 他 将 登 上 他 
的 塔楼 看 邮差 来 到 ， 当 穿着 蓝 色 工作 章 衣 的 邮差 走 开 后 ， 他 将 
头 朝 下 地 向 塔 基 的 岩石 跳 下 去 。 他 将 首先 让 砍伐 树林 的 工人 们 
看 到 自己 。 因 此 他 可 以 息 到 向 外 突出 的 台阶 上 去 ， 人 台阶 上 立 着 
在 节日 悬挂 旋 帜 的 旗杆 。 他 将 把 这 根 旗杆 播 断 ， 和 它 一 起 跌 下 
去 。 人 们 怎么 会 怀疑 这 不 是 一 起 意外 事故 呢 ? 由 于 他 的 体重 和 
塔楼 的 高 度 ， 他 会 顿时 送 命 的 。 

他 立即 下 了 床 ， 走 到 桌 边 并 开始 写 起 信 来 ， 详 详尽 尽 , 无 
论 是 犯 下 的 那 桩 凶杀 , 还 是 他 恤 恶 的 生活 , 或 是 他 心中 的 痛苦 ， 
他 都 一 一 写 下 所 有 的 细节 。 他 在 信 末 表示 他 已 经 对 自己 作出 了 
判决 ， 他 将 处 死罪 犯 ， 同时 请 求 他 的 朋友 ， 他 的 老 朋友 ， 注 意 
永远 不 要 让 人 在 他 死 后 焉 污 他 的 名 声 。 

写 完 信 ， 他 发 觉 天 已 经 亮 了 。 他 封 上 信 ， 盖 上 封印 ， 写 好 
地 址 ， 然 后 轻 步 走 下 ， 径 直 奔 向 农庄 角落 钉 在 墙 上 的 那个 小 白 
箱子 。 当 他 把 这 封 使 他 两 手 发 软 的 信 扔 进 信箱 后 , 他 赶紧 回来 ， 
把 大 门 的 门 门 插 上 ， 息 上 塔楼 ， 等 待 路 过 的 邮差 把 他 的 死亡 关 
决 书 带 走 。 

现在 他 感到 自己 平静 下 来 ， 解 脱 、 得 救 了 ! 

一 阵 干燥 寒冷 的 风 ， 一 阵 冰冷 的 风 朝 他 扑面 而 来 。 他 张 着 
嘴 ， 贪 禁地 呼吸 着 ， 饮 下 这 怡 人 的 寒 风 。 天 空 是 红色 的 ， 是 一 
种 冬天 的 红 彤 彤 的 颜色 ， 整 个 平原 一 片 银 霜 ， 在 晨曦 中 闪闪 发 
亮 ， 仿 佛 撒 上 了 碎 玻 璃 似 的 。 勤 纳 尔 代 光 着 头 ， 站 着 ， 看 着 这 
辽阔 的 土地 , 左边 是 牧场 ,右边 是 村 庄 , 村 里 的 烟 秃 开始 冒 烟 ， 
人 们 正在 做 早饭 。 | 

在 他 的 脚下 ， 他 看 到 勃 兰 弟 耶 河 在 岩石 间 流 消 ， 而 不 一 会 
儿 他 就 将 跌 死 在 岩石 上 。 他 感到 自己 在 这 美好 冰冷 的 晨光 中 得 
到 新 生 ， 充 满 力量 ， 充 满 生机 。 他 淋浴 在 周围 的 光明 中 ， 这 光 


270 莫 伯 效 小 说 全 集 . 第 八 卷 


明 给 他 带 来 希望 。 多 少 往事 袭 上 他 的 心头 , 在 那些 相似 的 早晨 ， 
他 在 坚硬 的 土地 上 疾 步行 走 ， 土 地 在 脚下 发 出 鸣 响 ， 他 在 野鸭 
停 软 的 池塘 边 幸运 地 打猎 。 他 喜爱 的 一 切 美 好 的 事物 ， 生 活 中 
的 美好 的 东西 涌 上 他 的 记忆 ， 以 新 的 希望 刺激 他 ， 了 唤醒 他 精力 
充沛 和 强壮 魁梧 的 身体 的 所 有 炽热 的 和 欲望。 

那么 他 就 要 死去 吗 ? 为 什么 ?他 就 要 愚 塞 地 自杀 ， 因 为 他 
害怕 一 个 幽灵 ? 害怕 无 足 轻重 的 一 点 儿 小 事 ? 他 是 富有 的 ， 而 
且 还 年 轻 ! 多 傻 ! 而 他 只 要 消 址 一 下 ， 外 出 -- 些 时 候 ， 作 一 次 
旅行 ， 就 可 以 忘却 ! 今天 夜里 ， 他 就 没有 看 见 这 个 女孩 ， 因 为 
他 专注 的 思想 转移 到 别 的 事情 上 。 或 许 他 不 会 再 见 到 她 ? 如 果 
她 还 在 这 座 房子 里 纠缠 他 ， 肯 定 ， 她 不 会 跟随 他 去 别处 ! 世界 
如 此 之 大 ， 未 来 还 很 胸 远 ! 为 什么 要 死 呢 ? 

他 的 目光 在 轨 场 上 球 忽 不 定 ， 他 在 顺 着 勃 兰 弟 耶 河 的 小 径 
上 看 到 一 个 蓝 点 .这 是 梅 戴 里 克 来 送 城 里 的 信 并 取 走 村 里 的 信 ，。 

勒 纳 尔 代 一 阵 胆战心惊 ,痛苦 的 感觉 穿 过 他 全 身 ， 他 冲 向 
螺旋 形 楼 梯 去 取 回 他 的 信 ， 去 向 邮差 索要 这 封 信 。 现 在 ， 被 人 
看 见 对 他 已 无 关 紧要 。 他 跑 着 穿 过 沾 着 夜晚 薄 霸 的 草地 ， 人 恰巧 
和 邮差 同时 到 达 农 庄 损 角 的 信箱 前 。 

闻 差 打开 了 信箱 的 小 木门 ,取出 当地 居民 投 进去 的 几 封 信 。 

勒 纳 尔 代 对 他 说 

“你 好 ， 梅 戴 里 克 。” 

“你 好 ， 村 长 先生 。” 

“对 了 ， 梅 戴 里 克 , 我 投 到 信箱 里 的 一 封 信 我 还 有 用 。 我 来 
向 你 要 求 把 它 还 给 我 。” 

“好 的 ， 村 长 先生 ， 就 给 你 。” 

邮差 抬 起 眼睛 ， 在 勒 纳 尔 代 的 面孔 前 ， 他 惊 呆 了 。 勒 纳 尔 
” 代 面 类 发 紫 , 目光 混浊 , 眼 图 发 黑 , 好 像 眼 睛 深 陷 在 脑袋 里 , 他 
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头发 乱 莲 莲 的 ， 胡 子 混杂 在 一 起 。 显 然 ， 他 一 宿 未 眼 。 

邮差 问 道 :“ 村 长 先生 ， 你 病 了 吗 ?” | 

村 长 突然 明白 他 的 举止 一 定 很 奇特 ， 他 失去 了 自制 ， 结 结 
巴巴 地 说 道 ;“ 不 …… 不 …… 只 是 ,我 从 床上 跳 下 , 为 的 是 向 你 
要 这 封 信 .…… 我 正在 睡觉 se 你 明 昌 吗 ? 四 »» 

一 丝 模糊 的 怀疑 掠 过 这 位 老兵 的 脑海 。 

他 紧 接着 问 :“ 什 么 信 ?” 

“你 就 要 还 给 我 的 那 封 .” 

这 一 下 ， 梅 戴 里 克 犹 形 了 ， 他 觉得 村 长 的 态度 不 自然 。 在 
这 封 信里 或 许 有 桩 秘密 ， 一 桩 政治 秘密 。 他 知道 勒 纳 尔 代 不 是 
共和 派 ， 他 了 解 人 们 在 选举 中 使 用 的 各 种 诡计 和 骗局 。 

他 问 道 :“ 这 封 信 是 写 给 谁 的?” 

“给 预审 法 官 皮 图 安 先 生 的 。 你 很 清楚 , 皮 图 安 先 生 是 我 的 
朋友 1” 

邮差 在 那些 信里 翻 寻 ， 找 到 了 村 长 向 他 要 的 那 一 封 。 于 是 
他 看 起 它 来 ， 把 它 在 手指 里 翻来覆去 ， 他 很 困惑 ， 很 不 安 ， 害 
怕 犯 下 一 桩 严重 的 错误 或 把 自己 变 成 村 长 的 对 头 。 

勒 纳 尔 代 看 到 对 方 的 犹豫 ， 做 了 一 个 动作 要 抓 住 信 ， 把 它 
从 邮差 手 里 夺 过 来 。 这 个 突然 的 动作 使 梅 戴 里 克 确 信和 事 关 一 桩 
重要 的 奥秘 ， 促 使 他 决心 不 惜 一 切 代价 履行 自己 的 职责 。 

于 是 他 把 这 封 信 扔 进 他 的 信和 袋 ， 并 把 信和 袋 合 上 ， 同 时 回答 
道 ， 

“不 ， 我 不 能 这 样 做 , 村 长 先生 。 既然 它 是 写 给 法 院 的 ,我 
不 能 还 给 你 。” 

一 阵 可 怕 的 性 恐 袭 上 鞠 纳 尔 代 的 心头 ， 他 结 结巴 巴 地 说 : 

“可 是 你 完全 了 解 我 。 你 甚至 能 认 出 我 的 笔迹 。 我 对 你 说 我 
需要 这 封 信 。” 
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“我 不 能 给 你 。” 

“ 瞧 , 梅 戴 里 交 , 你 知道 我 不 可 能 欺骗 你 ,我 对 你 说 我 需要 
这 封 信 。” / 

“不 。 我 不 能 给 你 。” 

一 阵 愤 候 的 额 拌 震动 勒 纳 尔 代 粗暴 的 心灵 ，。 

“不 过 ,该死 的 ， 你 得 当心 。 你 知道 我 可 不 是 说 着 玩 的 ， 你 
这 家 伙 ， 我 能 叫 你 丢掉 饭碗 ， 干 不 了 现在 的 差事 ， 而 且 立 刻 就 
能 办 到 。 再 说 我 毕竟 是 这 地 方 的 村 长 。 我 现在 命令 你 把 这 封 信 
还 给 我 。” 

人 “不 ， 我 不 能 还 你 ， 村 长 先生 1” 

纳 尔 代 于 是 失去 了 理智 , 抓 住 邮差 的 腹 膊 要 和 夺 他 的 邮 往 。 

和 是 邮 关 儿 地 挣脱 了 ， 季 边 后 加 过 兴起 他 的 和 此 粗 林 术 。 全 
终 很 平静 ， 说 道 :“ 响 ! 别 磁 我 ， 村 长 先生 ， 否 则 我 要 接 你 。 当 
心 。 我 是 在 履行 我 的 责任 ! 

勒 纳 尔 代 感 到 自己 完蛋 了 ， 他 突然 变 得 谦卑 、 温 和 ， 像 个 
喘 泣 的 孩子 误 求 起 来 。 

“好 了 , 好 了 , 我 的 朋友 , 把 这 封 信 还 给 我 ,我 会 报答 你 的 ， 
我 会 给 你 钱 , 瞧 ， 瞧 ,我 会 给 你 一 百 法 郎 ， 你 听 着 ， 一 百 法 即 。” 

邮差 转 过 身 ， 上 了 路 。 

勒 纳 尔 代 跟 着 他 ， 气 喘吁吁 ， 结 结巴 巴 ， 

“ 梅 戴 里 克 , 梅 戴 里 克 ,， 听 着 ,我 会 给 你 一 和 干 法 郎 ,你 听 到 ， 
一 干 法 郎 。” 

侮 戴 里 克 下 入 前 走 ， 个 不 回答 他 。 勒 纳 尔 代 又 况 ， 


BB... 二 万 法 世 换 这 幸 信 。 ‘os vee 性 入 梯 2 “oe 你 不 愿意 ? 、……: 那 
好 ,十 万 …… 聊 ，…。…。 十 万 法 朗 …… 你 明日 汉 ?……: … 十 万 法 即 se 
十 万 法 即 。 
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邮差 转 过 身 ， 板 着 脸 ， 目 光 严 峻 ， 

“ 够 了 ， 不 然 我 将 把 你 刚才 对 我 说 的 一 切 重 复 给 法 院 听 。” 

勒 纳 尔 代 顿时 停 住 了 。 这 下 完了 。 他 没有 希望 了 。 他 转 过 
身 ， 朝 自己 家 里 逃 去 ， 像 一 头 被 逐 的 野兽 那样 狂奔 。 

于 是 梅 戴 里 克也 停 下 来 ， 惊 呆 地 看 着 村 长 逃 授 。 他 看 到 村 
长 回 到 家 里 ， 他 依然 等 待 着 ,仿佛 有 什么 惊人 的 事情 一 定 会 发 
生 似 的 。 

果真 , 勒 纳 尔 代 高 大 的 身 豫 很 快 出 现在 勒 纳 尔 塔楼 的 项 上 、。 
他 像 个 疯子 绕 着 平台 奔跑 ， 随 后 ， 他 抓 住 旗杆 扒 命 摇晃 ， 但 没 
能 把 它 折断 ， 随 后 ， 他 突然 像 一 个 头 先入 水 的 游泳 者 那样 ， 双 
手 向 前 跃 入 空中 。 

梅 戴 里 克 冲 上 前 来 救助 。 在 穿 过 花园 时 ， 他 看 到 那些 去 上 
工 的 伐木 工人 。 他 呼唤 他 们 ， 对 他 们 高 喷发 生 了 事故 。 他 们 在 
墙 脚 发 现 一 具 血 淋淋 的 尸体 ，、 头 在 一 块 岩石 上 跌 破 了 。 堵 兰 弟 
耶 河 围绕 着 这 块 岩石 ， 在 这 处 地 方 水 面 开 益 、 清 彻 而 平静 ， 人 
们 看 到 ， 一 股 玫 瑰 红 的 长 长 的 细 流 ， 混 杂 着 脑 浆 和 鲜血 顺水 而 
下 。 


刘 自 强 轿 
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个 子 不 高 的 德 ， 莱 纳 东 侯 琅 夫人，, 像 一 颗 击 穿 窗 玻璃 的 子 


弹 那 样 冲 进来 ,她 在 说 话 之 前 就 笑 起 来 , 笑 出 眼泪 ,如 同 她 在 一 


个 月 


前 那样 , 那 时 她 向 她 的 女友 宣布 她 为 了 报复 欺骗 了 侯 医 ,只 


是 为 了 报复 ,只 欺骗 了 一 次 ,因为 他 实在 太 愚 蹇 , 太 容易 嫉妒 了 。 


矮 个 子 的 德 。 格 朗 吉 里 男 届 夫 人 把 她 读 的 书 扔 在 长 沙发 


， 她 好 奇 地 看 着 阿 纳 特 ， 自 己 已 经 笑 了 起 来 。 


她 终于 问 道 : 


“你 还 做 了 什么 ?” 


“ 噢 1 ee 我 亲爱 的 …… 我 亲爱 的 …… 这 太 滑 稍 ee 太 滑 往 
你 想象 看 …… 我 得 救 了 ! …*… 得 救 了 ! …… 得 救 了 !” 
“怎么 得 救 ?” 

“是 的 ， 得 救 了 1!1” 
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“从 谁 那 里 得 救 了 ?” 

“从 我 丈夫 那里 ,我 亲爱 的 ,得救 了 ! 解脱 了 ! 自由 了 ! 自 
由 了 ! 自由 了 !” : 

“怎么 自由 ? 在 什么 方面 ?” 

“在 什么 方面 ? 离婚 ! 是 的 ， 离 婚 ! 我 离婚 !” 

“你 离婚 了 ?” 

“不 ， 还 没有 ， 你 多 傻 ! 三 个 小 时 里 是 离 不 了 婚 的 ! 不 过 我 
有 一 些 证 据 ……: 一 些 证 扬 …… 一 些 他 欺骗 我 的 证 据 ss 一 柑 现 
行 犯罪 …… 想 想 吧 ! … -一 桩 现行 犯罪 eeeeee 我 掌握 它 saueue 和 

“ 噢 ! 把 它 告 诉 我 吧 ! 这 么 说 他 欺骗 了 你 ?” 

“是 的 …… 也 就 是 不 …… 是 和 不 是 …… 我 不 知道 。 总 之 , 我 
有 一 些 证 据 ， 这 是 最 重要 的 。” 

“你 怎么 做 的 ?” 

“我 怎么 做 的 ? …… 是 这 样 ! 噢 ! 我 是 能 干 的 ， 非 常 能 干 。 
三 个 月 来 他 变 得 讨 天 ， 极 其 讨厌 ， 撤 野 ， 粗 鲁 ， 和 霸道， 总 之 插 
误 无 耻 。 我 心 想 ; 不 能 这 样 拖 下 去 , 我 得 离婚 ! 可 是 怎么 离 呢 ?; 
这 可 不 容易 。 我 试图 让 他 打 我 。 他 不 愿意 打 。 他 从 早 到 晚 都 使 ， 
我 不 快 , 在 我 不 想 外 出 的 时 候 避 我 出 去 , 在 我 想 上 饭馆 的 时 候 ， 
硬 要 我 留 在 家 里 。 整 个 星期 自始至终 他 使 我 的 日 子 格外 难受 ,但 
是 他 并 不 打 我 。” 

“于 是 , 我 尽力 想 知道 他 是 不 是 有 个 情妇 。 是 的 , 他 确实 有 
个 情妇 ,但 他 上 她 家 时 小 心 翼 翼 。 他 们 难以 被 双双 捉 住 。 那么 ， 
你 猜 猜 我 做 了 什么 ?” 

“我 猜 不 到 。” 

“ 啊 ! 你 永远 猜 不 到 的 。 我 请 我 的 兄弟 给 我 弄 一 张 这 个 姑娘 
的 照片 。” 

“你 丈夫 的 情妇 的 照片 ?” 
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“这 花 了 雅克 十 五 个 路 易 ,一 个 晚上 的 代价 ,从 七 点 到 午夜 ， 
包括 晚饭 ， 每 小 时 三 个 路 易 。 而 且 他 得 到 了 那 张 照片 。 

“我 觉得 他 是 随便 想 个 什么 鬼 主 意 就 可 以 更 便宜 地 和 弄 到 照 
片 ， 不 …… 不 …… 不 一 是 非得 同时 得 到 原型 。 

“ 噢 ! 她 很 漂亮 。 这 倒 不 车 雅克 生 厌 。 再 说 我 需要 了 人 解 有 关 
她 的 身材 、 胸 及 、 肤 色 等 种 种 身体 上 的 详细 情况 。” 

“我 不 明日 。” 

“你 就 会 明白 的 。 当 我 了 解 了 我 想 知道 的 一 切 , 我 到 了 一 个 
se 我 怎么 说 呢 …… 一 个 代理 人 家 里 …… 你 知道 …… 这 些 人 做 
se 名 种 …… 各 种 性 质 …… 的 事 …… 这 些 人 …… 做 广告 代理 


“是 的 ， 差 不 多 明白 了 。 你 对 他 说 了 吗 ?” 

“我 对 他 说 了 ,并 且 把 克拉 里 丝 (她 名 叫 克拉 里 丝 ) 的 照片 
给 他 看 : “先生 , 我 要 找 一 个 和 她 相像 的 贴身 女 佣 。 我 要 这 个 女 
佣 漂 亮 、 有 风度 、 机 灵 、 规 矩 。 我 会 付 给 她 所 需 的 钱 。 要 是 该 
付 一 万 法 郎 ， 我 也 在 所 不 惜 。 我 雇 她 的 时 间 不 超过 三 个 月 。 

“这 个 人 显得 很 惊讶 。 他 问 道 : “夫人 和 希望 她 无 可 指摘 吗 ? 

“我 脸红 了 ， 结 结巴 巴 地 说 : “是 的 ， 就 正直 而 言 。 

“他 又 说 : bn0n. “ 那 se 就 作风 来 说 es 》 我 不 敢 回 答 。 我 
仅仅 以 头 示意 ; 不 是 的 。 随 后 ， 突 然 ， 我 明白 他 产生 可 怕 的 怀 
疑 ， 我 失去 了 理智 ， 叫 喷 起 来 ，' 啊 ! 先生 …… 这 是 为 了 我 丈夫 
pp. 他 欺骗 我 …… 在 城 里 欺骗 我 …… 我 要 …… 我 要 他 在 我 家 里 
欺骗 我 …… 你 明白 …… 这 是 为 了 突然 把 他 抓 住 …… 入 

“于 是 , 那个 人 笑 了 起 来 。 我 从 他 的 目光 看 出 他 恢复 了 对 我 
的 尊重 。 他 甚至 觉得 我 很 厉害 。 我 敢 打赌 那 时 他 想 和 我 握 于 。 

“他 对 我 说 : “夫人 ，, 八 天 后 , 我 就 可 以 办 成 你 托 办 的 事 。 如 
有 必要 我 们 还 能 换 人 。 我 保证 成 功 。 你 只 在 事 成 之 后 付 钱 给 我 。 
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这 么 说 这 张 眼 片上 就 是 你 丈夫 的 情妇 ?? 

” 是 的 ， 先 生 。 

“ “一 个 漂亮 的 人 儿 ， 看 来 不 显得 胖 。 什 么 香水 ?? 

“我 听 不 明日 ， 重 复 道 : “怎么 ， 什 么 香水?? 

“他 微笑 着 说 道 : “是 的 。 夫 人 ， 香 水 对 勾引 一 个 男人 是 必 
不 可 少 的 。 因 为 这 使 他 无 意识 地 回忆 起 往事 ， 促 使 他 行动 。 香 
水 在 他 的 脑海 里 产生 模糊 的 混乱 ， 令 他 想起 首 日 的 快乐 ， 措 得 
他 心神 不 安 ， 浑 身 无 力 。 还 应 当 设 法 得 知 你 丈夫 和 这 位 夫人 一 
起 用 晚饭 时 习惯 吃 什么 。 在 你 将 抓 住 他 的 那个 上 晚上 你 可 以 给 他 
吃 同样 的 那些 菜 。 啊 ! 我 们 能 逮 住 他 ， 夫 人 ， 我 们 能 逮 住 他 。 

“我 高 高 兴 兴 地 走 开 了 .我 真 地 磁 上 了 一 个 非常 聪明 的 人 。” 


-i 


He 


“三 天 以 后 , 我 着 到 一 个 高 个 棕 发 姑娘 来 到 我 家 里 , 她 长 得 
很 美 ， 带 着 既 廊 菩 又 大 胆 的 神情 ， 一 副 奇 特 的 狐 帕 的 神情 。 她 
待 我 十 分 得 体 。 因 为 我 不 知道 她 是 何许 人 ， 我 就 称呼 她 “小 
姐 ?。 于 是 ， 她 对 我 说 噢 ! 夫人 可 以 简单 地 叫 我 罗 丝 。” 我 们 
开始 聊 起 来 。 

“那么 ， 罗 丝 ， 你 知道 你 为 什么 来 到 这 里 吗 ?? 

“我 料想 到 了 ， 夫 人 。 

“ “很 好 ， 我 的 姑娘 ……: 这 不 使 你 voneee 不 使 你 see 太 和 腻 烦 
吧 ? 

“ 噢 ! 夫人 ， 这 是 我 干 的 第 八 桩 助人 离 媚 的 事 了 ， 我 已 经 
习以为常 了 。? 
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“ 那 太 好 了 。 你 需要 很 长 时 间 才 能 成 功 吗 ?? 

“' 噢 ! 夫人 ， 这 完全 取决 于 先生 的 气质 。 在 我 和 先生 单独 
见面 五 分 钟 之 后 ， 我 就 可 以 确切 地 回答 夫人 。? 

“你 过 一 会 儿 就 可 以 见 到 他 ， 我 的 孩子 。 但 我 事先 告诉 你 
他 长 得 并 不 漂亮 。 / 

“这 对 我 无 关 紧 要 ， 夫 人 。 我 已 经 使 一 些 非常 丑陋 的 男人 
与 他 们 的 妻子 分 手 。 不 过 我 想 问 夫人 是 否 打听 过 那 香 水 了 。: 

“ “是 的 ， 我 的 好 罗 丝 ， 是 马鞭 草 香 精 。”? 

““ 太 好 了 了， 夫人， 我 非常 喜欢 那 种 气味 ! 夫人 能 不 能 也 告 
诉 我 先生 的 情妇 是 否 穿 丝 绸 内 衣 ?; 

“不 ， 我 的 孩子 。 她 穿 饰 花边 的 细 麻 布 内 衣 。’ 

“: 噢 ! 那么 ， 她 是 个 穿着 很 得 体 的 人 。 丝 绸 内 衣 开 始 变 得 
落伍 了 。 

“你 这 话 ， 可 是 干 真 万 确 !? 

“ 那么， 夫人， 我 就 为 你 效 节 了。 

“她 确实 立即 开始 效劳 ， 仿 佛 她 一 生 只 干 这 种 事 。 

“一 个 小 时 后 ,我 的 丈夫 回来 了 。 罗 丝 甚 至 不 抬 眼 看 他 ,但 
是 他 却 抬 眼 看 她 .她 已 经 散发 出 冲 鼻 子 的 马鞭 草 香精 的 气味 .五 
分 钟 之 后 她 走 了 出 去 。 

“他 立即 问 我 : 

“这 个 姑娘 是 谁 蚜 ?” 

“是 …… 是 我 新 来 的 贴身 女 佣 。 

“你 在 哪儿 找到 她 的 ?? 

“ “是 德 。 格 朗 吉 里 男 跟 夫人 推荐 给 我 的 ， 这 位 夫人 对 她 反 
映 极 好 。? 
“: 啊 ! 她 相当 党 亮 1 
“你 觉得 她 漂亮 吗 ?? 
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”是 的 …… 就 一 个 贴身 女人 外 来 说 。 

“我 很 次 喜 。 我 感到 他 已 经 上 钧 了 。 

“当天 晚上 ， 罗 丝 对 我 说 ; “现在 我 可 以 答应 夫人 这 事 要 不 
了 十 五 天 。 先 生 非 常 轻浮} 

“ 啊 ! 你 已 经 试 过 了 ?” 

“‘ 不 ， 夫 人 。 不 过 这 一 眼 就 可 以 看 出 来 。 他 在 从 我 身边 走 
过 的 时 候 已 经 想 杀 吻 我 。 

“他 什么 也 没 对 你 说 ?? 

““ 没 有， 夫人 。 他 只 是 问 了 我 的 名 字 …… 为 的 是 听 听 我 的 
声音 。? 

“很 好 ， 我 的 好 罗 丝 。 你 尽快 行事 。; 

“夫人 尽管 放心 。 我 只 推托 一 阵 ， 以 免 探 价 。? 

“ 八 天 之 后 , 我 的 丈夫 几乎 不 再 走出 家 门 。 我 看 见 他 整个 下 
午 在 家 里 转 来 转 去 。 最 有 意思 的 ， 是 他 不 再 阻止 我 外 出 。 而 我 
则 整 日 竺 在 外 面 …… 为 了 为 了 让 他 自由 。 

“第 九天 , 当 罗 丝 给 我 脱衣 服 时 ， 她 带 闭 天 湿 的 神情 对 我 次 ， 

“事情 办 成 了 ， 夫 人 ， 就 在 今天 上 午 。 

“我 有 点 惊讶 ， 甚 至 有 点 激动 , 不 是 为 这 件 事 激动 ， 而 是 因 

告诉 我 这 事 的 方式 而 激动 。 我 结 结 巴 已 ，; 那么 0 那么 “eee? 
这 事 进 行 得 顺利 网 ? …… ? 

“ 噢 ! 很 顺利 ， 夫 人 。 他 催 我 已 经 有 三 天 了 ， 但 我 不 想 太 
快 行事 。 请 夫人 告诉 我 你 希望 现行 犯罪 在 什么 时 候 进 行 。? 

“可 以 ， 我 的 姑娘 ， 就 这 样 吧 1 …… 我 们 定 在 星期 四 。 

““ 那 就 定 在 星期 四 ， 夫 人 。 为 了 使 先生 保持 兴奋 ， 在 这 之 
前 我 将 什么 也 不 给 他 。 

“你 肯定 不 会 出 差 销 吧 ?- 

““ 噢 ! 是 的 , 夫人 ， 完 全 可 以 肯定 。 我 要 叫 先生 心急 如 莹 ， 
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使 得 他 刚好 在 夫人 给 我 指定 的 时 间 落 入 图 套 。 

”就 年 在 五 点 钟 吧 ， 我 的 好 罗 丝 。 

“好 的 ， 就 定 在 五 护 钟 ， 夫 人 。 在 什么 地 方 呢 ?? 

”就 …… 了 就 在 我 的 房间 里 。 

““ 好 的， 就 在 夫人 的 房间 里 。 

“于 是 , 我 亲爱 的 ， 你 明日 我 做 了 什么 ,首先 我 去 找 了 爸爸 
和 妈妈 ， 然 后 找 了 我 的 权 叔 法 院 院 长 道 尔 弗 兰 ， 再 后 又 找 了 我 
丈夫 的 朋友 法 官 拉 普 雷 先生 。 我 没有 事先 告诉 他 们 我 要 给 他 们 
看 什么 。 我 让 他 们 全 都 踏 着 脚 一 直 走 到 我 的 房间 门口 。 我 等 着 
五 点 钟 ， 五 点 整 …… 啊 ! 我 的 心跳 得 多 人 么 厉害 ! 我 也 叫 看 门人 
上 上 来， 为 的 是 多 一 个 证 人 ! 随后 ……， 随 后 ， 在 时 钟 开始 蔽 啊 


身 …… 蠢 货 ! 了 啊 ! 他 多 么 滑稽 …… 我 笑 着 ， 我 笑 着 …… 和 爸爸 生 
气 了 ， 要 打 我 的 丈夫 …… 看 门人 是 个 好 心 的 仆人 ， 帮 助 他 …… 
在 我 们 面前 …… 在 我 们 面前 …… 重 新 穿 上 衣服 …… 给 他 扣 上 和 裤 
子 背 带 …… 这 多 好 笑 ! …… 至 于 罗 丝 ， 妙 不 可 言 ! 实在 是 妙 不 
可 言 …… 她 映 泣 着 …… 她 器 得 真 像 。 这 是 个 难得 的 姑娘 ……* 万 
一 你 需要 这 样 的 姑娘 ， 可 别 筷 了 她 ! 

“于 是 我 来 到 这 里 …… 我 立刻 来 把 这 件 事 讲 给 你 昕 …… 立 
刻 来 。 我 自由 了 。 离 婚 万 岁 ! …… ”» 

她 在 客厅 中 间 跳 起 舞 来 ， 而 那 小 个 子 的 男 喜 夫人 却 想 得 出 
神 ， 快 快 不 快 地 低语 道 : 

“你 为 什么 不 邀请 我 也 去 看 看 昵 ?” 


刘 自 强 译 
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上 昨天， 是 十 二 月 三 十 一 日 。 

我 和 我 的 老 朋友 乔治 ， 加 兰 刚 吃 过 午饭 。 仆 人 给 他 送 来 一 
封 信 ， 信 上 盖 着 邮 惟 ， 贴 着 外 国 邮 票 。 

天 冶 对 我 说 : 

“你 允许 我 看 吗 ?” 

“ 那 当 然 。 

他 开始 读 起 八 页 信纸 ,上 面 漂亮 的 英文 字体 似 龙 蛇 飞 动 .他 
聚精会神 ， 带 着 对 动人 心弦 的 事情 的 关注 ， 慢 慢 地 往 下 读 。 

随后 他 把 信 放 在 壁炉 的 一 个 角 上 ， 他 说 : 

这 是 一 个 奇特 的 故事 ， 我 从 来 没有 对 你 讲 过 ， 然 而 毕竟 是 
一 个 爱情 故事 ， 而 且 是 我 身 临 其 境 的 ! 啊 ! 这 是 那 一 年 的 怪诞 
的 元 旦 。 事 情 过 去 有 二 十 年 了 …… 那 时 我 三 十 岁 ， 现 在 我 五 十 
罗 J 了 了! so000. 

当时 我 是 现今 我 管理 的 这 家 海事 保险 公司 的 视察 员 。 我 准 
备 在 巴黎 度 过 元 月 一 日 这 个 节日 ， 既 然 大 家 都 把 这 个 日 子 当 作 
节日 。 就 在 这 时 ， 我 收 到 经 理 的 一 封 信 ， 他 命令 我 立即 出 发 去 
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雷 岛 ， 圣 纳 泽 尔 @ 的 一 般 三 枪 帆 船 刚 在 那里 搁浅 ， 而 这 艘 船 是 
由 我 们 保险 的 。 这 时 是 早晨 八 点 。 在 十 点 钟 时 ， 我 到 达 公司 以 
接受 指示 。 当 天 晚上 ， 我 坐 上 快车 ， 它 在 次 日 即 十 二 月 三 十 一 
日 把 我 带 到 拉 罗 舍 尔 。 

在 登 上 开 往 雷 岛 的 轮船 让 一 基 通 号 之 前 ， 我 还 有 两 个 小 时 
的 时 间 。 我 在 城 里 儿 了 一 圈 。 拉 罗 舍 尔 真是 一 座 古 怪 且 极 富 特 
色 的 城市 ， 它 的 街道 纵横 ， 像 座 迷 宫 ， 人 行道 在 无 尽 的 骑楼 下 
向 前 延伸 ， 带 有 拱 顶 的 骑楼 底 就 像 里 沃 利 街 的 那样 ， 但 是 比较 
低 矮 ， 这 些 骑 楼 底 和 这 些 低 矮 神 秘 的 拱 顶 似乎 是 作为 谋反 者 的 
背景 ， 作 为 往昔 的 战争 、 英 勇 而 残忍 的 宗教 战争 的 古老 而 令 人 
激动 的 背景 而 被 建造 和 保留 下 来 的 。 这 就 是 胡 格 诺 派 @ 的 老 城 ， 
它 庄严 而 不 引 人 和 人 注目， 没有 一 座 使 重 昂 显得 如 此 壮丽 的 可 赞叹 
的 建筑 ,然而 却 以 它 整个 朴实 无 华 且 略 带 阴郁 的 外 貌 而 出 众 , 这 
是 一 座 好 争 爱 斗 者 的 城市 ， 狂 热 必 定 会 在 这 里 出 现 ， 在 这 座 城 
市 里 ， 加 和 尔 文 派 的 信仰 激发 起 高 昂 的 热情 ， 也 是 在 这 里 ， 诞 生 
了 四 个 士官 的 密谋 @。 

我 在 这 些 奇 特 的 街道 游荡 了 一 些 时 候 ， 然 后 登 上 一 般 黑 色 
的 、 肚 子 鼓 鼓 的 小 轮船 ， 它 要 把 我 送 往 雷 岛 。 这 艘 船 呼 呼 地 噶 
着 气 ， 带 着 愤怒 的 样子 出 发 了 ， 它 在 守卫 港口 的 两 座 古 老 的 塔 
楼 中 间 通 过 ， 穿 过 错 地 ， 驶 出 黎 希 留 @ 建造 的 堤围 ， 坦 岸 的 巨 


法 国 的 商 港 和 汐 港 。 

16 一 18 世纪 法 国 天 主教 徒 对 加 和 尔 文 派 教徒 的 称呼 。 

在 法 国王 朝 复辟 时 期 ， 驻 巴黎 第 45 步兵 团队 的 四 个 军士 建立 了 单 命 派 烧 
炭 党 的 一 个 组 织 。 该 团队 后 被 派 往 拉 罗 会 尔 。 由 于 有 人 告发 ， 四 军士 被 处 
死 。 其 实 ， 四 军士 并 未 参加 任何 叛乱 ， 他 们 被 视 为 殉难 者 ， 自 由 反对 派 利 
用 这 个 事件 择 击 复辟 政府 。 

@ 黎 希 留 (1585 一 1642 年 )， 法 国 著名 首相 。 
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大 石 块 露 在 水 面 ， 像 一 副 硕 大 的 项 链 环绕 这 座 城市 。 随 后 小 船 
向 右边 斜 驶 。 

这 是 一 个 阴郁 的 日 子 ， 它 压抑 和 摧毁 人 的 思想 ， 束 缚 人 的 
情感 ， 熄 灭 我 们 全 部 的 体能 和 精力 。 这 个 日 子 是 灰色 的 、 冰 党 
的 ， 被 浓 雾 弄 得 脏 兮 今 的 ， 像 雨水 那样 湿 ， 像 寒 霜 那 么 冷 ， 像 
下 水 道里 冒 出 的 水 汽 发 出 恶臭 。 

在 这 低沉 的 雾 穹 之 下 ,无 边 无 际 的 沙滩 上 面 , 黄色 的 海 , 浅 
浅 的 、 含 沙 的 海 ， 没 有 一 丝 涟 洲 ， 一 动不动 ， 没 有 生气 ， 这 是 
一 片 浑 水 、 腻 水 、 死 水 的 海 。 让 一 基 通 号 在 上 面 经 过 ， 像 惯常 
那样 发 出 又 鸣 声 ， 穿 过 这 片 光滑 的 、 不 透明 的 水 面 ， 在 它 后 面 
留 下 一 些 浪 花 ， 一 些 哗 哗 声 ， 一 些 很 快 平息 的 波纹 。 

我 和 船长 开始 歼 起 来 ,这 个 小 个 子 男 人 腿 短 得 几乎 看 不 见 ， 
身子 像 他 的 船 一 般 滚圆 ， 和 它 一 样 摇 冕 。 我 想 了 解 有 关 我 就 要 
调查 的 这 桩 海难 的 一 些 细节 。 圣 纳 泽 尔 的 一 艘 大 三 柳 模 的 帆船 ， 
玛丽 一 约瑟夫 号 , 在 一 个 暴风 雨 的 夜晚 , 搁浅 在 雷 岛 的 沙滩 上 。 

船 东 写 道 , 风暴 把 这 租 船 抛 得 太 远 , 因此 无 法 使 它 脱 浅 , 人 
们 只 好 赶紧 把 能 拿 下 的 一 切 全 都 带 走 。 这 样 我 就 必须 检查 沉船 
的 情况 ， 估 计 它 在 遇难 之 前 的 状况 ， 并 判断 是 否 已 作出 一 切 努 
力 使 它 重新 浮 起 。 我 是 作为 公司 的 代理 人 来 的 ， 为 的 是 以 后 在 
诉讼 中 如 有 需要 就 以 对 审 方 式 作 反 证 。 

在 收 到 我 的 报告 时 ， 保 险 公 司 的 经 理应 当 采 取 他 认为 合适 
的 措施 来 捍卫 我 们 的 利益 。 

让 一 吉 通 号 的 船长 对 这 件 事 了 解 得 很 清楚 ， 因 为 他 曾 应 召 
开 他 的 船 去 参加 救 险 。 

他 给 我 讲述 了 这 场 海难 ， 其 经 过 很 简单 。 玛 丽 一 约瑟夫 号 
被 一 阵 狂 风 吹 得 在 黑夜 里 迷失 了 方向 ， 在 浪花 翻滚 的 海上 一 一 
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船长 说 , 是 “牛奶 汤 似 的 海 ”D 一 一 盲目 航行 , 结果 在 宽阔 的 沙 
滩 上 搁浅 了 ， 这 些 沙 滩 在 退潮 时 把 这 片 地 区 的 海岸 变 成 无 边 无 
际 的 撤 哈 拉 大 沙漠 。 

我 一 边 聊 着 ， 一 边 向 我 周围 和 我 前 面 看 。 在 海洋 和 沉重 的 
天 空 之 间 留 着 一 片 自由 的 空间 ， 肉 眼 可 以 看 得 很 远 。 我 们 沿 着 
一 块 陆 地 航行 。 我 问 道 ; : 

“这 是 雷 品 吗 ?” 

突然 ， 船 长 的 手 在 我 们 前 面 伸 得 笔直 ， 指 给 我 看 在 茫茫 大 
海中 一 个 几乎 难以 察觉 的 东西 ， 他 对 我 说 : 

“ 瞧 ， 那 就 是 你 们 的 船 !” 

“是 玛丽 一 约瑟夫 号 吗 ?” 

“是 的 。” 

我 惊 得 果 住 了 。 这 个 黑 点 ， 几 乎 看 不 见 ， 我 会 以 为 是 块 礁 
石 ， 在 我 看 来 至 少 离 海 岸 二 公里 远 。 

我 又 问 道 : 

“ 啊 ,船长 ,在 你 指 给 我 看 的 地 方 ,水 深 大 概 有 一 百 寻 包 吧 ?? 

他 笑 了 起 来 。 

“一 百 寻 ， 我 的 朋友 !…… 我 告诉 你 ， 不 到 两 寻 ! …… ” 

他 是 波尔多 人 轧 。 他 继续 说 : 

“现在 , 九 点 四 十 分 ,是 涨潮 的 时 候 。 你 到 王储 饭店 号 午 饭 ， 
然后 你 把 手 插 在 忽 里 从 海滩 上 走 去 ， 我 向 你 担保 在 两 点 五 十 分 
或 至 多 在 三 点 钟 时 ， 我 的 朋友 ， 你 连 脚 都 不 湿 就 可 以 走 到 沉船 


QD 即 暴 燥 沸 听 的 海 。 
© 寻 ， 水 深 单位 ， 一 法 寻 约 合 1. 624 米 。 
@ 波尔多 系 法 国 城市 名 。 
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那里 ， 你 在 船上 能 呆 一 小 时 四 十 五 分 钟 到 两 个 小 时 ， 不 要 待 更 
长 时 间 ， 不 然 你 就 难 办 了 。 海 水 退 得 越 远 ， 返 回 得 就 越 快 。 这 
片 海岸 极其 平坦 ! 你 在 四 点 五 十 分 时 往 回 走 ， 相 信 我 。 你 在 七 
点 半 时 重新 登 上 让 一 基 通 号 ， 它 在 今天 晚上 把 你 带 回 拉 罗 使 尔 
的 码头 。” 

我 向 船长 道 过 谢 ， 坐 到 轮船 的 船 头 ， 看 着 我 们 迅速 靠拢 的 
圣 马 尔 丹 小 城 。 

这 座 小 城 很 像 所 有 那些 小 型 港口 ， 它 们 为 所 有 沿 大 陆 分 布 
的 瘦 疤 的 岛屿 充当 首府 。 这 是 一 座 大 兆 村 ， 一 脚 在 水 中 ， 一 肢 
在 地 上 、 村 民 们 以 鱼 虾 、 家 禽 、 蔬 菜 和 软体 动物 、 葛 卜 和 淡 菜 
为 生 。 这 座 岛 很 低 矮 , 能 种 植 的 土地 不 多 , 但 显得 人 口 很 稠密 。 
不 过 我 并 未 深入 其 内 部 。 

了 吃 过 午饭 后 ， 我 越过 一 处 峡 角 ， 因 为 海水 在 迅速 退潮 ， 我 
穿 过 沙滩 ， 向 远 处 露出 水 面 的 一 块 像 黑 色 岩 石 的 东西 走 去 。 

我 在 这 片 黄色 的 平原 上 疾 步行 走 ， 它 像 肌 肉 富有 弹性 ， 似 
乎 在 我 的 脚下 消 汗 。 大 海 ， 刚 才 还 在 这 片 平原 上 。 现 在 ， 我 看 
到 它 在 远 处 ， 逃 向 一 望 无 际 的 地 方 ， 我 不 再 看 得 清 把 沙滩 与 大 
洋 分 开 的 那 条 线 。 我 觉得 在 观看 一 个 宏伟 的 和 超自然 的 仙境 。 大 
西洋 刚才 还 在 我 面前 ， 随 后 它 消失 在 沙滩 中 ， 就 像 布景 消失 在 
活 门 里 那样 ， 我 现在 行走 在 沙漠 之 中 。 只 有 成 水 的 感觉 与 气息 
保留 在 我 身上 。 我 昨 到 海藻 的 气味 ， 波 浪 的 气味 ， 海 岸 的 强烈 
而 好 闻 的 气味 。 我 走 得 很 快 ， 我 不 再 感到 冷 了 ， 我 看 着 搁浅 的 
沉船 ， 它 随 着 我 的 前 进 变 得 越 来 越 大 ， 现 在 好 像 一 条 巨大 的 遇 
难 的 鲸鱼 。 

它 似 乎 从 地 下 出 来 ， 在 这 片 广阔 而 平坦 的 黄 滩 上 显得 惊人 
的 大 。 走 了 一 小 时 之 后 ， 我 终于 来 到 它 面 前 。 它 腰部 朝 下 横 庙 
着 ， 破 裂 了 ， 断 碎 了 ， 露 出 像 畜生 肋骨 似 的 断 骨 ， 它 的 涂 着 源 
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青 、 钉 进 大 钉子 的 木 骨 。 沙 子 已 经 从 所 有 的 缝隙 里 进来 ， 把 它 
占 满 了 ， 沙 子 掌 握 了 它 ， 拥 有 了 它 ， 再 也 不 把 它 松 开 。 它 似乎 
在 沙子 里 扎 了 根 。 船 头 深 陷 在 这 片 柔 软 而 凶险 的 沙滩 里 ， 船 尾 
捉 起 ， 仿 佛 对 天 发 出 一 声 绝望 的 呼喊 那样 ， 把 黑色 船 膏 板 上 的 
白字 “玛丽 一 约瑟夫 ” 抛 向 天 空 。 

我 从 最 低 一 侧 私 上 这 具 船 己 。 到 了 甲板 上 后 ， 我 进入 船 的 
内 部 。 日 光 从 捅 破 的 活 板 和 船 腰 的 缝隙 射 进 ， 凄 惨 地 照 亮 这 些 
充满 碎 裂 的 细 木 护 壁 板 的 又 长 又 暗 的 地 窖 。 在 这 些 地 窖 里 什么 
也 没有 ， 只 有 沙子 充当 木板 地 道 的 路 面 。 

我 开始 就 船 的 状况 记 王 笔记 。 我 坐 在 一 只 破裂 的 空 桶 上 , 借 
着 一 条 大 缝 射 进 的 微 光 写 着 ， 透 过 这 条 缝隙 我 可 以 看 到 无 卉 的 
沙滩 。 一 阵 阵 寒冷 和 孤寂 的 颤 拌 不 时 地 从 我 身上 掠 过 。 有 时 候 
我 停 笔 倾听 沉船 模糊 而 神秘 的 声音 ， 螃 胡 用 它们 钧 形 的 爪子 播 
乔 船 壳 板 的 声音 ， 已 经 在 这 具 船 户 上 安家 落户 的 各 种 海洋 小 动 
物 的 声音 ， 还 有 船 蛆 像 钻 子 陵 野地 不 停 哺 蚀 旧 船 架 的 轻微 而 有 
规则 的 声音 。 

突然 ， 我 听 到 在 离 我 很 近 处 有 人 说 话 的 声音 。 我 好 像 面 对 
一 个 费 灵 似 地 跳 了 起 来 。 简 时间 ， 我 真 以 为 我 就 要 看 见 在 昏 瞳 
的 舱 底 两 个 沁 死 者 站 起 来 对 我 讲述 他 们 被 淹 死 的 经 过 .当然 ,我 
营 胶 力 没 费 多 长 时 间 就 怒 上 了 甲板 。 我 看 到 船 头 站 着 一 位 高 个 
子 先生 和 三 个 年 轻 姑娘 ,或 者 说 是 一 位 高 个 英国 人 与 三 位 小 姐 。 
肯定 ， 当 他 们 看 到 在 这 稻 被 抛弃 的 三 榴 帆 船上 突然 露出 我 这 个 
人 时 一 定 比 我 更 害怕 。 最 年 轻 的 小 姑娘 赶紧 逃命 。 另 外 两 个 姑 
娘 紧 搂 着 她 们 的 父亲 。 至 于 他 ， 他 张 开 了 嘴 ， 这 是 显 出 他 的 激 
动 的 唯一 迹象 。 

随后 ， 过 了 几 秒 钟 ， 他 说 道 ， 

“ 啊 ， 先 生 ， 您 是 这 稻 船 的 主人 吗 ?” 


“是 的 ， 先 生 。” 

“我 能 参观 它 吗 ??” 

“可 以 ， 先 生 。” 

于 是 他 说 出 一 长 句 英语 ,我 只 听 清 一 个 词 儿 :gracious 山 , 这 
个 词 儿 说 了 好 几 斋 。 

他 寻找 一 处 地 方向 上 门 ， 我 把 最 好 的 地 方 指 给 他 看 并 向 他 
伸 出 手 。 他 息 了 上 来 。 然后 我 们 又 帮助 三 个 放下 心 来 的 小 嬉 娘 。 
她 们 很 可 爱 ， 尤 其 是 大 姐 ， 她 是 个 十 八 岁 的 金发 女郎 ， 鲜 艳 得 
像 一 打 花 儿 ， 如 此 俊秀 、 如 此 娇小 ! 说 真 的 ， 漂 亮 的 英国 女人 
很 像 鲜嫩 的 海产 品 。 而 这 个 姑娘 简直 就 像 刚 从 沙里 出 来 ， 她 的 
头发 还 保留 着 沙子 的 色调 。 她 们 的 娇艳 ， 使 人 联想 起 玫瑰 红 页 
类 的 浅 淡 色彩 ， 想 起 在 海洋 不 为 人 所 知 的 深 处 形成 的 罕见 、 神 
秘 和 烟 烤 闪 亮 的 珍珠 。 

她 的 法 语 说 得 比 她 父亲 稍稍 好 些 , 因 此 就 给 我 们 当 翻 译 。 我 
应 当 讲述 沉船 遇难 的 详细 经 过 。 我 胡 编 乱 造 ， 仿 佛 我 目睹 这 场 
灾难 似 的 。 随 后 ， 他 们 全 家 都 下 到 沉船 的 内 部 。 他 们 刚 走 进 这 
几乎 没有 亮光 的 阴暗 的 地 道 ， 就 发 出 惊叹 的 呼喊 声 。 突 然 父 亲 
和 三 个 女儿 掏 出 一 定 是 藏 在 他 们 宽松 的 雨衣 里 的 画册 ， 他 们 同 
时 开始 用 铅笔 为 这 阴森 奇怪 的 地 方 作 速 写 。 

他 们 并 排 坐 在 一 根 突出 的 横梁 上 ; 搁 在 八 个 膝盖 上 的 四 本 
画册 上 面 布 满 黑色 的 小 线条 , 它们 大 概 表 现 的 是 玛丽 -约瑟夫 号 
破 开 的 肚子 。 

小 姑娘 中 年 长 的 一 位 边 画 边 和 我 聊 着 ， 我 继续 察看 船 的 骨 
架 。 

我 得 知 他 们 在 比 阿 利兹 过 冬天 ， 他 们 是 特地 来 雷 岛 观看 这 
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条 陷 在 沙里 的 三 檐 帆船 的 。 这 几 个 人 ， 他 们 可 丝毫 没有 英国 人 
的 傲慢 。 他 们 是 几 个 纯朴 而 正直 的 狂人 ， 是 遍布 于 世界 的 永远 
浪迹 四 方 的 英国 人 。 父 亲 是 个 高 个 儿 ， 瘦 削 ， 红 红 的 面颊 周围 
是 一 圈 白 色 的 颊 故 ， 活 像 一 块 三 明治 ， 一 块 切 成 人 脸形 的 火腿 
夹 在 两 小 块 毛 垫子 中 间 。 女 儿 们 两 腿 修长 ， 像 是 正在 成 长 的 小 
涉 禽 ， 她 们 也 都 瘦 前 ， 大 的 除外 ， 三 个 人 也 都 可 爱 ， 尤 其 是 大 
的 。 

她 以 一 种 非常 奇特 的 方式 说 话 、 叙 述 、 发 笑 、 表 示 理 解 或 
不 理解 、 抬 起 像 深水 一 样 落 蓝 的 眼睛 向 我 询问 、 停 止 绘画 来 儿 
测 、 重 新 往 下 画 ， 一 面 说 “是 ”与 “不 是 ”， 我 真 会 无 限期 地 看 
着 她 和 听 着 她 。 

突然 ， 她 低语 道 ， 

“我 听 到 船上 有 点 动静。” 

我 侧耳 倾听 。 我 立刻 听 出 一 种 奇特 、 持 续 的 轻微 响声 。 这 
是 什么 声音 ? 我 站 起 身 , 走 去 从 颖 里 往外 看 ,我 猛然 叫喊 起 来 。 
海水 已 经 返回 到 我 们 这 里 ， 就 要 把 我 们 困 住 ! 

我 们 立刻 上 了 甲板 。 已 经 为 时 太 晚 。 海 水 围 住 我们 ， 以 神 
奇 的 速度 奔 向 海岸 。 不 ， 它 不 是 在 奔跑 ， 它 是 在 滑动 ， 在 息 行 ， 
像 一 块 巨 大 的 斑点 在 延伸。 刚 有 几 厘 米 深 的 海水 淹没 沙滩 ， 难 
以 察觉 的 潮水 早已 远 去 ， 已 经 看 不 到 它 的 界线 了 。 

那个 英国 人 想 往 下 跳 , 我 把 他 拦住 了 。 逃跑 是 不 可 能 的 , 因 
为 我 们 返回 时 会 掉 进来 时 绕 过 的 几 处 深 潭 里 。 

这 在 我 们 心中 是 一 个 极其 怕 丽 的 时 刻 。 随 后 那个 英国 姑娘 
微笑 起 来 ， 低 语 道 ， 

“我 们 倒 成 了 遇难 船员 了 1!” 

我 想 笑 ， 但 是 铠 惧 压 搞 住 我 ， 一 种 懈 弱 、 可 怕 、 像 这 潮水 
一 样 插 镭 阴险 的 恺 惧 , 我 们 所 冒 的 各 种 危险 同时 出 现在 我 面前 。 
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我 想 呼 叫 :“ 救 命 !” 但 向 谁 呼叫 呢 ? 

两 个 英国 小 姑娘 紧 紧 地 旺 缩 在 她 们 父亲 身边 ， 他 以 惊恐 的 
目光 看 着 我 们 周围 一 望 无 际 的 大 海 。 

夜幕 降临 了 , 快 得 像 上 涨 的 大 洋 , 这 是 一 个 低沉 、 潮 湿 、 冰 
冷 的 夜 。 

我 说 : 

“没有 别 的 法 子 ， 只 好 留 在 这 条 船上 。” 

英国 人 回答 道 : 

“ 噢 ! 是 的 !1” 

我 们 在 那里 呆 了 一 刻 钟 ， 半 小 时 ， 真 地 ， 我 甚至 不 知道 采 
了 多 长 时 间 ， 望 着 我 们 周围 的 黄 水 变 得 浓 秽 ， 翻 深 ， 它 似乎 在 
沸腾 ， 似 乎 在 它 所 重新 征服 的 广阔 的 沙滩 上 巡 戏 。 

有 一 个 小 姑娘 感到 冷 了 ， 于 是 我 们 想 重 新 下 去 避风 ， 海 风 
虽然 轻微 ， 但 是 冰凉 ， 从 我 们 身边 拂 过 ， 刺 痛 我 们 的 肌肤 。 

我 向 活动 板 门 俯 下 身 去 。 船 里 充满 了 了 水。 我们 只 好 捷 缩 在 
船尾 的 船 沉 板 边 ， 它 替 我 们 稍稍 挡 点 风 。 

黑暗 现在 笼罩 着 我 们 ， 我 们 相互 紧 紧 地 依 假 着 ， 周 围 是 水 
和 黑暗 。 我 感到 和 我 户 贴 户 的 英国 姑娘 在 颤 拌 ， 她 的 牙齿 不 时 
格格 作 响 。 但 我 也 透 过 衣料 感到 她 身体 的 温 热 ， 我 觉得 这 温 热 
像 一 个 吻 那 样 甜 密 。 我 们 不 再 说 话 ， 我 们 保持 不 动 ， 默默 无 语 ， 
像 暴 风雨 来 临时 蹲 在 沟 塞 里 的 畜生 。 然 而 ， 无 论 如 何 ， 尽 管 黑 
夜 沉 沉 ， 尽 管 可 怕 的 危险 越 来 越 大 ， 我 开始 为 呆 在 那儿 、 为 寒 
冷 与 危险 而 感到 幸福 ， 也 为 在 这 块 船 板 上 紧 挨 这 个 漂亮 娇 美的 
姑娘 度 过 黑暗 与 必 恐 的 漫长 时 刻 而 感到 幸福 。 

我 自问 为 什么 会 有 这 种 深入 我 内 心 的 尾 意 和 喜 悦 的 奇怪 感 
觉 。 
为 什么 ?有 人 知道 吗 ? 因为 她 在 那儿 吗 ? 谁 ， 她 ? 一 个 陌 
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生 的 英国 姑娘 ? 我 不 爱 她 ， 我 根本 不 认识 她 ， 然 而 我 感到 自己 
动 了 情 , 被 征服 了 ! 我 愿意 拯救 她 ,为 她 献身 ， 做 出 种 种 于 事 ? 

奇怪 的 事情 ! 一 个 女人 的 在 场 怎么 会 这 样 使 我 们 心动 ! 是 
她 风韵 的 力量 使 我 们 拜倒 ? 青春 和 美貌 的 诱惑 像 美酒 一 样 使 我 
们 沉醉 ? 

或 者 这 是 不 是 爱情 、 神 秘 的 爱情 的 感觉 ， 这 爱情 不 停 地 寻 
求 把 我 们 结合 在 一 起 , 当 它 把 男人 与 女人 面对面 地 放 在 一 起 时 ， 
就 立刻 施展 它 的 威力 , 使 他 们 充满 激情 , 模糊 的 、 深 沉 的 激情 ， 
就 像 人 们 浸 湿 土地 ， 让 鲜花 在 上 面 生长 那样 ! 

但 是 黑暗 的 静寂 ， 天 空 的 静寂 变 得 可 怕 ， 因 为 我 们 隐约 听 
到 在 我 们 周围 一 种 轻微 的 、 无 尽 的 声响 ， 海 潮 上 涨 低 沉 的 喧哗 
和 流水 拍 击 船 的 单调 的 泪 泪 声 。 

突然 ， 我 听 到 呜咽 声 。 最 小 的 英国 姑娘 在 哭泣 。 于 是 她 的 
父亲 想 安 慰 她 ， 他 们 开始 用 英语 谈 起 来 ， 我 不 懂 英 语 。 我 猜想 
他 要 她 放心 ， 而 她 一 直 很 害怕 。 

我 问 我 旁边 的 姑娘 : 

“小 姐 ， 你 不 太 冷 吧 ?” 

“ 响 ! 冷 。 我 很 冷 。” 

我 要 把 我 的 大 衣 给 她 ， 她 拒绝 了 。 但 我 已 经 脱 下 了 。 我 硬 
是 给 她 披 上 。 在 短暂 的 推托 之 中 ， 我 磁 到 她 的 手 ， 一 阵 喜悦 的 
颤 样 掠 过 我 全 身 。 

几 分 钟 里 ， 空 气 变 得 更 冷 了 ， 海 水 拍 击 船 侧 的 哗 哗 声 也 更 
响 了 。 一 阵 大 风 从 我 有 答 上 拂 过 。 起 风 了 1 

那英 国人 和 我 同时 察觉 ， 他 只 是 说 : 

“这 对 我 们 可 不 妙 ， 这 ……” 

确实 ， 情 况 不 妙 。 如 果 海 浪 ， 哪 怕 是 微弱 的 海浪 冲击 和 搬 
动 这 租 已 经 严重 破裂 和 解体 的 沉船 ， 第 一 阵 猛 浪 就 会 使 它 粉 身 


沉 般 291 


碎 骨 ，、 我 们 束 死 是。 

于 是 随 着 阵风 越 来 越 猛 ， 我 们 的 怕 矶 一 秒 钟 一 秒 钟 地 在 加 
剧 。 现 在 海上 起 了 点 碎 浪 ， 我 看 见 在 黑暗 中 一 道道 日 线 ， 泡沫 
翻滚 的 白 线 出 现 又 消失 ， 同 时 一 阵 阵 波浪 撞击 玛丽 一 约瑟夫 号 
的 骨架 , 把 它 摇晃 得 发 出 短暂 的 额 样 , 这 颤抖 直达 我 们 的 心中 。 

那个 英国 姑娘 在 发 拌 ， 我 感到 她 挨 在 我 身边 颤动 ， 我 有 一 
种 疯狂 的 欲望 ， 想 把 她 搂 在 我 的 怀 里 。 

在 那里 ， 在 我 们 前 面 ， 在 左边 ， 在 右边 ， 在 后 面 ， 一 些 灯 
塔 在 海岸 上 闪 亮 ， 白 色 的 、 黄 色 的 、 红 色 的 、 旋 转 的 灯塔 好 
像 巨 大 的 眼睛 ， 好 像 巨 人 的 眼睛 ， 在 看 着 我 们 ， 帘 视 我 们 ， 仿 
禁地 等 待 着 我 们 消失 。 其 中 有 一 座 灯 塔 尤 其 使 我 生气 。 每 三 十 
秒 钟 它 煌 灭 一 次 ， 然 后 立刻 重新 发 光 。 这 座 灯 塔 确实 像 一 只 眼 
睛 ， 它 的 眼 瞪 不 停 地 垂下 诞 住 它 火 一 样 的 目光 。 

不 时 地 ， 那 英国 人 擦 亮 一 根 火柴 看 钟点 。 随 后 他 重 又 把 他 
的 表 放 回 衣 宛 里 。 突然 , 他 隔 着 他 女儿 们 的 头 , 非常 庄重 地 谨 ，; 

“先生 ， 我 祝 你 新 年 好 。 

时 间 是 午夜 。 我 向 他 伸 出 手 ， 他 握 了 我 的 手 。 随 后 他 说 了 
一 名 英语， 忽然 他 的 女儿 们 和 他 唱 起 《上 帝 拯 救 女 王 》 歌声 早 
向 黑色 的 、 静 寂 的 夜空 ， 然 后 消失 在 空中 。 

起 初 我 想 笑 ， 随 后 我 受到 一 种 强大 而 奇特 的 激情 的 感染 。 

这 首 遇 难 者 和 死刑 犯 的 歌 ， 有 点 儿 阴 森 和 壮美 ， 有 点 儿 像 
祈祷 ， 像 更 伟大 的 东西 ， 可 以 和 古代 崇高 的 “再 见 ， 已 扳 ， 去 
献身 者 向 你 致敬 ”" 相 比 。 

当 他 们 唱 完 以 后 ,我 要 求 我 身 旁 的 姑娘 独自 唱 一 首 叙 事 曲 ， 
一 首 传 奇 曲 ， 唱 她 愿 唱 的 歌 ， 以 使 我 们 忘却 我 们 的 必 玖 。 她 同 


四 拉丁 文 。 古 罗马 斗士 在 格斗 前 列队 从 皇帝 面前 走 过 ， 同 时 碱 出 这 句 话 。 
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意 了 ， 立 刻 ， 她 清 朗 而 年 轻 的 歌声 在 黑夜 里 展翅 飞翔 。 她 唱 的 - 
一 定 是 首 忧伤 的 歌 ， 因 为 音符 长 时 间 地 拖 着 ， 慢 慢 地 从 她 嘴 里 
进出 ， 像 受伤 的 鸟 儿 在 波浪 上 方 飞舞 着 。 

海水 在 上 涨 ， 正 在 拍 击 着 我 们 的 沉船 。 而 我 ， 我 不 再 想 别 
的 ， 只 想 着 这 歌声 。 我 也 想到 美人 鱼 。 如 果 一 叶 小 舟 在 我 们 附 
近 驶 过 , 水 手 们 会 说 什么 呢 ? 我 焦虑 不 安 的 思想 迷失 在 梦幻 中 ! 
一 条 美人 鱼 ! 确实 , 不 是 吗 , 是 一 条 美人 鱼 , 大 海 的 这 位 女儿 ， 
把 我 留 在 这 稻 被 虫 蛙 的 船上 ， 过 一 会 儿 ， 就 要 和 我 一 起 沉 入 波 


我 们 五 个 人 突然 全 都 在 甲板 上 翻滚 起 来 ， 因 为 玛丽 一 约 瑟 
夫 号 向 它 的 右 侧 下 沉 。 那 位 英国 姑娘 跌倒 在 我 身上 ， 我 把 她 接 
在 我 的 怀 里 ， 我 不 知道 也 不 明白 是 怎么 回 事 ， 以 为 我 最 后 的 一 
秒 钟 来 临 ， 我 疯狂 地 把 嘴 紧 贴 在 她 的 脸 夫 、 她 的 娶 角 和 她 的 头 
发 上 亲吻 。 船 不 再 动弹 ， 我 们 也 一 动不动 了 。 

父亲 喊 道 :;“ 凯 特 !” 我 搂 着 的 那个 姑娘 回答 “ 唉 ”， 并 动 了 
一 下 ， 想 挣脱 开 。 当 然 ， 在 这 个 时 刻 我 真希 望 船 裂 成 两 半 ， 好 
让 我 和 她 一 起 落 进 水 里 。 

那个 英国 人 又 说 : 

“一 阵 小 小 的 晃动 ， 没 什么 事 。 我 的 三 个 女儿 安然 无 羔 。” 

他 因为 全 然 不 见长 女 ， 起 初 还 以 为 失去 她 了 呢 1 

我 慢 慢 地 重新 站 起 来 ， 突 然 ， 我 发 现 海上 有 一 道 亮 光 ， 敲 
我 们 很 近 。 我 呼叫 起 来 。 有 人 回答 。 是 一 条 小 船 在 找 我 们 ， 旅 
店 老板 预见 到 我 们 会 轻率 行事 。 

我 们 得 救 了 。 我 却 感到 必 丧 ! 人 们 把 我 们 接 到 管子 上 ， 把 
我 们 送 回 圣 马 尔 丹 。 

那英 国人 现在 搓 着 手 低语 道 ， 

“美味 的 夜宵 ! 美味 的 夜宵 !” 
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确实 ， 大 家 一 起 吃 了 夜宵 。 我 并 不 快乐 ， 我 怀念 玛丽 一 约 
瑟 夫 号 。 z : 

第 二 天 ， 在 多 次 拥抱 和 许诺 通信 之 后 ， 只 得 分 手 了 。 他 们 
动身 去 比 阿利 益 。 我 差 一 点 儿 随 他 们 同 去 。 

我 痴 恋 上 了 。 我 简直 要 向 这 位 姑娘 求婚 。 的 确 ， 如 果 我 们 
在 一 起 度 过 一 个 星期 ， 我 会 到 她 的 。 人 ， 有 时 ， 是 多 么 软弱 和 
无 法 理解 啊 ! 

两 年 过 去 了 ， 我 没有 听 到 有 人 谈论 他 们 。 后 来 我 收 到 一 封 
”纽约 来 信 。 她 结婚 了 ， 并 把 这 事 告诉 我 。 从 此 ， 我 们 每 年 都 在 
元 月 一 日 通信 。 她 向 我 讲述 她 的 生活 , 对 我 谈 到 她 的 孩子 们 、 妹 
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真 的 ， 那 天 晚上 ， 我 竞选 珍珠 小 姐 做 王后 ， 这 个 想法 多 么 
奇特 啊 ! 

我 每 年 都 在 我 的 老 友 惠 塔 勒 家 过 三 王 来 朝 节 中 。 他 是 我 父 
亲 最 亲密 的 伙伴 ， 因 此 ， 当 我 还 是 孩子 时 ， 我 父亲 就 经 党 带 我 
上 他 家 去 。 以 后 我 依然 常 去 ， 而 且 只 要 我 还 活着 ， 只 要 在 这 世 
界 上 还 有 训 塔 勒 家 的 一 个 人 ， 我 将 继续 到 他 家 去 。 

再 说 , 时 塔 勒 一 家 的 日 子 过 得 也 真 怪 。 他 们 生活 在 巴黎 ,但 


* 1886 年 1 月 16 日 首次 载 于 《 费 加 罗 报 》 文 学 副刊 上 ， 后 收入 《小 罗 克 》 中 
短篇 集中 。 

(QD 邑 元 月 六 日 举行 的 主 显 节 。 人 们 为 此 购买 一 些 饼 ,其 中 含有 一 粒 算 豆 。 家 中 
最 年 轻 的 女孩 分 饼 。 吃 到 乱 豆 者 成 为 “国王 ”或 “王后 ”， 挑选 其 “王后 ”或 
“国王 ”。 大 家 共同 举 杯 ， 说 :“ 国 王 干杯 ， 王 后 干杯 ”。 
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就 像 居 住 在 格拉 斯 、 伊 弗 多 或 木 松 桥 @ 那样 。 

他 们 在 观象台 附近 拥有 一 座 房屋 和 一 座 小 花园 。 他 们 住 在 
那里 面 ， 好 比 住 在 外 省 。 对 于 巴黎 ， 对 于 真正 的 巴黎 ， 他 们 一 - 
无 所 知 ， 也 想象 不 到 是 怎么 回 事 。 他 们 离 巴 黎 多 么 通 远 ! 多 么 
遥远 ! 不 过 , 有 时 , 他 们 在 巴黎 作 一 次 旅行 , 一 次 长 途 旅行 。 如 
同 他 们 在 家 所 说 的 那样 ， 襄 塔 勒 夫人 去 采 买 大 量 食物 。 下 面 就 . 
是 如 何 去 大 量 采 买 食物 的 情况 。 

珍珠 小 姐 掌 握 言 房 柜 子 的 钥匙 〈 因 为 那些 衣柜 是 由 主妇 自 
己 掌 管 的 ), 珍珠 小 姐 告知 食糖 快 吃 完了 ，, 钠 头 已 经 吃 光 了 ， 咖 
啡 袋 里 也 所 剩 无 几 了 。 

收 到 要 拨 雏 的 警告 后 ， 圳 塔 勒 夫人 查看 剩余 的 食品 ， 记 在 
一 个 小 本 子 上 。 随 后 ， 当 她 记 下 许多 数字 后 ， 首 先 她 进行 长 时 
闻 的 计算 ， 然 后 和 珍珠 小 姐 进行 长 时 间 的 讨论 。 最 后 她 们 统一 
了 意见 , 确定 了 可 供 三 个 月 之 需 的 每 样 东 西 的 数量 ， 有 糖 、 米 、 
李子 干 、 咽 啡 、 果 洲 、 总 豆 铅 头 、 菜 豆 铅 头 、 龙 虾 铅 头 、 咸 鱼 
或 若 鱼 ， 等 等 ， 等 等 。 

此 后 ， 她 们 定 下 采 买 的 日 子 ， 坐 一 辆 项 上 带 行李 架 的 马车 
到 一 家 大 食品 杂货 商 那 里 去 ,这 个 大 商人 的 店铺 开 在 桥 那 一 边 ， 
在 新 区 。 

襄 塔 勒 夫 人 和 珍珠 小 姐 一 起 神秘 地 作 这 趟 旅行 ， 她 们 坐 着 
马车 一 路 颠 答 ， 在 了 吃 晚饭 的 时 候 回来 了 ， 车 顶 上 装 满 大 大 小 小 
的 包 ， 像 是 在 搬家 ， 她 们 虽然 还 兴致 很 高 ， 但 已 累 得 精 疲 力 尽 
了 。 

对 于 里 塔 勒 一 家 来 说 ， 巴 黎 位 于 塞纳 河 对 岸 的 那个 部 分 全 
都 是 新 区 , 住 着 的 居民 奇特 、 哈 闹 、 不 体面 , 白天 放荡 不 曙 , 夜 


书 缘 为 法 国外 省 地 和 名。 


290 莫 伯 次 小 说 全 集 ， 第 八 卷 


晚 纵情 玩乐 ， 挥 金 如 土 。 不 过 ， 当 囊 塔 勒 先生 读 的 报纸 推荐 好 
戏 时 ， 他 们 还 是 不 时 地 带 年 轻 的 姑娘 们 去 剧院 ， 巴 黎 歌剧 院 或 
法 兰 西 剧院 。 

两 个 年 轻 姑 娘 现在 分 别 是 十 九 岁 和 十 七 岁 。 这 是 两 个 漂亮 
的 姑娘 ， 个 子 高 挑 ， 长 得 娇艳 ， 很 有 教养 ， 太 有 教养 ， 以 至 于 
她 们 像 两 个 美丽 的 玩具 娃娃 不 被 人 注意 。 我 从 来 不 会 萌生 注意 
或 追求 襄 塔 勒 家 两 位 小 姐 的 想法 。 人 们 觉得 她 们 这 样 洁白 无 环 ， 
以 至 简直 不 敢 对 她 们 说 话 ， 人 们 几乎 害怕 因 向 她 们 致意 而 有 失 
礼仪 。 

至 于 她 们 的 父亲 , 他 是 个 可 爱 的 人 , 很 有 知识 , 很 开朗, 很 
友好 ， 但 他 最 爱好 的 是 休息 、 平 静 和 安宁 ， 他 尽力 把 他 的 家 庭 
弄 得 死 气 沉沉 好 依 自 己 的 心意 过 静止 不 动 的 生活 .他 读书 很 多 ， 
”喜欢 闲聊 ， 容 易 动感 情 。 由 于 缺少 与 他 人 的 接触 和 冲突 ， 他 非 
常 敏感 与 脆弱 。 一 点 小 事 就 能 打动 他 ， 使 他 激动 和 痛苦 。 

不 过 襄 塔 勒 一 家 也 与 人 交往 ， 但 交游 不 广 ， 有 来 往 的 人 是 
在 邻居 中 仔细 挑选 的 。 他 们 也 和 住 在 远 处 的 亲 威 每 年 互 访 两 三 
次 。 

至 于 我 ， 我 在 每 年 八 月 十 五 日 和 三 王 来 朝 节 时 都 去 他 们 家 
进 晚餐 。 这 成 了 我 的 义务 ， 如 同 天 主教 徒 在 复活 节 时 领 圣 体 那 
样 。 

每 办 八 月 十 五 日 ， 他 们 都 洲 请 几 个 朋友 ， 但 是 在 三 王 来 朝 
节 ， 我 是 唯一 外 来 的 客人 。 
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因此 , 这 一 年 , 如 同 往年 那样 , 我 到 襄 塔 勒 家 去 吃 晚饭 ， 庆 
祝 三 王 来 朝 节 。 

我 像 以 往 那 样 ， 和 训 塔 勒 先 生 、 襄 塔 勒 夫人 及 珍珠 小 姐 抓 
抱 亲 易 ， 我 又 向 路 易 丝 小 姐 和 波 利 娜 小 姐 深 深 地 致意 。 他 们 向 
我 询问 各 种 事情 ， 问 林 戎 街 上 发 生 的 事件 ， 问 政治 、 间 公众 对 
东京 湾 @ 事件 的 看 法 , 问 我 们 的 议员 的 情况 。 襄 塔 勒 夫 人 是 个 
胖 胖 的 妇 人 ， 她 的 各 种 见解 给 我 的 感觉 都 像 方 石 一 样 ， 是 方 方 
正 正 的 。 她 习惯 于 说 这 句 话 作为 对 任何 政治 讨论 的 结论 :“ 这 一 
切 以 后 都 不 会 有 好 结果 。?” 为 什么 我 一 直 以 为 囊 塔 勒 夫人 的 见解 
是 方 方 正 正 的 呢 ? 我 对 此 一 无 所 知 。 但 是 她 说 的 一 切 在 我 的 脑 
海里 都 是 这 个 形状 ， 一 个 正方 形 ， 一 个 四 角 对 称 的 大 大 的 正方 
形 。 其 他 人 的 想法 在 我 看 来 一 直 像 圆 环 那样 是 圆 形 的 和 会 滚动 
的 。 他 们 刚 开口 就 对 什么 事 说 出 一 句 话 ， 十 个 、 二 十 个 、 五 十 
个 圆 圆 的 想法 就 出 来 了 ， 滚 动 起 来 ， 大 大 小 小 的 想法 ， 我 看 见 
它们 一 个 接着 一 个 一 直 滚 到 天 际 。 别 的 人 也 有 一 些 尖 形 的 想法 
ev 其 实 ， 这 没 多 大 关系 。 

我 们 像 往常 那样 用 餐 ， 直 到 吃 完 晚 饭 ， 没 有 人 说 过 什么 值 
得 记 住 的 话 。 

在 吃 餐 后 点 心 的 时 候 ， 三 王 来 朝 饼 送 了 上 来 。 每 年 都 是 囊 
塔 勒 先生 当 国 王 。 这 是 持续 巧合 的 结果 还 是 家 庭 习 惯 ， 对 此 我 
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一 无 所 知 ， 但 是 他 每 次 必然 在 他 那 份 饼 里 找到 蚕豆 ， 他 宣布 早 
塔 勒 夫人 为 王后 。 因 此 ， 当 我 感到 我 咬 的 一 口 饼 里 有 个 很 坚硬 
的 东西 差点 崩 下 我 的 牙齿 时 ， 我 惊慌 失措 了 。 我 轻 轻 地 从 嘴 里 
吐出 这 件 东 西 ， 看 到 一 个 小 小 的 次 娃娃， 不 比 一 粒 革 豆 大 。 我 
惊讶 得 叫 出 声 来 :“ 啊 !” 大 家 看 着 我 ， 襄 塔 勒 先 生 拍 着 手 喷 起 
来 :“ 是 加 斯 东 ， 是 加 斯 东 。 国 王 万 岁 ! 国王 万 岁 !” 

大 家 齐 声 重复 道 : “国王 万 岁 !” 我 的 脸 一 直 红 到 耳根 ， 在 
有 点 令 人 窘迫 的 情况 下 ， 人 们 经 常 说 不 上 为 什么 就 脸红 。 我 眼 
睛 低 垂 ， 用 两 个 手指 夹 着 这 个 小 赛 人 ， 尽 力 笑 起 来 ， 然 而 不 知 
道 做 什么 , 也 不 知道 说 什么 , 这 时 襄 塔 勤 先生 又 开口 了 :“ 现 在 ， 
该 挑选 一 位 王后 。” 

这 时 我 惊 呆 了 。 均 时 间 ， 千 思 万 绪 ， 种 种 猜测 穿 过 我 的 脑 
海 。 他 们 是 要 我 在 两 位 襄 塔 勒 小 姐 中 指定 一 位 吗 ? 这 是 不 是 让 
我 说 出 我 偏爱 那 位 小 姐 的 一 种 手段 ? 这 是 不 是 她 们 的 父母 亲 在 
温和 、 灵 巧 和 不 动 声色 地 促成 一 桩 可 能 的 婚事 ? 结婚 的 想法 在 
所 有 有 大 姑娘 的 家 庭 里 游荡 ， 以 各 种 形式 、 各 种 伪装 和 各 种 手 
段 表现 出 来 .一 种 由 伤害 到 自己 的 极度 的 恐惧 袭 上 我 的 心头 , 同 
时 路 易 丝 和 波 利 娜 两 位 小 姐 如 此 彬 彬 有 礼 与 含蓄 的 态度 使 我 感 
到 万 分 胆 丑 。 在 她 们 两 人 之 中 选 一 位 而 损害 另 一 位 ， 这 在 我 看 
来 就 像 在 两 滴水 之 间作 出 选择 那样 困难 。 再 说 ， 我 非常 害怕 冒 
叭 行事 ， 这 种 毫 无 意义 的 选 后 游戏 是 如 此 谨慎、 如 此 不 被 人 觉 
察 、 如 此 平静 ， 我 害怕 它 会 将 我 身 不 由 已 地 慢 慢 引 向 结婚 。 

但 是 突然 ， 我 获得 一 个 灵感 ， 我 把 这 个 作为 象征 的 娃娃 递 
给 珍珠 小 姐 。 大 家 起 初 很 惊讶 , 随后 一 定 赞赏 我 的 机 敏 与 谨慎 ， 
因为 他 们 拼命 地 鼓掌 。 大 家 高 威 :“ 王 后 万 岁 ! 王后 万 岁 !” 

至 于 她 ， 这 位 可 怜 的 老 姑娘 ， 她 完全 失去 了 自制 。 她 惊 恶 


珍珠 小 组 299 

求 你 …… 不 是 我 …… 求 求 您 ………?” 

于 是 , 我 平生 第 一 次 打量 珍珠 小 姐 , 寻思 她 是 什么 样 的 人 。 

我 习惯 二 在 这 座 房屋 里 见 到 她 ， 就 像 人 们 看 见 自 童 年 起 就 
举 在 上 面 的 绒 绣 昌 安 乐 椅 却 从 来 没有 注意 那样 。 一 天 ， 不 知道 
为 什么 , 因为 一 绪 阳 光 落 在 椅子 上 ， 人 们 突然 自 语 道 ,“ 具 ,这 
件 家 具 还 挺 稀 奇 的 呢 ”。 人 们 发 现 椅 木 是 由 艺术 家 雕刻 的 , 面料 
非常 精细 。 我 可 是 从 来 没有 注意 过 珍珠 小 姐 。 

她 是 圳 塔 勤 家 的 一 员 ， 情 况 就 是 这 样 。 可 是 怎样 成 为 一 员 
的 ? 以 什么 身分 ? 她 这 个 人 高 高 瘦 瘦 的 ， 尽 力 不 为 人 注意 ， 但 
并 非 可 有 可 无 。 他 们 友好 地 对 待 她 ， 比 待 一 个 做 粗 活 的 女仆 要 
好 ， 但 比 对 一 个 亲戚 要 差 。 现 在 ， 我 突然 明白 了 在 此 之 前 我 一 
直 没 有 在 意 的 许多 差别 ! 襄 塔 勒 夫人 说 ;“ 珍 珠 。” 两 个 年 轻 寻 
娘 叫 ;, “珍珠 小 姐 >， 而 训 塔 勒 只 称 她 小 姐 ， 并 且 神 情 似乎 更 剖 
重 . 

我 看 起 她 来 。 她 多 大 岁数 ? 四 十 岁 吗 ? 是 的 ， 四 十 岁 。 这 
个 姑娘 并 不 老 ， 但 她 使 自己 显 老 ， 我 突然 留意 到 了 。 她 的 穿戴 
打扮 都 很 可 笑 ， 但 是 ， 无 论 如 何 ， 她 一 点 儿 也 不 可 笑 ， 她 身上 
列 含 着 多 少 朴素 自然 的 风 散 ， 被 细心 遗 扼 的 风韵。 真 的 ， 她 是 
个 多 么 怪诞 的 人 啊 ! 我 以 前 怎么 从 来 没有 更 仔细 地 观察 她 ? 她 
的 头发 梳理 得 很 滑稽 ,有 一 些 显得 老 气 的 非常 可 笑 的 小 发 卷 .在 
这 纯洁 的 圣母 玛丽 亚 式 的 头发 下 ,是 一 张 宽大 而 平静 的 前 额 ,上 
面 刻 着 两 道 深 深 的 争 纹 ， 长 期 忧伤 造成 的 两 道 皱纹 ， 前 额 下 面 
是 如 此 差 涩 、 如 此 胆 丑 、 如 此 谦 蕉 的 两 只 又 大 又 温和 的 蓝 限 睛 ， 
两 只 依然 如 此 天 真美 丽 的 眼睛 充满 小 姑娘 的 惊讶 ， 年 轻 人 的 感 
觉 ， 也 充满 半日 注入 的 伤感 ， 这 些 忱 郁 的 感情 没有 使 她 的 眼睛 
混 池 失 色 ， 而 是 使 它们 更 加 动人 。 

整个 脸庞 清秀 而 端庄 ， 这 是 一 张 没 有 被 人 生 的 各 种 疲 备 或 


300 莫 伯 柳 小 说 全 集 。 第 八 尖 


各 种 巨大 激情 侵蚀 而 变 得 暗淡 枯 鞭 的 脸 。 

多 么 漂亮 的 嘴 ! 多 么 漂亮 的 牙齿 ! 但 是 可 以 说 她 连 微笑 都 
不 敢 ! 

突然 , 我 把 她 和 材 塔 勒 夫人 人 相 比 较 ! 的 确 , 珍珠 小 姐 更 好 ， 
好 一 百倍 ， 更 机 敏 、 更 庄重 、 更 高 尚 。 

我 为 我 的 观察 而 惊 惕 。 和 香槟酒 搬 好 了 。 我 把 我 的 酒杯 举 问 
王后 ， 以 委婉 的 恭维 话 为 她 的 健康 干杯 。 我 发 觉 她 简直 想 把 脸 
揪 在 餐 中 里 。 随 后 ， 当 她 用 螨 层 所 了 下 澄 彻 的 酒 时 ， 大 家 都 叫 
了 起 来 :“ 王 后 喝酒 了 ! 王后 喝酒 了 !” 她 脸 上 布 满 红学 ， 哈 住 
了 。 大 家 都 笑 起 来 。 不 过 我 显然 看 出 这 一 家 人 都 非常 喜爱 她 。 


“i 
ri, 
si, 


晚饭 刚 吃 完 , 襄 塔 勒 挽 起 我 的 腹壁 。 这 是 他 吸 雪 郊 的 时 刻 ， 
神圣 的 时 刻 。 当 他 独自 一 人 时 ， 他 到 街 上 抽 。 当 有 人 来 家 吃 晚 
饭 时 ， 他 就 和 人 上 台球 房 ， 他 边 吸烟 边 打 台球 。 那 天 晚上 ， 由 
于 三 王 来 朝 节 的 缘故 ， 台 球 房 里 甚至 生起 火 。 我 的 老 友 拿 起 他 
的 台球 棒 ，, 一 根 很 精细 的 弹子 棒 ， 他 小 心地 抹 上 日 粉 ， 然后 说 

“该 你 了 ，、 我 的 孩子 !” 

他 不 说 “您 >， 而 用 “你 ”来 称呼 我 ， 因 为 虽然 我 二 十 五 岁 
了 ， 但 他 在 我 还 是 个 小 孩 时 就 见 过 我 。 

于 是 我 开始 击 球 。 好 几 次 我 连 撞 两 球 。 还 有 几 次 我 没有 击 
中 。 由 于 我 心中 一 直 丹 着 珍珠 小 姐 ， 我 突然 发 问 ， 

“告诉 我 ， 襄 塔 勤 先 生 ， 珍 珠 小 姐 是 您 的 亲戚 吗 ? 

他 很 惊讶 ， 停 止 了 击 球 ， 看 着 我 。 
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“怎么 ， 你 不 知道 ? 你 不 知道 珍珠 小 姐 的 经 历 ??” 

“不 知道 。” 

“你 父亲 从 来 没有 讲 给 你 听 ?” 

“没有 。” 

“上 啊 ， 啊 ， 这 真 怪 ! 这 真 怪 ! 噢 ， 这 可 是 一 次 奇遇 呀 1” 

他 沉默 下 来 ， 随 后 又 说 : 

“你 知道 吗 , 今天 ,在 三 王 来 朝 节 的 日 子 ， 你 问 我 这 事 ， 这 
多 么 奇特 呀 1” 

“为 什么 呢 ?” 


啊 ! 为 什么 ! 听 吧 。 这 事 发 生 在 四 十 一 年 前 ， 四 十 一 年 前 
的 今天 , 三 王 来 朝 节 。 我 们 那 时 住 在 鲁 依 - 勒 - 道 尔 的 城 根 。 不 过 
首先 得 向 你 解释 那 座 房子 的 情况 ， 你 才能 明白 。 和 鲁 依 建造 在 一 
座 山坡 上 ,或 者 更 确切 地 说 建造 在 一 座 俯 攀 大 片 牧 场 的 高 地 上 。 
我 们 在 那儿 有 一 栋 房 屋 ， 还 有 一 座 漂亮 的 悬空 花园 ， 被 古老 的 
城墙 支撑 在 空中 。 因 此 房子 在 城 里 ， 在 街 上 ， 而 花园 则 俯视 着 
平原 。 花 园 也 有 一 道 通 向 外 面 的 门 朝 着 原野 ， 它 位 于 从 厚 厚 的 
城墙 里 下 去 的 暗 梯 的 尽头 ， 如 同 小 说 中 描写 的 那样 。 一 条 大 路 
在 这 道门 前 经 过 ， 门 上 挂 着 一 口 大 钟 ， 因 为 农民 们 为 了 避免 绕 
远 路 ， 送 东西 来 时 是 从 这 里 进 的 。 

这 些 地 方 你 都 清楚 了 ， 对 吗 ? 在 那 一 年 的 三 王 来 朝 节 ， 雪 
已 经 下 了 一 个 星期 。 真 可 以 说 世界 末日 到 了 。 当 我 们 到 城墙 上 
观看 平原 时 ， 我 们 感到 一 直 冷 到 心里 ， 这 和 白 茫 茫 的 冰天雪地 的 
世界 一 望 无 际 ， 像 油漆 似 地 发 亮 。 真 可 以 说 上 帝 把 大 地 包扎 起 
来 把 它 送 进 旧 世界 的 顶楼 里 。 那 景色 可 是 真 凄 凉 。 

那 时 我 们 全 家 住 在 一 起 , 而 且 人 多 , 非常 多 : 我 的 父亲 、 母 
亲 、 和 贸 父 和 田 母 ， 我 的 两 个 兄弟 和 四 个 表妹 。 她 们 都 是 漂亮 的 
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小 姑娘 。 我 记 了 最 小 的 一 个 。 在 所 有 这 些 人 中 ， 现 在 我 们 只 有 
三 个 人 还 活着 : 我 的 妻子 、 我 和 那 位 住 在 马赛 的 大 姨 子 。 见 鬼 ， 
一 个 家 庭 就 这 么 散 了 ! 我 一 想到 这 就 胆战心惊 ! 我 那 时 才 十 五 
岁 ， 现 在 已 经 五 十 六 岁 了 。 

我 们 马上 就 要 庆祝 三 王 来 朝 节 ， 我 们 非常 非常 高 兴 ! 大 家 
在 客厅 里 等 着 吃 晚餐 , 这 时 我 的 长 兄 雅克 对 我 们 说 :“ 有 一 条 狗 
在 平原 上 叫 了 十 分 钟 了 ， 这 可 怜 的 畜生 大 概 是 迷 了 路 。” 

他 还 没有 说 完 ， 花 园 的 钟 响 了 。 它 发 出 教堂 项 的 令 人 想到 
死者 的 粗 重 的 钟 声 。 大 家 都 打 了 个 寒战 。 我 的 父亲 叫 来 仆人 , 要 
他 去 看 看 。 我们 在 静默 中 等 待 着 。 我 们 想 着 覆盖 整个 大 地 的 雪 。 
仆人 回来 时 肯定 地 说 他 什么 也 没 看 见 。 那 条 狗 一 直 不 停 地 叫 ,并 
且 它 的 叫 声 没有 改换 地 方 。 

我 们 上 桌 吃饭 。 但 我 们 有 点 紧张 ， 尤 其 是 年 轻 人 。 直 到 吃 
烤肉 时 都 没 发 生 什么 事 。 随 后 那 口 钟 重 又 响起 来 , 接连 三 次 , 三 
声 重 重 的 长 鸣 振 动 了 我 们 的 指 尖 ,一 下 子 堵 住 了 我 们 的 呼吸 。 我 
们 面 面 相 山 ， 手 里 拿 着 叉子 ， 一 直 倾听 着 ， 产 生 了 一 种 超自然 
的 恶 悍 。 

我 的 母亲 最 后 说 ;“ 真 怪 , 等 了 那么 长 时 间 又 胡 。 巴 茧 斯 特 ， 
别 独自 一 人 去 ， 找 位 先生 陪 你 同 去 。” 

我 的 锚 粤 弗 朗 索 瓦 站 了 起 来 。 他 是 个 大 力士 ， 对 自己 的 力 
气 很 骄傲 ， 天 不 怕 地 不 怕 。 我 父亲 对 他 说 :“ 拿 支 枪 去 。 不 知道 
是 怎么 回 事 。” 

可 是 我 抽 锚 只 拿 了 根 手杖 ， 立 刻 和 那个 仆人 一 起 出 去 了 ，。 

我 们 因 恺 恨 和 惊 性 而 极度 不 安 ， 不 吃饭 ， 也 不 说 话 。 我 父 
亲 试 图 使 我 们 放心 :“ 你 们 看 吧 , 这 一 定 是 个 在 雪 中 迷 路 的 乞丐 
或 过 路 人 。 在 第 一 次 敲 了 钟 后 ， 见 到 没有 人 立即 开门 ， 他 就 想 
自己 找 路 ， 由 于 没 能 找到 ， 他 就 又 回 到 我 们 的 门 前 。” 
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我 们 觉得 我 的 筋 田 离 去 了 一 个 小 时 。 他 终于 气愤 地 回来 了 ， 
诅咒 道 :“ 什 么 也 没有 ,见鬼 ， 哪 个 家 伙 在 开玩笑 ! 只 有 一 条 可 
恶 的 狗 在 离 墙 一 百 米 的 地 方 榜 叫 。 我 要 是 带 枪 的 话 ， 就 会 把 它 
杀 了 ， 免 得 它 出 声 。” 

我 们 重新 辽 晚 餐 ， 但 大 家 依然 焦 虚 不 安 。 我 们 明显 地 感到 
这 事 还 没有 完 ， 还 会 发 生 什 么 事 ， 那 口 钟 ， 过 一 会 儿 还 会 响 。 

就 在 我 们 切 三 王 来 朝 饼 的 时 刻 ， 钟 又 响 了 。 所 有 的 男人 一 
起 站 起 来 。 我 的 舅 和 田 弗 朗 索 瓦 喝 了 香槟 酒 ， 恶 狠 狠 地 说 要 去 把 
那 家 伙 杀 了 ， 他 是 那样 怒不可遏 ， 我 的 母亲 和 我 的 田 母 赶紧 扑 
上 前 去 阻拦 他 。 我 的 父亲 ， 虽 然 很 平静 而 且 肢 体 有 点 不 灵 便 
(自从 他 从 马上 摔 下 跌 断 腿 后 ， 他 走 起 路 来 步履 艰难 )， 也 说 他 
想 知 道 个 究竟 ， 并 说 他 要 去 。 我 的 两 个 哥哥 ， 一 个 十 八 岁 ， 另 
一 个 二 十 岁 ， 跑 去 取 他 们 的 枪 。 因 为 大 家 不 大 注意 我 ， 我 抓 起 
一 支 马 枪 ， 准 备 陪 伴 他 们 出 征 。 

大 家 立刻 出 发 了 。 我 父亲 和 我 田 盘 还 有 巴 蒂 斯 特 走 在 前 面 ， 
巴 蒂 斯 特 提 着 一 蔓 灯 。 我 的 哥哥 雅克 和 保 尔 跟着 他 们 ， 我 不 顾 
母亲 再 三 的 央求 ， 也 跟 在 后 面 。 我 母亲 和 田 母 ， 还 有 我 的 表妹 
们 停 在 房子 门口 。 

雪 又 下 了 一 个 小 时 。 树 上 盖 满 了 雪 。 冷 杉 在 这 苍白 沉重 的 
外 衣 下 弯曲 ， 像 是 白色 的 金字 塔 ， 又 像 巨 大 的 圆锥 状 糖 块 。 透 
过 细小 密集 的 雪花 组 成 的 灰 幕 ,依稀 可 见 那 些 在 暗 处 更 加 低 矮 、 
十 分 苍白 的 小 灌木 。 雪 下 得 如 此 大 , 只 能 看 到 十 步 远 的 地 方 。 但 
是 那 蔓 灯 在 我 们 前 面 投下 一 大 片 亮光 。 当 我 们 开始 走 下 在 城墙 
内 部 开 当 的 螺旋 式 楼 梯 时 ， 我 真 地 害怕 了 。 我 觉得 有 人 在 我 身 
后 走 ， 有 人 就 要 抓 住 我 的 肩膀 并 把 我 带 走 。 我 想 回去 ， 但 要 回 
去 就 必须 重新 穿 过 整 座 花 园 ， 我 可 不 敢 。 

我 听 到 面 对 平 原 的 那 道门 打开 了 .随后 我 的 舅舅 又 骂 起 来 ， 
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“见鬼 ,他 又 走 了 ! 这 …… 这 家 伙 ， 我 只 要 见 到 他 的 影子 ， 决 不 
会 放 过 他 。” 

见 到 平原 ， 或 者 不 如 说 感到 平原 在 自己 面前 ， 真 是 阴森 可 
怖 ， 因 为 我 们 见 不 到 平原 ,只 见 到 茫茫 的 雪 幕 , 上 面 、 下 面 、 对 
面 、 右 边 、 左 边 ， 到 处 凡是 。 

我 的 田 田 又 说 :“ 瞧 ， 那 条 狗 又 叫 了 。 我 要 让 它 知道 我 的 枪 
法 如 何 ， 总 算 了 结 一 个 麻烦 。” 

但 是 我 的 父亲 心地 善良 , 他 说 :“ 最 好 还 是 去 找 这 可 怜 的 畜 
生 ， 它 饭 得 直 叫 呢 。 这 不 幸 的 东西 在 求救 呢 ， 就 像 一 个 遇险 的 
人 在 呼叫 。 我 们 去 找 它 吧 。” 

于 是 我 们 上 路 穿 进 这 雪 幕 ， 穿 进 这 密集 的 、 绵 绵 的 大 雪 , 穿 
过 这 满 布 在 夜空 中 的 泡沫 ， 它 翻 卷 着 ， 际 功 着 ， 垂 落 着 ， 遇 到 
肌肤 时 就 融化 开 来 ， 白 色 的 小 雪花 每 次 碰 到 皮肤 ， 就 会 像 火 烧 
那样 冻 得 它 产生 强烈 而 急剧 的 疼痛 。 

我 们 在 这 松软 而 冰冷 的 面团 似 的 雪 地 里 一 直 陷 到 膝盖 深 。 
必须 把 腿 拔 得 高 高 的 才能 行走 。 随 着 我 们 的 前 进 ， 那 条 狗 的 映 
叫 声 变 得 更 加 清晰 , 更 加 响亮 。 我 的 粤 奥 叫 道 :“ 它 在 那里 !1” 我 
们 停 下 来 观察 它 ， 就 像 面 对 在 夜间 过 到 的 一 个 敌人 那样 

我 吗 ， 我 什么 也 没 看 见 。 于 是 ， 我 眼 上 其 他 人 ， 我 也 发 现 
了 它 。 这 条 狗 看 起 来 真 怕人 ， 样 子 也 怪 ， 这 是 条 大 黑 狗 ， 一 条 
长 毛 狼 头 的 牧羊 厂 ， 四 条 腿 笔直 地 站 在 那 傻 灯 投 在 雪 地 上 的 长 
长 的 光束 的 尽头 ， 它 不 动弹 。 它 不 作 声 了 。 它 看 着 我 们 。 

我 的 务 舅 说 :“ 这 可 真 怪 ， 它 既 不 前 进 又 不 后 退 。 我 真 想 给 
它 一 枪 。” 

我 的 父亲 以 坚定 的 语调 说 :“ 不 ， 应 该 抓 住 它 。” 

这 时 我 的 哥哥 雅克 补充 道 :“ 它 不 是 孤独 的 。 在 它 身边 还 有 
个 什么 东西 。” 


We MN a 
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确实 ,在 它 号 后 有 个 什么 东西 ,灰色 的 东西 ， 无 法 看 得 清 。 
我 们 重 双 小心 咽 占 地 往 前 走 。 | 

看 见 我 们 走 近 过 来 ， 那 条 狗 恬 部 着 地 ， 坐 了 起 来 。 它 样子 
不 凶 。 它 似乎 倒 很 高 兴 终 于 把 人 们 吸引 了 过 来 。 

我 父亲 径直 问 它 走 去 并 且 抚 模 和 它 ,这 条 狗 配 他 的 两 只 手 。 这 
时 我 们 看 出 它 被 挫 在 一 辆 小 车 的 轮子 上 ， 这 辆 像 玩具 的 车 子 被 
用 二 四 条 羊毛 苇子 全 都 包 起 来 ,我 们 小 心地 揭 开 这 儿 床 秘 子 , 当 
巴 蒂 斯 特 把 他 那 孝 灯 凑 近 这 辆 好 像 带 有 轮子 的 猫 狗 窝 的 小 推 车 
的 门 时 ， 我 们 看 清楚 车 里 有 个 小 孩 在 睡觉 。 

我 们 大 为 震惊 ， 一 句 话 也 说 不 出 来 。 我 父亲 首先 恢复 了 平 
静 ， 因 为 他 是 个 好 心肠 的 热心 人 ， 他 把 手 伸 到 车 项 上 ， 说 道 : 
“可 怜 的 弃 儿 ， 你 将 是 我 们 的 人 了 1” 于 是 他 吟 响 我 凡凡 雅克 在 
我 们 前 面 推 荐 我 们 的 新 发 现 。 

我 父亲 又 自 言 自 语 地 说 道 :“ 这 是 个 私生子 , 他 可 怜 的 母亲 
来 到 我 门口 呼唤 ， 因 为 在 这 三 王 来 朝 节 的 夜晚 ， 人 们 会 想起 圣 
昭 ， 

他 再 次 停 下 来 ， 竭 尽 全 力 ， 朝 着 夜空 有 
“我 们 收养 他 了 !” 随 后 , 他 把 手 放 在 他 内 弟 的 肩膀 上 ,低语 道 
“ 弗 朗 索 瓦 ， 假 使 你 对 狗 开 枪 ， 那 会 怎样 ……” 

我 的 舅舅 不 回答 ， 但 是 他 在 黑暗 中 划 了 个 大 十 字 ， 因 为 他 
尽管 看 来 爱 充 好 汉 ， 但 是 个 非常 虑 诚 的 教徒 。 

狗 被 解 开 后 ， 跟 着 我 们 。 

啊 ! 回 家 的 情景 可 真人 够 瞧 的 。 起 初 ， 把 车 子 从 城墙 的 楼 梯 
搬 上 去 很 费事 。 不 过 总 算 搬 了 上 去 ， 一 直 把 它 推 到 前 厅 。 

妈妈 是 多 么 可 笑 、 高 兴 又 惊慌 啊 ! 我 的 四 个 小 表妹 《最 年 
轻 的 那 时 才 六 岁 ), 她 们 就 像 围 着 一 个 窝 的 四 只 母 鸡 。 我 们 终于 
把 一 直 在 睡 党 的 孩子 拖 出 车 子 。 这 是 个 女孩 ， 出 生 大 约 六 个 星 
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期 。 我们 在 她 的 初 神 里 发 现 一 万 法 郎 ， 是 的 ， 一 万 法 郎 ! 爸爸 
把 这 钱 存 起 来 ， 以 便 日 后 给 她 作 嫁 资 。 这 么 说 ， 她 可 不 是 穷人 
的 孩子 …… 不 过 也 可 能 是 某 个 贵族 和 城 里 的 小 市 民生 的 孩子 
或 者 …… 我 们 作 了 种 种 猜测 ， 然 而 一 无 所 知 …… 一 无 所 知 
a 就 连 那 条 狗 也 没有 任何 人 认识 。 它 是 从 别处 来 的 。 无 论 如 
何 ， 来 到 我 们 家 门口 蔽 钟 的 那个 男人 或 女人 非常 了 解 我 的 父母 
亲 ， 所 以 才 选 中 了 他 们 。 

这 就 是 珍珠 小 姐 如 何在 出 生 六 星期 时 来 到 襄 塔 勒 家 的 情 


再 说 ， 我 们 是 到 后 来 才 叫 她 珍珠 小 姐 的 。 我 们 起 初 给 她 起 
的 名 字 是 “玛丽 -西蒙 娜 .克莱尔 ， 克 菜 尔 用 作 她 的 姓 。 

我 肯定 地 告诉 你 ， 我 们 带 着 这 个 小 娃娃 回 到 餐厅 时 的 情景 
可 真有 意思 ， 这 娃娃 醒 了 ， 用 她 迷糊 的 蓝 眼 睛 看 着 她 周围 的 人 
们 和 灯光 。 

我 们 重新 上 桌 并 分 三 王 来 朝 尔 。 我 当 上 了 国王 。 如 同 你 刚 
才 做 的 那样 ， 我 选 珍珠 小 姐 当 王后 。 那 一 天 ， 她 不 明白 给 予 她 
的 这 分 末 誉 。 

于 是 这 孩子 被 收留 下 来 在 家 中 抚养 。 她 长 大 了 。 硅 干 年 过 
去 了 。 她 可 爱 、 温 柔 、 听 话 。 大 家 都 喜欢 她 ， 要 不 是 我 母 杀 阻 
拦 ， 我 们 可 要 把 她 汪 爱 坏 了 了 。 

我 的 母亲 是 个 十 分 重视 社会 等 级 和 门 第 的 女人 。 她 同意 像 
对 待 自己 的 孩子 那样 对 待 小 克 菜 尔 ， 但 是 她 坚持 要 我 们 之 间 保 
持 明确 的 距离 ， 地 位 要 分 清楚 。 

因此 , 从 这 和 孩子 一 懂事 起 , 我 母亲 就 让 她 明白 她 的 来 历 , 小 
心地 ， 甚 至 温情 地 使 这 个 小 女孩 心里 知道 ， 对 于 说 塔 勒 一 家 来 
说 ， 她 是 个 被 收留 的 养女 ， 总 之 是 个 外 人 。 

克莱尔 以 非凡 的 智慧 和 惊人 的 本 能 理解 了 自己 的 处 境 。 她 
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履 得 接受 和 保留 指定 给 她 的 地 位 ， 她 是 那样 懂 分 寸 ， 那 样 心怀 
感 数 ， 那 样 层 切 ， 使 我 父亲 感动 得 喘 了 了 。， 

这 个 娇小 可 爱 而 温柔 的 女子 ， 她 的 热烈 的 感激 和 夹 者 几 分 
胆 尾 的 忠诚 ,也 深 深 感动 了 我 的 母亲 ,她 开始 叫 她 ;我 的 女儿 。 
有 时 当 这 小 姑娘 做 了 什么 高 尚 的 好 事 时 ， 我 母亲 就 把 她 的 眼镜 
项 到 前 额 上 , 这 表明 她 内 心 非常 激动 , 她 不 住地 说 :“ 这 该 子 可 
真是 一 粒 珍珠 , 一 粒 真正 的 珍珠 啊 !” 这 个 名 字 就 这 样 留 给 了 小 
克莱尔 ， 她 变 成 珍珠 小 姐 ， 我 们 至 今 仍然 这 样 叫 她 。 


四 


襄 塔 勒 先生 沉默 下 来 。 他 坐 在 台球 桌 上 ， 两 脚 摇 昂 着 ， 左 
手 摆弄 着 一 个 台球 ,右手 捏 弄 着 一 块 用 来 擦 记分 石板 的 抹布 ,我 
们 把 这 布 称 作 “ 擦 粉笔 布 ”。 他 的 脸色 有 点 发 红 , 声音 低沉 ， 陷 
入 回忆 之 中 ， 慢 慢 地 穿 过 在 他 脑海 中 复苏 的 往事 ， 就 像 我 们 在 
散步 时 走 进 古老 的 家 庭 花园 ， 我 们 在 那里 长 大 ， 那 里 的 每 一 棵 
树 、 每 一 条 路 、 每 一 种 花草 ， 尖 尖 的 枸 骨 叶 冬青 、 气 昧 芳香 的 
月 桂 ， 在 手指 间 压 碎 的 红色 和 容 质 的 紫 杉 种 子 ， 令 我 们 每 走 一 
步 都 回想 起 我 们 过 去 生活 中 的 一 件 小 事 ， 这 些微 不 足 道 然而 美 
好 的 小 事 构成 生活 的 内 容 与 脉络 。 

我 呢 ， 我 待 在 他 对 面 ， 背 人 靠 着 墙 ， 双 手 支 撑 在 我 那 根 不 派 
用 场 的 台球 梭 上 。 

一 分 钟 后 , 他 又 说 :“ 啊 , 她 在 十 八 岁 时 多 么 漂亮 …… 多 么 
动人 …… 举 世 无 双 …… 啊 ! 这 漂亮 …… 漂 亮 …… 漂 亮 …… 善 良 
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澈 …… 的 眼睛 .…… 我 从 来 没有 见 过 这 样 的 眼睛 …… 从 来 没有 !? 

他 又 沉默 了 。 我 间 道 :“ 她 为 什么 不 结婚 ?” 

”他 不 是 回答 我 ， 而 是 回答 我 说 出 的 “结婚 ”这 个 词 儿 。 

“为 什么 ? 为 什么 ? 她 不 愿意 …… 不 愿意 。 她 可 是 有 三 万 法 
郎 的 嫁 资 ， 而 且 好 几 次 有 人 向 她 求婚 …… 她 不 愿意 ! 在 那 段 时 
候 她 似乎 很 忧伤 。 那 时 我 事 了 我 的 表妹 小 夏 尔 洛 特 ， 和 我 订婚 
六 年 以 后 ， 她 成 了 我 的 妻子 。” 

我 看 着 早 塔 勒 先生 ， 我 觉得 我 深入 他 的 思想 ， 我 突然 深 深 
理解 了 这 些 诚实 、 正 直 和 无 可 非 难 的 心灵 的 一 幕 微 末 而 残酷 的 
悲剧 ， 了 解 了 一 颗 没 有 敞开 、 未 被 探索 的 心灵 ,没有 和 人 了解 这 
颗 心 灵 ， 即 使 那些 为 此 而 默默 甘 受 痛苦 的 遭难 者 也 不 理解 。 

突然 ， 大 胆 的 好 奇 心 驱使 我 说 道 : 

“ 训 塔 勒 先 生 ， 是 您 本 该 娶 她 ?” 

他 颤 拌 了 ， 看 着 我 ， 说 道 : 

“我 ? 刻 谁 ?” 

“珍珠 小 姐 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 您 爱 她 胜 过 爱 您 的 表妹 。” 

他 两 眼 圆 睁 ， 以 奇特 而 惊 铠 的 目光 看 着 我 ， 随 后 结 结巴 巴 
地 说 道 : 

“我 爱 过 她 os sos 我 ? saveare 怎么 ? 谁 对 你 说 的 ?- we 

“自然 曙 , 这 看 得 出 来 …… 正 是 因为 她 您 拖 了 那么 久 才 于 等 
了 你 六 年 的 表妹 。” 

他 松 开 左手 握 着 的 台球 ， 两 手 抓 住所 粉笔 布 ， 插 住 脸 ， 折 
泣 起 来 。 他 身 得 叫 人 伤感 ， 又 让 人 觉得 好 笑 ， 像 一 块 被 挤 于 的 
海绵 那样 ， 眼 睛 、 上 鼻子 和 嘴 里 同时 流 眼 泪 。 他 咳嗽 、 吐 痰 、 用 
擦 粉笔 布 拉 鼻 涕 ， 措 眼睛 ， 打 喷 喧 ， 重 又 从 他 脸 上 所 有 的 缝隙 
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里 满眼 泪 流 鼻涕 ， 还 发 出 一 种 哈 音 ， 好 似 在 濑 口 。 

我 既 惊 念 又 疼 愧 , 我 想 逃 跑 , 我 不 知道 说 什么 , 做 什么 , 学 
试 什么 。 

突然 , 襄 塔 勒 夫 人 的 声音 在 楼 梯 里 响起 来 : “你们 的 烟 快 吸 
完了 吧 ?” : / 

我 打开 门 ， 高 声 说 :“ 是 的 ， 夫 人 ， 我 们 就 下 来 。” 

随后 , 我 冲 向 她 的 丈夫 , 抓 住 他 的 两 材 :“ 训 塔 勒 先生 , 我 
的 襄 塔 勒 朋 友 ， 听 我 说 。 你 的 妻子 叫 你 ， 你 平静 下 来 ， 赶 紧 平 
静 下 来 ， 该 下 去 了 ， 平 静 下 来 。” 

他 知 吞 吐 吐 :“ 是 的 …… 是 的 …… 我 就 来 …… 可 怜 的 姑娘 
os eese 我 就 来 …… 告 诉 她 我 就 去 。?” 

他 开始 认真 地 措 擦 面孔， 用 的 是 两 三 年 来 擦 石板 上 所 有 白 
粉 的 抹布 。 随 后 他 的 脸 显得 半 白 半 红 ， 前 额 、 鼻 子 、 脸 类 和 下 
巴 都 沾 着 白粉 ， 眼 睛 肿胀 ， 依 然 泪 水 盈 权 。 | 

我 抓 住 他 的 两 手 , 把 他 拖 到 他 的 房间 里 , 低语 道 :“ 我 请 您 
原谅 , 我 请 您 原谅 , 囊 塔 勒 先生 , 原谅 我 使 您 难过 …… 可 是 …… 
我 不 知道 …… 您 …… 您 明白 …… » : 

他 握 住 我 的 手 ，“ 是 的 …… 是 的 …… 有 一 些 艰难 的 时 刻 

随后 他 把 脸 浸 到 脸 盆 里 。 当 他 把 脸 从 水 中 抬 起 来 时 ， 我 党 
得 他 的 样子 还 是 不 能 见 人 。 但 是 我 想 出 一 个 小 小 的 诡计 。 当 他 
不 安 地 照 着 镜子 时 ,我 对 他 说 :“ 您 可 以 说 你 眼 里 进 了 一 颗 沙子 ， 
那 您 就 能 在 众人 面前 尽情 地 流泪 。” 

他 果真 用 手帕 擦 着 眼睛 下 去 了 。 大 家 都 不 安 ， 每 个 人 都 想 
找到 那 粒 沙 子 , 然而 根本 找 不 着 .有 人 讲 了 一 些 类 似 的 情况 , 说 
是 后 来 必须 找 医 生 。 

我 呢 ， 我 回 到 珍珠 小 姐 那里 ， 我 看 着 她 ， 一 股 强烈 的 好 奇 
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心 折磨 着 我 ， 这 种 好 奇 变 成 了 痛苦 。 她 过 去 不 一 定 很 漂亮 ， 她 
温柔 的 眼睛 又 大 又 平静 ， 睁 得 圆 圆 的 ， 以 至 于 她 似乎 从 未 像 别 
人 那样 合 上 过 眼 。 她 的 穿戴 有 点 可 笑 ， 实 在 是 一 副 老 姑娘 的 打 
扮 ， 虽 说 有 损 她 的 美丽 ， 但 并 未 使 她 显得 笨拙。 

我 觉得 ， 就 像 刚 才 见 到 训 塔 勒 先生 的 内 心 一 样 ， 我 一 下 子 
明白 了 这 个 谦 茹 、 纯 村 和 忠诚 的 女人 的 全 部 身世 。 但 是 话 到 了 
我 嘴 边 ， 我 忍 不 住 想 问 她 ， 想 知道 她 是 否 也 爱 过 他 ， 是 否 也 像 
他 那样 承受 这 长 期 埋 在 心底 的 剧烈 的 痛苦 ， 这 种 痛苦 人 们 看 不 
出 ， 不 知道 ， 也 猜 不 出 ， 但 是 会 在 夜里 ， 在 黑 房间 的 孤寂 中 宣 
泄 出 来 。 我 看 着 她 ， 我 看 出 她 的 心 在 无 袖 胸 衣 下 跳动 ， 我 寻思 
这 个 温柔 天 真 的 人 儿 是 不 是 每 天 夜晚 在 被 泪水 打 湿 的 杭 畔 吓 
吟 ， 在 灼热 的 床上 抽泣 得 身体 一 抖 一 着 。 

我 就 像 那 些 砸 开 一 件 精 巧 的 玩 艺 儿 要 看 个 究竟 的 孩子 那 
样 , 把 声音 压 得 低 低地 对 她 说 :“ 您 要 是 看 见 襄 塔 勒 先生 刚才 肉 
的 样子 ， 您 会 可 怜 他 的 。” 

她 富 拌 了 :“ 怎 么 ， 他 名 了 ?” 

“是 的 ， 他 活 了 1!” 

“为 什么 器 呢 ?” 

她 似乎 很 激动 。 我 回答 道 : 

“和 您 有 关 。” 

“和 我 有 关 。” 

“对 。 他 给 我 讲 他 过 去 多 么 爱 你 , 还 说 他 没有 娶 您 而 要 了 他 
的 妻子 ， 他 为 此 付出 了 多 大 的 代价 ……” 

她 苍白 的 面孔 在 我 看 来 拉 长 了 一 点 儿 ,她 一 直 睁 着 的 眼睛 ， 
她 的 平静 的 眼睛 突然 合 起 来 ， 快 得 好 像 永远 闭 上 了 。 她 从 椅子 
上 滑 到 地 板 上 ， 慢 慢 地 、 悄 无 声息 地 倒 下 去 ， 好 像 一 条 掉 到 地 
上 的 围巾 。 
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我 高 喊 ;“ 救 命 ! 救命 ! 珍珠 小 姐 不 好 了 。” 

训 塔 勒 夫 人 和 她 的 女儿 们 急忙 赶 来 ， 当 她 们 找 术 、 找 毛 市 
和 找 醋 的 时 候 ， 我 拿 起 我 的 帽子 ， 赶 紧 走 掉 了 。 

我 大 步 流 星 地 走 开 ， 心绪 不 宁 ， 充 满 悔 恨 和 遗憾 。 不 过 有 
时 我 也 感到 高 兴 。 我 觉得 我 做 了 一 件 值 得 称赞 的 该 做 的 事 。 

我 问 我 自己 :“ 我 是 做 错 了 吗 ? 我 是 做 对 了 吗 ?” 这 件 事 埋 
在 他 们 的 心中 ， 就 像 子弹 的 铅 砂 留 在 愈合 的 伤口 里 那样 。 现 在 
他 们 是 不 是 更 快乐 呢 ? 已 经 为 时 太 晚 ， 他 们 的 痛苦 不 可 能 重新 
开始 ， 但 要 使 他 们 满怀 温情 地 回想 昔日 的 苦楚 ， 那 还 来 得 及 。 

或 许 在 来 年 春天 的 一 个 晚上 ， 穿 过 树枝 、 酒 在 他 们 脚下 草 
地 上 的 一 缕 月 光 会 使 他 们 动情 , 他 们 将 拉 住 对 方 , 紧 紧 握手 , 回 
忆 所 有 那些 严酷 的 和 被 抑制 的 痛苦 。 或 许 这 短暂 的 拥抱 ， 会 使 
他 们 的 血管 中 掠 过 一 阵 他 们 从 未 感到 过 的 战栗 ， 使 这 两 个 在 一 
秒 钟 里 复活 的 死人 产生 迅速 而 神奇 的 感觉 ， 这 种 沉醉 ， 这 种 疙 
狂 在 一 阵 闸 拌 中 给 予 情 人 们 的 幸福 ， 比 其 他 人 在 一 生 中 能 获得 
的 幸福 还 要 多 
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隐 十 


我 们 和 几 个 朋友 曾 一 起 去 看 过 一 位 老 隐 士 ， 他 住 在 一 处 背 
日 人 工 堆砌 的 土 坡 ， 土 坡 被 大 树 和 覆盖， 位 于 看 纳 到 拉 纳 布 勒 的 
辽 阅 的 平原 中 间 。 

回来 的 时 候 ， 我 们 谈论 着 这 些 离奇 古怪 的 独居 者 ， 在 俗 的 
独居 者 过 去 有 很 多 ,现在 已 经 罕见 了 。 我 们 寻找 他 们 隐居 的 精 
神 原因 ， 尽 力 确 定 从 前 是 什么 样 的 忧伤 促使 人 们 离 群 独居 。 

我 们 的 一 个 同伴 突然 说 道 : 

“我 认识 两 个 独居 的 人 ,二 个 是 男 的 ， 另 一 个 是 女 的 。 那 个 
女 的 大 概 还 活着 。 五 年 前 她 住 在 科 西 嘉 岛 海岸 一 座 人 迹 罕 至 的 
山顶 的 废墟 里 ， 距 离 有 人 住 的 地 方 有 十 五 或 二 十 公里 。 她 和 一 
个 女 佣 生 活 在 那里 。 我 前 去 看 望 她 。 她 从 前 一 定 是 上 流 社 会 的 
妇女 。 她 彬 彬 有 礼 甚 至 高 高 兴 兴 地 接待 我 , 但 我 对 她 一 无 所 知 。 
我 什么 也 猜 不 到 。 
“至 于 那个 男人 ， 我 就 把 他 不 幸 的 遭遇 讲 给 你 们 听 : 


你 们 转 过 身 去 , 可 以 看 到 在 那儿 , 那 座 尖 项 的 山 树 木 翘 范 ， 
它 在 纳 布 勒 后 面 孤 零 零 地 呈现 在 埃 斯 特 莱 尔 群 峰之 前 ， 当 地 的 
人 们 把 它 称 作 蛇 山 。 大 约 十 二 年 前 ， 我 所 说 的 那个 独居 的 人 就 
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生活 在 那里 一 座 古 老 的 小 教堂 的 围墙 内 。 

听 人 谈 到 他 之 后 ， 我 决定 结识 他 。 于 是 ， 在 三 月 的 一 个 早 
晨 ， 我 骑马 从 夏 纳 出 发 了 。 我 把 我 的 坐骑 留 在 拉 纳 布 勒 的 小 旅 
店 里 ， 开 始 徒步 攀登 这 座 奇 特 的 圆锥 形 的 山 ， 这 座 山 或 许 有 一 
百 五 十 米 到 两 百 米 高 , 满 山 覆盖 着 芳香 植物 , 尤 以 岩 普 薇 为 多 ， 
其 气味 如 此 浓烈 , 渗透 力 如 此 之 强 , 使 人 心绪 不 宁 , 感到 不 适 。 
地 上 布 满 石 子 ， 经 常 可 以 见 到 长 长 的 游 蛇 在 碎 石 上 滑行 然后 消 
失 在 草丛 中 。 蛇 山 这 名 符 其实 的 绰号 就 是 由 此 而 来 的 。 在 有 的 
日 子 ， 当 人 们 攀登 向 阳 的 那 面 山坡 时 ， 扑 行动 物 似 乎 在 你 的 肚 
上 冒 出来。 它们 的 数量 如 此 之 多 ， 使 人 不 敢 再 走路 并 感到 极其 
难受 ， 这 种 难受 不 是 害怕 ， 因 为 这 些 动物 是 不 伤害 人 的 ， 而 是 
一 种 神秘 的 惊 恺 。 好 几 次 我 有 种 奇特 的 感觉 ， 好 像 在 攀登 古代 
的 一 座 圣 山 ， 这 座 芬芳 而 神秘 的 奇怪 的 山 丘 覆 盖 着 岩 蔷 薇 ， 凯 
布 着 蛇 ， 山 顶 上 有 座 教 堂 。 

广 庆 教堂 还 存在 。 至 少 人 们 对 我 肖 定 这 从 前 是 座 教 堂 。 我 
丝毫 不 想 了 解 得 更 详细 ， 为 的 是 不 让 自己 扫兴 。 

于 是 我 在 三 月 的 一 个 早晨 攀登 这 座 山 ， 假 托 要 欣赏 当地 的 
景色 。 在 疏 到 山顶 时 我 的 确 看 到 几 堵 墙 ， 还 有 一 个 男人 坐 在 一 
块 石头 上 。 虽 说 他 的 头发 全 白 了 ， 但 还 不 到 四 十 五 岁 。 他 的 胡 
子 几乎 还 是 黑 的 。 他 抚摸 着 一 只 暴 缩 在 他 膝盖 上 的 猫 ， 似 乎 一 
点 也 没 注 意 到 我 。 我 绕 废墟 转 了 一 图, 废墟 的 一 部 分 用 树枝 、 稻 
昔 、 杂 草 和 石子 盖 着 和 挡住 ， 这 是 他 住 的 地 方 。 我 又 回 到 他 身 
边 。 

放眼 望 去 ， 景 色 怡 人 。 右 边 ， 是 群 峰 奇特 突 匹 的 埃 斯 特 莱 
尔 山 ， 然 后 是 无 卉 的 大 海 ， 一 直 延 伸 到 遇 远 的 意大利 海岸 ， 它 
拥有 众多 的 海 师 , 在 夏 纳 对 面 , 是 青绿 色 和 平坦 的 雷 兰 群岛 , 它 
们 似乎 飘浮 在 海上 ， 最 后 的 一 座 岛 在 海边 建 有 一 座 筑 有 稚 霸 的 
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高 大 古老 的 城堡 ， 它 就 像 造 在 波涛 上 似 的 。 

山顶 上 还 披 着 日 雪 的 阿尔 亩 斯 山 ， 直 刺青 天 ， 俯 视 着 绿色 
的 海岸 ， 在 远近 相同 之 处 ， 可 以 见 到 建造 在 树 从 中 的 一 长 串 别 
墅 和 日 色 的 市 区 ， 好 像 在 海难 边 上 下 的 数 不 清 的 马 重 。 

我 低语 道 :“ 啊 ， 真 闫 。 

那 人 拾 起 头 ， 说 道 :“ 是 的 ， 不 过 要 是 整 天 看 这 些 ， 那 是 很 
单调 的 。” 

于 是 , 我 的 这 位 隐士 开口 说 话 了 , 他 闲聊 , 他 感到 厌倦 , 我 
找到 了 他 。 

那 一 天 我 没有 呆 很 长 时 间 ， 我 只 是 尽力 想 发 现 他 的 惯 世 嫉 
俗 的 特色 。 他 给 我 的 印象 是 一 个 对 一 切 人 、 对 一 切 事 都 腻 烦 的 
人 ， 他 的 幻想 彻底 破灭 ， 他 厌恶 目 己 也 厌恶 别人 。 

谈 了 半 小 时 后 , 我 离开 了 他 , 不 过 一 个 星期 之 后 我 又 去 了 ， 
然后 在 下 个 星期 又 去 了 一 次 ， 以 后 每 星期 都 去 。 这 样 不 到 两 个 
月 我 们 就 成 了 朋友 。 

五 月 未 的 一 个 晚上 ， 我 认为 时 机 来 临 ， 带 着 食物 要 和 他 在 
蛇 由 上 共 进 晚餐 。 

这 是 南方 一 个 芬芳 怡 人 的 上 晚上 。 就 像 北方 种 植 小 麦 那样 这 
里 种 植 鲜 花 。 当 地 制造 使 妇女 的 肌肤 和 衬衫 散发 出 芳香 的 各 种 
香精 。 在 这 样 的 一 个 上 晚上， 花园 里 和 晓 蜂 起 伏 的 山谷 中 栽种 的 
无 数 村 树 的 气息 探 拨 得 人 心情 纷乱 ， 使 人 软 绵绵 的 ， 连 老 人 者 
会 陷入 悠悠 情 梦 。 

我 的 这 位 隐士 怀 着 显而易见 的 喜悦 迎接 我 。 他 欣然 同意 分 
享 我 带 来 的 晚餐 。 

他 已 失去 饮酒 的 习惯 , 我 还 是 请 他 喝 了 点 酒 。 他 兴奋 起 来 ， 
开始 谈论 他 往昔 的 生活 。 他 好 像 从 前 一 直 住 在 巴黎 ， 过 的 是 快 
乐 的 单身 汉 的 生活 。 
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我 突然 问 他 ;“ 是 什么 古怪 的 想法 驱使 你 栖身 到 这 山顶 上 ?>” 

他 立刻 回答 道 :“ 啊 ! 这 是 因为 我 受到 了 一 个 男人 可 能 承受 
到 的 最 沉重 的 打击 。 但 是 为 什么 要 对 你 掩盖 这 不 幸 呢 ? 它 可 能 
使 你 同情 我 呢 ! 再 说 …… 我 从 来 没有 对 任何 人 说 过 它 …… 从 来 
没有 peeepe 而 且 我 想 知 道 wooune— 陨 os 男 一 个 人 的 想法 oooene 和 他 
是 怎么 看 待 我 的 不 幸 的 。 

“我 生 在 巴黎 , 长 在 巴黎 , 在 这 座 城 市 里 长 大 和 生活 。 我 的 
双亲 给 我 留 下 的 钱 每 年 可 以 生 利息 数 千 法 郎 ， 我 掌 他 人 的 举荐 
谋 得 一 一 份 普通 而 安稳 的 差事 ， 这 份 差事 对 我 这 个 单身 汉 来 说 可 
以 使 日 子 过 得 绰绰有余 。 

“我 从 青年 时 候 起 就 过 着 单身 汉 的 生活 。 你 知道 这 是 怎么 回 
事 。 自 由 自在 ， 没 有 家 庭 ， 我 下 决心 绝 不 襄 合 法 的 妻子 ， 我 时 
而 和 一 个 女人 一 起 过 上 三 个 月 ， 时 而 和 另 一 个 女人 一 起 过 上 半 
年 ， 然 后 再 过 一 年 没有 女 伴 的 日 子 ， 同 时 在 出 卖 肉 体 的 姑娘 堆 
里 沾 花 巷 草 。 

“这 种 康 从 平凡 的 生活 ,你 可 以 这 么 说 ， 它 很 合 我 的 意 ， 演 
足 我 反复 无 常 和 东 游 西 逛 的 天 性 。 我 在 大 马路 上 、 戏 院 和 别 啡 
馆 里 度 日 , 总 是 呆 在 外 面 ,几乎 像 无 家 可 归 ， 虽 说 我 确 有 住处 。 
有 成 千 上 万 的 人 听任 自己 像 麦 杆 一 样 际 浮 在 生活 中 ， 我 就 是 他 
们 之 中 的 一 个 。 对 于 他 们 来 说 ， 世 界 不 超过 巴黎 的 城墙 ， 他 们 
不 愁 任 何事 ， 也 对 任何 事 不 怀 激情 。 我 就 是 人 们 所 说 的 既 无 优 
点 也 无 缺点 的 一 个 老实 的 小 伙 子 。 情 况 就 是 这 样 。 我 对 自己 的 
评价 还 是 准确 的 。 

“从 二 十 岁 到 四 十 岁 , 我 的 日 子 就 这 样 , 说 慢 也 慢 说 快 也 快 
地 过 去 ， 没 有 发 生 任何 显眼 的 事件 。 巴 黎 单调 的 岁月 过 得 多 和 
快 , 没有 任何 重要 的 回忆 留 在 脑海 里 , 在 这 些 漫长 而 又 匆忙 、 平 
凡 而 又 快乐 的 年 月 里 ， 人 们 在 不 知 不 觉 中 吃喝 玩乐 ， 他 嘴唇 次 
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向 要 尝 要 易 的 一 切 而 没有 任何 欲望 。 他 们 过 去 是 年 轻 的 ， 没 有 
做 任何 别人 做 的 事 就 年 老 了 .。 没有 任何 联系 , 没有 任何 根基 , 没 
有 任何 纽带 ,几乎 没有 朋友 、 没 有 亲人 、 没 有 妻子 、 没 有 子女 ! 

“就 这 样 ,我 不 知 不 觉 很 快 到 了 四 十 岁 ,为 了 庆祝 这 个 生日 ， 
”我 独自 在 一 家 大 咖啡 馆 吃 了 一 顿 美美 的 晚餐 。 我 在 这 世界 上 是 
个 独居 者 ， 我 觉得 独自 一 人 庆祝 这 个 日 子 是 很 开心 的 。 

“晚餐 后 ， 我 犹 移 不 决 要 做 什么 。 我 想 进 一 家 剧院 ， 然 后 又 
想到 我 的 圣地 拉丁 区 去 ， 从 前 我 是 在 那里 学 的 法 律 。 于 是 我 穿 
过 巴黎 ， 未 加 考虑 就 走 进 一 家 啤酒 店 ， 在 这 类 啤酒 店 里 为 客人 
提供 服务 的 是 一 些 女 招待 。 

“照顾 我 这 张 桌子 的 那 位 姑娘 非常 年 轻 、 漂亮 并 且 爱 笑 。 我 
邀 她 喝 饮 料 ， 她 立即 接受 了 。 她 在 我 对 面 坐 下 ， 用 老练 的 目光 
看 着 我 ， 不 知道 她 在 和 什么 样 的 男人 打交道 。 她 长 着 一 头 金 黄 
色 的 头发 ， 可 说 是 个 金发 女郎 ， 一 个 娇 美 动人 的 人 儿 ， 可 以 儿 
到 ， 在 她 上 衣 鼓 起 的 衣料 下 是 玫瑰 色 的 肌肤 和 丰满 的 肉体 。 我 
对 她 说 出 人 们 惯常 对 这 些 人 说 的 傻乎乎 的 情话 。. 因为 她 实在 令 
人 喜爱 ， 我 突然 想 把 她 带 走 …… 当 然 还 是 为 了 庆祝 我 的 四 十 岁 
生日 。 我 没有 花 多 长 时 间 也 没 费 多 大 劲 。 她 告诉 我 ， 半 个 月 来 
她 闲 着 呢 …… 她 起 初 同意 在 她 下 班 后 与 我 来 到 巴黎 中 央 菜 市 场 
一 起 吃 夜 宵 。 

“我 害怕 她 会 不 声 不 响 地 离开 我 ， 一 一 人 们 无 法 知道 在 这 
些 啤酒 店 里 会 发 生 什 么 事 ， 有 谁 会 走 进来 ， 也 不 知道 一 个 女人 
的 脑子 里 会 有 什么 想法 一 一 ,我 就 整个 晚上 呆 在 那里 , 等 着 她 。 

“一 两 个 月 来 , 我 没有 女 伴 , 我 看 着 这 个 娇小 的 初出 戈 庐 的 
爱 神 在 桌子 间 走 来 走 去 , 心 想 遇 不 要 和 她 订 一 个 时 期 的 协定 。 我 
给 你 讲述 的 是 巴黎 人 生活 中 一 件 日 常 而 普通 的 艳遇 

“原谅 我 说 出 这 些 粗俗 的 细节 ;那些 没有 诗情画意 般 的 爱情 
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的 人 挑选 女人 就 像 人 们 在 肉 店 里 挑 排 崩 一样， 只 关心 她 们 肉体 
的 质量 而 不 何其 它 。 / 

“于 是 ， 我 把 她 带 到 她 家 里 一 一 因为 我 不 想 弄 乱 我 的 床单 。 
这 是 一 间 女 工 的 小 小 住所 ， 在 六 层 楼 上 ， 整 洁 而 寒 友 ; 我 在 那 
里 度 过 了 神魂 二 倒 的 两 个 小 时 。 这 个 小 寻 娘 真是 少 有 地 讨 人 言 
欢 ， 对 人 体贴 入 微 。 

“我 和 这 个 小 姑娘 约 好 第 二 次 相 见 的 日 子 , 临 走时 我 向 壁炉 
走 去 ， 把 该 付 的 礼金 放 到 炉 台 上 ， 小 姑娘 还 躺 在 床上 ;我 模 模 
糊糊 地 看 到 半球 形 玻璃 日 下 的 一 个 座 钟 ， 还 有 两 瓶 鲜 花 种 两 张 
照片 ， 其 中 一 张 照片 已 经 很 旧 了 ， 是 一 张 早期 附 在 玻璃 上 的 达 
格雷 式 照片 。 我 漫不经心 地 俯 身 看 这 幅 肖 像 ,， 我 一 下 子 厅 住 了 ， 
惊讶 得 不 明白 是 怎么 回 事 …… 这 是 我 的 照片 ， 我 最 初 的 一 张 昭 
片 …… 是 我 过 去 让 人 拍 的 ， 那 时 我 是 大 学 生 住 在 拉丁 区 。 

“我 猛然 拿 起 这 幅 照 片 , 想 更 加 仔细 地 察看 。 我 没 弄 销 …… 
这 事 来 得 出 我 意料 又 那么 滑稽 ， 我 真 想 笑 出 来 。 

“我 问 道 : “这 位 先生 是 谁 呀 ? 

“她 回答 道 : “是 我 父亲 ， 我 不 认识 他 。 妈 妈 把 这 张 照 斤 留 
给 我 ， 要 我 保存 好 ， 还 说 或 许 有 一 天 它 对 我 会 有 用 的 ……” 

“好 犹 逢 片刻 ， 笑 了 起 来 ， 又 说 : “说 真 的 ， 我 不 知道 有 什 

么 用 。 我 想 他 不 会 来 认 我 。 
“我 的 心急 促 地 跳动 , 好 像 烈 马 奔腾 。 我 把 照片 重新 平 放 在 
壁炉 台 上 ， 稀 里 糊涂 地 把 我 衣 兜 里 的 两 张 一 百 法 郎 的 钞票 放 在 
上 面 ， 高 叫 着 逃跑 丁 : 再 多 es 再 见 …… 我 亲爱 的 …… 再 见 。 
“我 上 听见 她 回答 道 ， “星期 二 见 。” 我 这 时 正 摸 索 着 走 下 楼 

“< 当 我 走 到 屋外 时 ， 我 发 现 天 在 下 雨 ， 我 抄 一 条 最 近 的 小 和 
大 步 离 去 。 
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“我 径直 癌 前 走 ， 心 饶 意 乱 ， 几 近 发 狂 ， 尽力 回 忆 往 事 。 那 


是 可 能 的 吗 ? 是 的 。 我 突然 回想 起 有 个 站 娘 给 我 写 过 信 ， 那 大 
约 是 在 我 们 决裂 一 个 月 后 ， 信 中 说 她 怀 了 我 的 孩子 。 我 把 这 封 
信 撕 了 或 是 烧 了 ， 我 忘掉 了 这 件 事 。 我 本 该 看 看 小 姑娘 壁炉 上 
那个 女人 的 照片 。 可 是 我 能 认得 出 她 吗 ? 那 好 像 是 一 幅 老 妇 人 
的 照片 。 

“我 走 到 河岸 。 我 看 见 一 张 长 椅 ,， 坐 了 下 来 。 天 下 着 雨 。 不 
时 地 走 过 一 些 打 着 雨伞 的 人 。 生 活 在 我 看 来 是 丑恶 和 令 人 反感 
的 , 充满 不 幸 和 有 意 或 无 意 犯 下 的 耻辱 与 卑鄙。 我 的 女儿 1 …… 
我 或 许 刚刚 占有 了 我 的 女儿 ! …… 巴 黎 , 这 巨大 而 阴郁 、 暗 淡 、 
泥 溯 、 姜 凉 和 脏 脏 的 巴黎 ， 所 有 这 些 门 窗 关闭 的 房 合 ， 充 满 类 
似 的 事情 ， 通 奸 、 乱 伦 和 奸淫 女童 。 我 回想 起 人 们 谈论 的 那些 
有 可 下 的 色 鬼 出 没 的 一 座 座 桥梁 。 

“我 虽说 不 是 故意 , 也 不 知道 , 但 毕竟 做 出 了 比 这 些 无 耻 之 
徒 更 恶劣 的 行径 。 我 钻 到 了 我 女儿 的 床上 1! 

“我 差点 儿 投 河 自 杀 。 我 简直 疯 了 1! 我 一 直 转悠 到 天 亮 ， 然 
后 回 到 家 里 再 思索 。 

“于 是 我 做 了 在 我 看 来 是 最 明智 的 事 : 我 请 求 一 位 公证 人 叫 
来 这 个 小 姑娘 ， 并 向 她 询问 在 什么 情况 下 她 母亲 把 她 所 说 是 她 
父亲 的 那个 人 的 照片 送 给 她 的 ,我 声称 自己 是 受 一 位 朋友 之 托 。 

“公证 人 听从 了 我 的 了 吟 只 。 那 个 女人 是 在 弥留 之 际 当 着 一 位 
神父 的 面 说 出 她 女儿 的 父亲 的 ， 我 也 得 知 这 位 神父 的 名 字 。 

“于 是 , 我 依然 以 那 位 姓名 不 详 的 朋友 的 名 义 , 让 人 把 我 的 
一 半 财 产 交 给 了 这 个 女孩 ， 大 约 有 十 四 万 法 郎 ， 但 她 只 能 取 这 
笔 款 子 的 定期 利息 ， 然 后 我 辞去 了 我 的 工作 ， 来 到 了 这 里 。 

“在 这 海滨 游荡 时 , 我 发 现 了 这 座 山 , 停 在 这 里 …… 直 到 什 
么 时 候 …… 我 不 知道 ! 
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“你 对 我 ……: 对 我 做 的 事 有 什么 看 法 ?” 

我 器 他 伸 出 手 ， 回 答 道 ， 

“你 做 了 你 应 该 做 的 事 ,许多 人 不 会 这 么 重视 这 令 人 发 指 的 
厄运 的 。” | 
| 他 又 说 ;:“ 我 知道 ， 可 是 ， 我， 我 差点 儿 因 此 而 发 了 疯 。 可 
能 我 多 悉 善 感 ， 目 己 却 从 不 知道 。 现 在 我 害怕 巴黎 ， 就 像 信徒 
们 应 该 害 民 地 狱 那样 。 我 头 上 挨 了 一 击 ， 情 况 就 是 这 样 ， 这 一 
击 好 比 一 片 瓦 落 到 在 街 上 走 过 的 行人 头 上 。 最 近 我 感 党 好些 
了 。?” 
我 离开 了 我 的 隐士 。 他 的 故事 使 我 心情 纷乱 。 
我 重 又 见 过 他 两 次 ， 然 后 我 动身 了 ， 因 为 在 五 月 末 后 我 从 
不 留 在 南方 。 

当 我 第 二 年 回来 时 ， 这 个 人 已 不 在 蛇 山 上 ， 我 再 也 没有 听 
到 人 们 谈 到 他 。 

这 就 是 我 的 隐士 的 故事 。 


刘 上 自强 详 
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写 . 于 兄弟 伯 角 


一 天 ， 我 坐 在 门 前 太阳 光 下 的 一 张 长 党 上 ， 在 一 座 银 莲花 
经 放 的 圆 形 花坛 前 ， 读 着 一 本 新 近 问 忆 的 书 ， 一 本 罕见 的 和 下 
人 入 胜 的 正经 书 , 乔治 ， 杜 巨 尔 写 的 《处 桶 匠 》。 一 只 属于 园丁 
的 白色 胖 猫 跳 到 我 的 膝盖 上 ， 它 这 么 一 腾 ， 合 上 了 书 ， 我 把 书 
赔 在 身 旁 ， 抚 摩 这 只 猫 。 

天 气 很 热 ， 一 股 新 开 的 花 儿 的 气味 ， 依 然 丑 生生 的 、 时 断 
时 续 的 、 清 淡 的 气味 在 空中 际 过 , 空中 也 偶尔 拂 过 几 丝 寒 额 , 它 


* 1886 年 2 月 9 日 发 表 于 《吉尔 。 布 拉 斯 日 报 》 这 篇 是 短篇 小 说 又 近似 散文 。 
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们 来 自我 远 远 望 见 的 那些 白色 的 高 高 山峰 。 

但 太阳 是 灼热 尖 利 的 ， 它 挖掘 大 地 ， 使 大 地 生气 勃勃 ， 它 
劈 开 种 子 ， 唤 醒 沉 睡 的 胚芽 ， 辟 开 叶 芽 ， 使 幼 叶 张 开 。 猫 在 我 
的 膝盖 上 打滚 ， 仲 躺 着 ， 脚 朝天 ， 伸 开 又 收拢 它 的 爪子 ， 露 出 
网 层 后 面 尖 利 的 狼 牙 和 几乎 合 起 的 眼皮 缝 里 的 绿 眼 彤 。 我 抚摸 
并 戏弄 这 只 无 精 打 采 和 神经 质 的 畜生 ， 它 像 丝绸 一 样 柔 软 ， 漫 
驯 、 暧 和 和 的 ， 令 人 快乐 而 又 能 伤害 人 。 它 高 高 兴 兴 地 打 着 呼 
隐 ， 又 随时 准备 蛟 人， 因为 它 喜 欢 抓 人 ， 如 同 它 喜欢 让 人 抚摩 
那样 。 它 伸 出 膀子 ， 身 体 一 起 一 伏 ， 当 我 停止 摸 它 时 ， 它 直 起 
身 ， 头 钻 到 我 抬 起 的 手下 。 

我 刺激 它 ， 它 也 刺激 我 ， 这 是 些 可 爱 而 奸诈 的 动物 ， 我 既 
爱 它们 又 恨 它们 。 我 喜欢 磁 它 们 ， 喜 欢 让 它们 劈 哟 作 响 的 丝绸 
般 的 毛 在 我 手下 滑动 ， 喜 欢 在 这 毛 中 ， 在 这 纤细 精美 的 毛皮 中 
感觉 到 它们 温暖 的 体温 。 没 有 什么 比 一 只 猫 温 暖 抖动 的 皮毛 更 
柔软 ， 没 有 什么 比 它 给 人 的 皮肤 更 加 柔和 、 更 加 精细 和 更 罕见 
的 感觉 。 但 是 这 活 物 的 皮毛 使 我 的 指 尖 产生 一 种 奇异 和 残酷 的 
和 欲望， 我 想 把 我 抚摩 的 这 头 畜生 拘 死 。 我 感到 它 身 上 的 要 咬 我 
并 把 我 撕 碎 的 欲望 ， 我 感到 并 染 上 这 种 欲望 ， 仿 佛 是 它 传 给 我 
的 一 种 流体 ， 我 从 插 进 这 暖和 的 皮毛 里 的 指 端 获得 这 和 欲望 ， 它 
沿 着 我 的 神经 、 沿 着 我 的 肢体 一 直上 升 到 我 的 心脏 , 我 的 头脑， 
它 充满 我 的 全 身 ， 沿 着 我 的 皮肤 扩散 ， 令 我 牙关 紧 闭 。 我 的 十 
个 指 尖 持续 不 断 地 感到 一 种 快捷 而 轻微 的 摄 痒 ， 这 种 感觉 渗入 
并 充满 我 的 全 身 。 

如 果 这 畜生 开始 攻击 ” 如果 它 咬 我 ， 如 果 它 抓 我 ， 我 就 抓 
住 它 的 脖子 ， 提 着 它 转圈 ， 像 投石 器 抛 石 头 那样 把 它 扔 得 远 远 
的 ， 扎 得 又 快 叉 猛 ， 让 它 再 也 来 不 及 报复 。 

我 回想 起 年 幼 时 ， 我 就 喜欢 猫 ， 同 时 怀 有 粗鲁 的 意愿 ， 想 
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把 它们 拘 死 在 我 的 小 手中 一天， 在 花园 的 尽头 ， 在 树林 的 入 
口 处 ， 我 突然 发 现 一 个 灰 东西 在 高 高 的 草 从 里 打滚 。 我 走 上 前 
去 看 个 究竟 原来 是 一 只 被 活 结 套 住 的 猫 ， 被 紧 紧 地 勒 着 ， 发 
出 电 哑 的 跨 气 声 , 快 死 了 。 它 映 缩 着 , 用 爪子 蚀 土 , 唤起 来 , 跌 
下 去 不 动弹 ， 随 后 重 又 开始 ， 它 晰 哑 急 促 的 呼吸 发 出 一 种 像 泵 
的 声响 ， 这 可 怕 的 声音 我 现在 还 昕 得 到 。 : 

我 本 可 以 操 起 一 把 铲子 将 活 结 砍 断 ， 我 本 可 以 去 找 仆 人 或 
告诉 我 的 父亲 。 不 ， 我 没有 动弹 ， 我 的 心 秤 寿 地 跳 着 ， 我 怀 着 
一 种 额 动 和 残酷 的 喜悦 看 着 它 死去 ， 这 是 一 只 猫 ! 如 果 这 是 一 
只 狗 的 话 ， 我 宁可 用 自己 的 牙齿 咬 断 钢丝 而 不 让 它 多 受 一 秒 钟 
的 罪 。 

当 这 只 猫 死 了 ， 完 全 死 了 ， 还 热 着 的 时 候 ， 我 去 摸 它 并 拉 
它 的 尾巴 。 


人 | 


mh 


然而 它们 很 可 爱 , 十 分 可 爱 , 因为 当 它们 蹦 着 我 们 的 肌肤 ， 
发 出 呼噜 声 ， 在 我 们 身上 打滚 ， 用 它们 似乎 从 未 看 见 我 们 的 黄 
眼睛 看 着 我 们 时 ， 我 们 清楚 地 感觉 到 它们 的 柔情 有 危险 ， 它 们 
的 快乐 阴险 目 私 。 
一 些 女人 也 给 我 们 这 种 感 党 ， 一 些 温柔 动人 、 眼 睛 明亮 而 
目光 做 作 的 女人 选择 了 与 我 们 云雨 合欢 。 在 她 们 身边 ， 当 她 们 


张开双 臂 ， 伸 出 嘴 层 ， 当 我 们 怀 然 心动 ， 搂 住 她 们 ， 当 我 们 体 


验 到 在 她 们 多 情 的 抚 爱 下 性 感 而 美好 的 欢乐 ， 我 们 清楚 地 感到 
搂 着 的 是 一 只 母 猫 ， 一 只 张 牙 舞 爪 的 母 猫 ， 一 只 背 信和 弃 义 、 险 
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恶 的 母 猫 ， 这 情意 绵绵 的 肉 敌 在 厌倦 了 亲吻 之 后 就 会 咬 人 。 


所 有 的 诗人 都 喜爱 猫 。 波 德 莱 尔 就 神 妙 地 歌颂 过 它们 。 我 
们 熟悉 他 那 首 令 人 赞叹 的 十 四 行 诗 : 


热情 的 恋人 和 严肃 的 学 者 

在 他 们 成 熟 的 季节 都 喜爱 

强健 而 温 杀 的 猫 ， 家 庭 的 骄傲 ， 
和 他们 一 样 怕 冷 ， 一 样 足 不 出 户 。 


它们 是 科学 与 肉体 享乐 的 朋友 ， 
寻求 暴 暗 的 沉 息 与 恐惧 。 

如 果 它 们 能 让 高 傲 届 从 于 奴役 ， 

埃 菜 布 由 会 把 它们 当 作 拖 杠 车 的 战马 。 


它们 在 静 思 时 摆 出 高 贵 的 姿态 
犹如 在 孤独 中 长 卧 的 狮 身 人 面 像 
好 像 沉 睡 在 无 尽 的 梦幻 。 


它们 多 产 的 腰 充 满 神奇 的 火花 。 


细 沙 似 的 金子 ， 
模 模 糊糊 地 布 满 它们 神秘 的 阵子。 


QD 地 狱 的 黑暗 的 化 身 ， 
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有 一 天 我 有 过 一 种 奇怪 的 感觉 ， 好 像 住 过 那 白 色 母 猫 的 魔 
宫 ， 一 座 神奇 的 城堡 ， 统 治 在 那里 的 是 一 种 呈 波 浪 形 的 、 神 秘 
和 使 人 心神 不 宁 的 畜生 ; 在 所 有 的 活 物 之 中 ， 它 或 许 是 唯一 的 
人 们 永远 听 不 见 其 行走 的 活 物 。 

那 是 在 去 年 夏天 ， 在 地 中 海 的 这 同一 处 海岸 上 。 

在 尼斯 ， 天 气 酷热 ， 于 是 我 打听 当地 的 居民 在 山上 是 否 有 
清凉 的 山谷 可 以 去 器 口 气 。 

人 们 告诉 我 有 托 朗 山谷 。 我 想 去 看 看 。 

首先 应 该 去 格拉 斯 ， 这 是 座 香料 之 城 ， 有 朝 一 日 我 会 谈论 
这 座 城市 并 讲述 价值 高 达 每 升 两 千 法 部 的 香精 是 如 何 从 鲜花 里 
提取 出 来 的 。 我 在 城 里 一 家 老 旧 的 旅店 里 度 过 一 个 夜晚 ， 这 家 
整 脚 的 小 旅店 的 饮食 质量 和 清洁 卫生 都 同样 差劲 。 到 了 早晨 我 
重 又 出 发 了 。 

道路 进入 深山 狭 谷 ,两旁 是 贫 将 和 荒 无 人 烟 的 尖 峭 的 山峰 。 
我 心 想 人 们 给 我 指点 的 避暑 地 多 么 奇怪 :我 犹 移 不 决 ， 真 想 往 
回 走 ， 当 天 晚上 回 到 尼斯 ， 这 时 我 突然 发 现 ， 在 我 前 面 ， 在 似 
乎 挡住 整个 山谷 的 一 座 山上 ， 一 处 巨大 和 壮观 的 废墟 在 空中 显 
现 出 塔楼 与 倒塌 的 墙壁 的 轮廓 ,这 是 一 座 奇特 的 废弃 的 城堡 这 
昔日 治理 托 朗 地 区 的 古代 圣 砍 骑士 团 长 官 封地 的 府 鲫 。 

我 绕 过 这 座 山 ， 突 然 发 现 一 长 条 绿色 、 清 凉 、 使 人 感到 舒 
适 的 山谷 。 人 谷底， 有 和 草地、 流水、 杨柳 ;山坡 上 ， 冷 杉林 一 直 
延伸 到 天 际 。 
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在 长 官 封地 府 媒 的 对 面 ， 在 山谷 的 另 一 边 ， 更 低 处 ， 管 立 
着 一 座 有 人 居住 的 城堡 , 就 是 四 塔楼 城堡 , 它 建 于 1530 年。 然 
而 在 这 城 他 里 见 不 到 文艺 复兴 时 期 的 任何 痕迹 。 z \ 

这 是 座 粗 壮 结实 的 方形 建筑 ， 具 有 坚固 的 特性 ， 四 座 用 于 
打仗 的 塔楼 位 于 其 两 人 出 ， 如 同 这 座 城 堡 的 名 字 表 示 的 那样 。 

”我 带 首 一 封 给 城堡 主人 的 介绍 信和, 所 以 他 不 让 我 去 住 旅 店 。 

整个 山谷 ， 的 确 景色 宜人 ， 是 人 们 能 梦想 到 的 一 处 最 优美 
的 避暑 地 。 我 在 山谷 中 散步 一 直到 晚上 ， 随 后 ， 在 晚餐 后 ， 我 
走 进 为 我 准备 的 套房 。 

首先 ， 我 穿 过 一 间 客 厅 似 的 房间 ， 墙 壁 履 盖 着 科 尔 都 的 旧 
皮草 ,然后 我 穿 过 男 一 个 房间 , 在 那里 , 依 助 于 是 烛 的 微 光 , 我 
迅速 发 现 墙 上 用 挂 的 陈旧 的 贵 妇 的 青 像 ， 戴 奥 非 勒 。 厂 蒂 耶 曾 
经 这 样 谈 论 这 些 画 像 


我 喜爱 看 椭圆 镜框 中 的 你 们 ， 
昔日 的 美女 发 黄 的 肖像 ， 
手中 拿 着 有 点 苍白 的 玫瑰 ， 
这 样 才 适 合 百年 的 花 儿 ! 


”随后 我 走 进 安放 着 我 的 床 的 房间 。 

当 我 独自 一 人 呆 着 时 ， 我 察看 这 间 房 子 。 它 装饰 着 古老 的 
画布 ， 在 蓝 色 的 风景 中 可 以 见 到 玫瑰 红 的 城堡 主楼 ， 在 宝石 的 
树叶 下 有 神奇 的 大 鸟 。 

我 的 鳃 洗 室 在 一 座 墙角 塔 内 。 窗 户 在 室内 很 宽大 ， 但 在 穿 
过 厚 厚 的 墙壁 之 后 在 朝 外 的 那 面 则 很 狭窄 ,总 之 只 是 一 些 枪 眼 ， 
人 们 从 这 些 窗 洞 里 向 外 射击 。 我 关上 我 的 房 门 , 身 下 并 睡 着 了 。 

我 做 起 梦 来 ; 人 们 总 能 梦 到 一 些 白 天 发 生 的 事 。 我 在 旅行 ; 
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我 走 进 一 家 小 旅店 ， 在 那里 我 看 见 一 个 穿着 笔 挺 制服 的 仆人 和 
一 个 泥 瓦工 围 坐 在 炉 前 桌 边 ， 他 们 居然 紊 在 一 起 我 并 不 感到 吃 
惊 。 他 们 在 谈论 刚刚 去 世 的 维 克 多 ， 雨 果 ， 我 也 参加 他 们 的 谈 
话 。 最 后 我 到 一 间 关 不 上 门 的 房间 去 睡觉 ， 突 然 我 看 见 那个 仆 
人 和 那个 泥 瓦 工 手持 砖头 轻 轻 地 走向 我 的 床 。 

我 突然 惊醒 ， 过 了 一 会 儿 才 明白 身 在 何 处 。 随 后 我 回想 起 
白天 的 情景 ， 我 到 达 托 朗 ， 城 堡 主人 对 我 亲切 的 接待 …… 我 正 
要 合 上 眼皮 ， 这 时 我 看 见 ， 是 的 ， 我 看 见 ， 在 黑暗 中 ， 在 黑 漆 
漆 的 夜里 ， 在 我 房间 的 中 间 ， 大 约 在 一 人 高 处 ， 两 只 火 眼 正 看 
着 我 。 
我 抓 起 一 根 火柴 ， 在 我 擦 火柴 时 ， 我 听 到 一 个 声音 ， 一 个 
轻微 的 声音 ， 好 像 一 件 潮湿 的 卷 起 来 的 内 衣 落下 地 的 软 绵绵 的 
声音 ， 而 当 我 点 亮 火柴 时 ， 我 就 什么 也 看 不 见 了 ， 只 看 见 房间 
中 央 的 一 张大 桌子 。 

我 从 床上 起 来 ， 察 看 两 个 房间 ， 察 看 我 的 床 底下 和 几 个 大 
衣柜 ， 什 么 也 没 见 到 。 

于 是 我 想 我 在 睡 醒 后 大 概 又 继续 做 了 一 会 儿 梦 ， 我 好 不 容 
易 才 重 又 睡 着 。 

我 再 次 做 起 梦 来 。 这 一 次 我 还 在 旅行 ， 不 过 是 在 东方 ， 在 
我 喜爱 的 国度 。 我 来 到 一 个 土耳其 人 家 里 , 他 住 在 茫茫 沙漠 中 ， 
这 是 一 个 很 有 气派 的 土耳其 人 ; 不 是 个 阿拉 伯 人 ， 而 是 个 土 耳 
其 人 ， 他 胖 胖 的 ， 亲 切 、 可 爱 、 穿 着 土耳其 式 的 服装 ， 戴 着 头 
巾 ， 一 袭 丝绸 衣 兹 ， 一 个 法 兰 西 剧院 里 真正 的 土耳其 人 ， 他 坐 
在 一 张 舒适 的 长 沙发 上 ， 一 边 给 我 吃 果 北 一 边 恭维 我 。 

随后 一 个 小 黑人 领 我 到 我 的 房间 一 一 我 所 有 的 梦 就 是 这 样 
结束 的 一 一 一 间 芬芳 的 天 蓝 色 房间 ,地 上 覆盖 着 兽 皮 ， 在 炉 火 
前 一 火 的 念头 紧 紧 追 着 我 直到 沙漠 一 一 ,在 一 张 矮 椅子 上 ,一 
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个 几乎 没 穿 衣 服 的 女人 等 着 我 。 

她 是 最 标准 的 东方 女人 的 典型， 面颊 、 前 额 和 下 巴 上 有 星 
形 的 标记 ， 两 只 眼睛 大 大 的 ， 身 优美， 皮肤 略 带 棕色 ， 但 于 
是 一 种 晶 本 人 的 术 色 

她 看 着 我 , 我 心 想 :“ 这 下 我 明白 了 什么 叫好 客 。 在 我 们 是 
春 的 北方 ， 在 我 们 那些 抱 着 荒诞 的 假 正 经 、 令 人 厌恶 的 廉耻 心 
和 痴 笨 的 道德 观 的 地 方 ， 是 不 会 这 样 接待 一 个 陌生 人 的 。” 

我 走 近 她 ， 对 她 说 话 ， 但 她 只 以 手势 回答 我 ， 我 操 的 语言 
她 全 然 听 不 懂 ， 而 我 的 那 位 土耳其 人 ， 她 的 主人 却 很 熟悉 。 

因为 她 会 保持 沉默 , 所 以 我 就 更 加 高 兴 , 我 牵 住 她 的 手 , 把 
她 领 到 我 的 床上 ， 我 在 她 的 身 旁 身 下 …… 但 是 在 这 样 的 时 刻 总 
会 醒 来 的 ! 于 是 我 本 过 来 ， 并 不 怎么 惊 诈 地 发 现 我 的 手 在 柔情 
蜜 意 地 抚摩 着 一 个 温暖 而 柔软 的 东西 。 

随后 ， 我 明白 了 ， 我 认 出 这 是 一 只 猫 ， 一 只 贴 着 我 的 面 类 
赚 缩 着 的 胖 猫 ， 它 毫 无 戒备 地 睡 着 党 。 我 听任 它 睡 下 去 ， 而 且 
我 像 它 一 样 ， 再 一 次 睡 着 了 。 

天 亮 的 时 候 ， 它 已 经 走 了 ， 我 真 认为 我 做 了 场 梦 ， 因 为 我 
不 明白 它 是 怎样 跑 进 我 的 房间 ， 又 是 怎样 出 去 的 ， 而 门 是 锁 着 
的 。 

当 我 把 我 的 奇遇 〈 不 是 全 部 ) 讲 给 我 可 亲 的 主人 听 时 ， 他 
笑 了 起 来 ， 对 我 说 :“ 它 是 从 那 猫 洞 进来 的 "， 他 掀起 帘子 ， 给 
我 看 墙 上 一 个 小 小 的 圆 圆 的 黑洞 。 

我 得 知 当地 几乎 所 有 的 老 房子 的 墙 上 都 有 这 样 犹 长 的 通 
道 ， 从 地 下 室 到 顶楼 ， 从 女仆 的 房间 到 庄园 主 的 房间 ， 使 猫 成 
为 国王 和 宅 主 。 

它 尽情 地 来 来 往往 ， 随 意 察 看 它 的 地 盘 ， 能 睡 在 所 有 的 床 
上 ,看 到 一 切 和 听 到 一 切 ， 了 解 家 中 所 有 的 秘密 、 所 有 的 习惯 
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或 所 有 的 耻辱 。 这 悄 无 声息 地 经 过 的 动物 ， 沉 默 的 闲 竹 者 ， 空 
墙 中 的 夜行 者 ， 到 处 都 是 它 的 家 ， 到 处 它 都 可 以 进去 。 
于 是 我 想到 波 德 莱 尔 的 另 几 句 诗 ; 


这 是 看 守 家 庭 的 精灵 ， 

它 裁判 ， 它 主管 ， 它 激励 

它 王 国 中 的 万 物 ，; 

或 许 它 是 仙女 ， 一 一 它 是 上 沉 ? 


刘 目 强 详 
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罗 萨 利 。 普 虽 当 


在 这 桩 案子 里 ， 确 实 有 个 访 ， 元 论 是 陪审 员 ， 或 是 法 院 院 
长 ， 还 是 共和 国 检察 官 本 人 ， 都 全 然 解 不 开 。 

普 虽 当 〈 罗 萨 莉 ) 姑娘 ， 芒 特 的 瓦 郎 波 夫妇 家 的 女 佣 ， 在 
她 的 主人 不 知道 的 情况 下 怀 了 孕 ， 后 来 在 一 天 夜里 ， 她 在 她 住 
的 阁楼 间 里 分 娩 ， 随 后 杀 了 她 的 孩子 并 埋 在 花园 里 。 

这 是 那 种 通常 流行 的 女 佣 杀 婴儿 的 故事 。 但 有 个 情况 无 法 
解释 。 人 们 在 普 吕 当 姑 娘 的 房间 里 搜查 时 发 现 了 整整 一 小 捆 婴 
儿 穿 的 衣服 ， 都 是 罗 萨 莉 自 己 做 的 ， 在 三 个 月 的 时 间 里 ， 她 把 
每 个 夜晚 都 用 来 裁剪 和 缝 制 这 些 衣 党 ,为 了 这 件 费时 的 活 儿 ,她 
用 自己 的 工钱 到 杂货 店 买 来 蜡烛 ， 那 店主 出 庭 作证 。 而 且 ， 事 
实证 明 当地 的 助 产 士 在 听 她 诉说 了 情况 后 告诉 了 她 各 种 可 能 出 
现 的 现象 和 各 种 具体 的 做 法 ， 以 应 付 在 得 不 到 救助 时 可 能 发 生 
的 不 测 . 那 位 助 产 士 还 为 普 吕 当 姑 娘 在 普 瓦 西 另 找 了 一 份 工 作 ， 
普 吕 当 预 见 到 自己 会 被 辞退 ， 因 为 瓦 郎 波 夫妇 在 道德 问题 上 是 
不 会 开玩笑 的 。 

这 一 男 一 女 ， 外 省 的 两 个 小 食 利 者 ， 出 席 刑 事 审 判 ， 对 这 
“个 败坏 他 们 门庭 的 腐化 院落 的 女人 怒 不 可 过 。 他 们 真 想 看 到 她 
不 经 审判 就 立刻 被 处 决 ， 他 们 针对 她 作 了 种 种 仇恨 的 陈述 ， 这 
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些 证 言 在 他 们 的 嘴 里 变 成 了 指控 。 

啡 犯 是 下 诺曼底 的 一 个 漂亮 的 高 个 儿 姑娘 ， 她 完全 明白 自 
己 的 处 境 ， 不 住地 刁 ， 什 么 也 不 回答 。 

既然 一 切 表明 她 曾经 希望 保留 和 抚养 她 的 儿子 ， 人 们 只 能 
相信 她 是 在 一 个 绝望 和 着 狂 的 时 刻 做 出 这 野蛮 的 行为 的 。 

庭 长 再 一 次 试图 让 她 开口 ， 取 得 供 词 ， 他 平心静气 地 开导 
她 ， 终 于 使 她 明白 所 有 这 些 聚 集 起 来 审判 她 的 人 丝毫 不 想 处 死 
她 ， 而 且 甚 至 还 会 同情 她 。 

于 是 她 痛 下 决心 。 

他 问 道 :“ 好 吧 ， 首 先 告诉 我 们 谁 是 这 个 孩子 的 父亲 ? 

在 此 之 前 她 一 直 项 固 地 隐瞒 这 个 问题 。 

她 突然 回答 了 ， 同 时 看 着 刚才 气急 败坏 地 诬 瑟 她 的 两 个 主 


“是 约瑟夫 先生 ， 瓦 郎 波 先生 的 侄子 。? 

那 夫妻 俩 早起 来 , 同时 大 喀 道 : “不 对 ! 她 扯 谎 。 这 是 诽谤 。 

庭 长 让 他 们 静 下 来 , 又 说 :“ 请 你 继续 往 下 讲 , 告诉 我 们 这 
事 是 怎么 发 生 的 。” 

于 是 她 突然 滔滔 不 绝地 说 起 来 ， 打 开 她 紧 闭 的 心 ， 她 那 可 
怜 的 孤寂 与 破碎 的 心 ， 她 一 直 把 这 些 严 厉 的 男人 当 作 敌 人 和 毫 
不 留情 的 法 官 ， 此 刻 却 向 他 们 倾吐 自己 的 悲伤 ， 全 部 的 悲伤 。 

“是 的 ， 是 约瑟夫 。 瓦 部 波 先 生 ， 当 他 去 年 来 度假 时 。? 

“约瑟夫 。 瓦 郎 波 先生 是 做 什么 的 ? 

“他 是 炮兵 士官 ,先生 。 他 在 家 里 呆 了 两 个 月 。 夏 天 的 两 个 
月 .他 开始 瞧 我 ， 随 后 对 我 说 奉承 话 ， 随 后 成 天 哄 着 我 ， 我 呢 ， 
我 可 什么 也 没 去 想 。 我 呢 ， 我 受骗 上 当 了 ， 先 生 。 他 反复 对 我 
说 我 是 美丽 的 姑娘 , 我 老人 爱 …… 我 讨 他 喜欢 …… 我 呢 , 当然 ， 
他 讨 我 喜欢 …… 有 什么 办 法 呢 ? …… 当 人 们 像 我 这 样 …… 孤 身 
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一 人 …… 孤 将 无 援 时 ， 人 们 会 党 得 这 些 话 很 中 听 。 我 在 这 拓 界 
上 孤身 一 人 ， 先 生 …… 我 没有 任何 人 可 以 说 话 …… 没 有 任何 人 
可 以 倾吐 我 心中 的 烦恼 …… 我 没有 父亲 ， 没 有 母亲 ， 而 且 既 没 
有 兄弟 ， 也 没有 姐妹 , 什么 亲人 都 没有 ! 当 他 开始 和 我 说 话 时 ， 
我 觉得 好 像 是 一 个 兄弟 回来 了 。 后 来 ， 他 要 我 在 一 个 晚上 到 河 
边 去 ， 好 和 我 在 一 起 说 悄悄 话 。 我 呢 ， 我 就 去 了 …… 我 哪里 知 
道 ? 我 知道 去 了 会 怎样 ? …… 他 抱 住 我 的 腰 …… 当 然 我 不 愿意 
oneeve 不 …… 不 ……: 我 没 能 ……: 我 想 句 ， 空气 那么 温和 *…… 月 光 


星期 …… 我 本 可 以 跟着 他 到 天 边 …… 他 走 了 …… 我 那 时 并 不 知 
道 我 已 经 怀孕 了 ! …… 我 到 第 二 个 月 才 知 道 ……” 

她 时 响 大 句 起 来 ， 大 家 只 好 等 待 她 恢复 平静 。 z 

随后 庭 长 以 一 种 听 尾 悔 的 神父 的 口气 重 又 说 道 : “好 吧 , 继 
续 往 下 说 。” | 
” ”她 重新 开始 往 下 说 :“ 当 我 发 现 我 怀孕 了 , 我 告诉 了 布 丹 夫 
人 ， 这 位 助 产 士 可 以 作证 ; 我 还 问 了 生 和 孩子 时 她 车 不 在 我 身边 
我 该 怎么 办 。 然 后 每 天 晚上 我 都 做 枫 儿 的 衣服 ， 夜 夜 都 干 到 凌 
晨 一 点 ; 随后 我 又 找 了 另 一 份 工作 ， 因 为 我 非常 清楚 我 会 被 解 
和 雇 ;， 但 是 我 愿意 在 这 家 人 家 呆 到 最 后 ， 为 了 节省 点 钱 ， 因 为 我 
没有 什么 钱 ， 而 为 了 这 孩子 ， 我 需要 钱 ……” 

“这 么 说 你 并 不 想 杀 他 ?” 

“了 噢 ! 当然 不 ， 先 生 。” 

“那么 你 为 什么 杀 了 他 呢 ?” 

“情况 是 这 样 的 。 这 事 发 生得 比 我 预料 的 要 早 。 在 我 洗 完 碗 
碟 时 就 在 厨房 里 发 生 了 。 

“ 瓦 郎 波 先生 和 夫人 已 经 睡觉 了 , 于 是 我 扶 着 楼 梯 栏 杆 , 吃 
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力 地 往 上 有 息 ; 我 躺 倒 在 地 ， 在 方 砖 地 上 ， 以 免 弄 脏 我 的 床 。 这 
情景 持续 了 或 许 一 小 时 ， 或 许 两 小 时 ， 或 许 三 小 时 ; 我 一 点 儿 
也 不 知道 ， 我 疼痛 极 了 ， 然 后 ， 我 拼命 屏 气 把 孩子 往外 推 ， 我 
感到 他 出 来 了 ， 我 把 他 拾 起 来 。 

“ 啊 ! 是 的 ! 当然 曙 ， 我 很 高 兴 ! 我 做 了 布 丹 夫 人 对 我 说 的 
一 切 ， 全 都 按 她 说 的 做 了 ! 然后 我 把 他 放 到 了 我 的 床上 ! 接着 
我 又 疼痛 起 来 ， 痛 得 要 死 。 
情况 , 你 们 就 不 会 弄 出 这 许多 孩子 来 , 对 吧 ! 一 一 我 跪 倒 在 地 ， 
然后 脸 朝 天 躺 下 ; 这 下 子 我 又 疼痛 起 来 , 或许 又 疼 了 一 小 时 ,或 
许 两 小 时 ， 我 独自 一 人 果 在 那里 …… 然 后 又 出 来 男 一 个 …… 另 
一 个 小 家 伙 …… 两 个 …… 是 的 …… 两 个 …… 就 这 样 ! 我 像 对 待 
第 一 个 那样 把 他 提起 来 ， 然 后 把 他 放 在 床上 ， 并 排放 一 一 两 
个 。 一 这 可 能 吗 ， 说 呀 ? 两 个 孩子 ， 我 每 月 只 挣 二 十 法 部 说 


可 是 两 个 不 行 ! 我 被 弄 得 浴 头 转向 我 我 知道 吗 ? 一 我 能 
够 选择 吗 ， 说 呀 ? 

“我 知道 吗 ! 我 看 到 了 末日 来 临 ! 我 把 枕头 放 在 上 面 , 不 知 
道 …… 我 不 能 留 下 两 个 …… 我 还 伏 在 枕头 上 。 然 后 我 在 上 面 打 
滚 和 册 泣 ， 直 到 我 看 见 晨 光 显 露 在 窗口 ， 他们 肯定 死 在 枕头 下 
面 了 。 于 是 我 把 他 们 夹 在 我 的 胸 辟 下面， 我 走 下 楼 梯 ， 我 走 进 
菜园 ,我 拿 起 园丁 的 铁 匆 ,， 我 把 他 们 埋 到 地 下 , 尽 可 能 地 埋 深 ， 
一 个 埋 在 这 里 , 然后 把 另 一 个 埋 在 那里 , 不 把 他 们 埋 在 一 起 , 为 
的 是 不 让 他 们 谈论 他 们 的 母亲 ,如 果 这 两 个 死去 的 孩子 会 说 话 。 
我 ， 我 知道 吗 ? 
” “然后 , 我 躺 在 我 的 床上 , 疼 得 无 法 起 来 .人们 请 来 了 医生 ， 
他 明白 了 一 切 。 这 是 真相 ， 法 官 先生 。 你 们 爱 怎么 办 就 怎么 办 
” 吧 ， 我 准备 好 了 。” : 
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陪审 团 的 成 员 有 一 半 为 了 不 峰 出 来 一 次 又 一 次 的 鼻涕 。 旁 
听 席 上 的 一 些 妇女 抽泣 着 。 
庭 长 询问 道 : 
“你 把 另 一 个 孩子 埋 在 什么 地 方 了 ?” 
她 问 道 : 
“你 们 找到 的 是 哪 一 个 ?” 
“就 是 …… 就 是 …… 在 朝鲜 萄 地 下 发 现 的 那个 。” 
“ 那 好 ! 另 一 个 在 井 边 的 草 莹 地 里 。” 
她 开始 大 声 问 泣 ， 她 的 趾 吟 声 令 人 心 碎 。 
罗 萨 莉 。 普 吕 当 姑娘 被 宣判 无 罪 。 
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我 坐 在 酉 利 村 附近 奥 拜 尔 农 小 港 的 码头 上 ， 观 党 落日 映照 
下 的 昂 蒂 伯 。 我 还 从 未 见 过 这 样 奇 异 和 这 样 美丽 的 景色 。 

这 座 小 城镇 在 沃 邦 先生 建 舍 的 坚实 的 城墙 内 ， 突 出 于 大 海 
之 上 ,辽阔 的 尼斯 海湾 中 间 。 高 大 的 海浪 涪 浒 而 来 ， 撞 碎 在 它 
的 脚下 ， 变 成 一 大 采 浪 花 把 它 围 住 ， 在 城墙 的 上 方 ， 可 以 见 到 
房 舍 逐 级 向 上 攀升 ， 直 至 像 古代 盔甲 的 两 角 那 样 瘟 立 在 天 空中 
的 两 座 塔楼 。 在 乳 日 色 的 阿尔 卑 斯 山 和 横贯 天 际 的 巨大 而 遥远 
的 雪 墙 背景 下 ， 这 两 座 塔楼 清楚 地 显现 出 来 。 

这 座 炊 眼 的 小 城 直立 在 城墙 脚下 的 白浪 和 天 边 的 日 雪 之 
间 ， 背 靠 青 焦 色 的 群 山 ， 在 夕阳 的 余辉 下 显现 出 一 个 由 棕 红 屋 
顶 的 房 舍 组 成 的 金字 塔 ， 这些 房 会 的 正面 也 是 白色 的 ， 但 它们 
是 如 此 不 同 ， 以 致 于 它们 好 像 带 有 各 种 各 样 的 色调 。 


由 里 斯 夫人 335 


阿尔 卑 斯 山上 方 的 天 空 ， 也 蓝 得 几乎 发 白 ， 仿 佛 白雪 的 颜 
色 落 到 了 天 上 ， 几 片 银色 的 云彩 浮 在 灰白 色 的 山峰 旁 ， 在 海湾 
的 另 一 边 ， 模 臣 在 水 边 的 尼斯 像 一 条 白 线 伸展 在 大 海 和 高 山 之 
间 。 两 张 巨大 的 三 角 帆 ， 在 一 阵 劲 风 的 吹 动 下 ， 好 像 在 波涛 上 
飞 奔 。 我 看 着 这 景色 ， 心 旷 神 怡 。 

这 景象 如 此 美好 、 如 此 罕见 。 真 可 谓 秀 色 可 和 餐 ， 它 渗入 你 
的 心灵 ， 像 幸福 的 回忆 一 样 令 人 不 能 忘却 。 人 们 通过 目光 而 生 
活 、 思 考 、 受 苦 、 感 动 、 喜 爱 。 善 于 用 眼睛 感觉 的 人 在 观看 无 
生命 和 有 生命 的 东西 时 , 会 感到 一 种 强烈 、 高雅 和 深沉 的 快乐 ， 
如 同 听觉 敏锐 精细 的 人 在 音乐 中 心灵 匣 动 一 样 。 

我 对 我 的 伴 但 、 道 地 的 南方 人 马尔 蒂 尼 先生 说 :“ 这 确实 是 
能 使 我 赞叹 的 最 罕见 的 一 种 景色 。 

“我 看 到 过 圣 米 软 尔 山 , 那 精 雕 细 琢 的 花岗岩 巨石 在 黎明 时 
分 从 沙滩 中 显露 出 来 。 

“我 见 过 扳 哈 拉 沙 漠 中 的 拉 雅 纳 谢 尔 吉 湖 ， 它 有 五 十 公里 
长 ， 在 像 太 阳 那 样 明 亮 的 月 亮 下 烟 烟 发 光 而 且 朝 着 月 亮 喷 吐 出 
像 牛奶 蒸气 似 的 白云 。 

“我 在 利 帕 里 群岛 见 到 过 沃 勒 卡 纳 罗 山 的 神奇 的 火 出 口 ,这 
条 巨大 的 花 几 在 冒 烟 、 在 燃烧 ， 这 条 其 大 无 比 的 黄花 盛开 在 大 
海 之 上 ， 它 的 鞋 干 就 是 一 座 火 山 。 

“不 过 ,我 可 没有 见 过 什么 比 意 立 在 夕阳 下 的 阿尔 捍 斯 山上 
的 晶 蒂 伯 更 令 人 惊讶 的 了 。 

“我 也 不 知道 是 什么 原因 古代 的 回忆 荣 绕 在 我 的 脑 际 ; 荷 马 
的 一 些 诗句 首先 涌 上 我 的 心头 ; 这 是 古 时 东方 的 一 座 城市 , 这 ， 
这 是 《奥德赛 ) 的 一 座 城市 ， 就 是 特 洛 依 ! 虽然 特 洛 依 远离 大 
海 。” 

马尔 蒂 尼 先生 从 他 的 衣 袋 里 抽出 《 萨 尔 蒂 指 南 》 并 念 道 : 
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“这 座 城市 原先 是 在 公元 前 340 年 时 由 马赛 的 弗 凯 亚 人 创立 的 
一 处 殖民 地 。 它 从 他 们 那里 获得 了 希腊 名 称 叫 做 昂 蒂 波 利 ， 就 
是 “对 面 城 ”, 在 另 一 座 城 市 对 面 的 城市 ， 因 为 它 事实 上 就 位 于 
另 一 处 马赛 殖民 地 尼斯 的 对 面 。 

“罗马 人 在 征服 高 卢 人 之 后 把 昂 蒂 伯 变 为 一 座 目 治 城 ; 它 的 
居民 们 享有 罗马 城市 的 权利 。 

“我 们 从 马尔 夏 勒 的 一 首 短 诗 得 知 ， 在 他 所 处 的 时 代 ……” 

他 继续 往 下 念 。 我 打 断 了 他 :“ 它 过 去 如 何 ， 对 我 来 说 没有 
什么 关系 。 我 对 你 说 我 现在 看 到 的 是 《奥德赛 》 的 一 座 城市 。 无 
论 是 亚洲 的 海岸 还 是 欧洲 的 海岸 ,它们 两 岸 的 景色 是 相 旬 的 ; 然 
而 在 地 中 海 的 另 一 边 ， 没 有 一 座 城市 能 像 这 座 城 市 一 样 ， 和 在 我 
心中 唤起 对 英雄 时 代 的 回忆 。” 

一 阵脚 步 声 使 我 掉 转 头 去 ; 一 个 女人 ， 一 个 高 大 的 棕 发 女 
人 在 沿 着 大 海通 往 海 角 的 道路 上 走 过 。 

马尔 蒂 尼 先生 低语 道 , 特别 着 重 最 后 的 音节 :“ 她 是 帕 里 斯 
夫人 ，、 你 知道 1” 

不 ， 我 并 不 知道 ， 可 是 说 出 的 这 个 名 字 ， 这 个 特 洛 依 牧 手 
人 @ 的 名 字 使 我 陷入 更 深 的 梦幻 。 : 

我 说 :“ 帕 里 斯 夫人 ， 她 是 谁 ?” 

他 对 我 不 知道 这 段 故事 显得 尺 人 得 不 已 。 

我 肯定 说 我 对 此 一 无 所 知 ;， 我 看 着 这 个 女人 ， 她 走 过 去 却 
没有 看 见 我 们 ， 她 心事 重重 ， 步 履 缓 慢 而 沉重 ， 好 像 古 时 候 的 
妇女 那样 行走 。 她 的 年 纪 大 概 在 三 十 五 多 左右 ， 但 风韵 犹 存 ， 依 
然 很 美 ， 虽 说 稍稍 胖 了 点 。 z 

马尔 幕 尼 给 我 讲述 了 下 面 的 事 。 


 @@ 出 自 荷 马 的 史诗 《伊利 印记 》。 
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帕 里 斯 夫人 人 ，, 孔 伯 隆 伯 家 的 千金 , 在 1870 年 战争 前 一 年 嫁 
给 了 政府 公务 员 帕 里 斯 先生 。 她 那 时 是 个 美丽 的 年 轻 姑 娘 ， 身 
材 苗 条 、 性 格 开朗 ， 现 在 却 变 得 既 粗 壮 又 忧伤 。 

她 嫁 给 帕 里 斯 先生 并 不 是 心甘情愿 的 ， 这 个 矮人 个 子 的 男人 
肚 大 腿 短 ， 总 是 穿着 一 条 过 分 宽大 的 短裤 小 步 快走 。 

在 战争 之 后 ， 驻 扎 在 晶 蒂 伯 的 只 有 一 个 作战 营 ， 由 让 “. 德 
,卡尔 默 兰 先生 指挥 ， 这 位 年 轻 军 官 在 战争 期 间 有 党 过 勋 ， 刚 网 
被 晋升 为 少校 。 

他 呆 在 这 座 码 堡 里 ， 呈 在 这 被 两 层 巨 大 围墙 圣 闭 住 的 、 骨 

鼠 洞 似 令 人 气 闽 的 地 方 , 感到 非常 腻 烦 , 因此 时 常 去 海 角 散 步 ， 
那里 如 同一 座 公园 或 海风 拂 面 的 松林 。 
他 在 那儿 遇见 了 帕 里 斯 夫人 ， 她 在 夏 日 的 晚上 也 来 呼吸 树 
下 的 新 鲜 空 气 。 他 们 是 怎样 相爱 的 ? 人 们 知道 吗 ? 他 们 相遇 , 他 
们 相 视 ， 当 他 们 不 相 见 时 ， 他 们 一 定 又 相思 。 这 位 军官 继续 散 
步 ， 他 不 是 抽 雪 茄 而 是 嚼 雪 荔 ， 这 个 棕 眼 珠 、 黑 头发 、 肤 色白 
后 的 少妇 ， 微 笑 时 露出 牙齿 的 美丽 娇艳 的 南方 女子 的 形象 浮现 
在 他 的 眼前 ; 当 帕 里 斯 夫人 的 丈夫 胡子 拉 秦 ， 衣 服 录 遇 ， 拖 着 
短 腿 、 挺 着 大 腹 回 家 吃 晚 饭 时 ， 那 位 穿着 紧身 制服 和 镶 有 金 线 
的 红色 短裤 、 金 黄色 影 须 卷 曲 在 嘴 展 之 上 的 军官 的 形象 每 天 晚 
上 一 定 在 她 眼前 闪 过 。 

由 于 一 再 相遇 ， 他 们 在 重新 相 见 时 或 许 相互 微笑 ; 由 于 一 
再 相 见 ， 他 们 以 为 他 们 相识 了 。 他 理所当然 地 向 她 致意 。 她 感 
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到 吃惊 ， 点 头 ， 不 过 只 是 稍稍 点 头 ， 仅 仅 免 得 失礼 。 但 是 半 个 
月 以 后 ， 她 不 等 他 靠近 ， 就 远 远 地 向 他 回 礼 了 ， 

他 和 她 说 话 了 ! 谈论 什么 呢 ? 一 定 是 谈 日 落 。 他 们 在 一 起 
欣赏 日 落 ， 但 更 经 常 的 是 向 对 方 的 眼睛 深 处 而 不 是 朝天 边 看 月 
落 。 在 两 个 星期 的 时 间 里 每 天 晚上 他 们 老 是 以 这 个 平常 的 借口 
谈 上 好 几 分 钟 的 话 。 

此 后 他 们 敢于 在 一 起 走 上 几 步 并 谈论 一 些 普 普通 通 的 话 
题 ; 但 是 他 们 的 眼睛 已 经 在 相互 诉说 万 般 风情 ， 诉 说 那些 秘密 
的 、 动 人 的 感情 , 这 些 感情 反映 在 他 们 温柔 和 激动 的 目光 中 , 使 
他 们 怪 然 心动 ， 因 为 它们 比 吐 露 爱情 更 能 表白 他 们 的 心迹 。 

然后 他 大 概 抓 住 她 的 手 ， 结 结巴 巴 地 说 出 一 些 话 ， 那 个 女 
人 已 经 猜 到 却 好 像 没有 听 到 似 的 。 

他 们 不 约 而 同 地 相爱 了 ， 但 并 没有 以 任何 肉欲 的 或 粗野 的 
方式 来 予以 证 明 。 

她 呢 , 她 本 来 会 一 直 停 留 在 这 柔情 蜜 意 的 阶段 , 但 是 他 , 他 
想 走 得 更 远 。 于 是 他 日 甚 一 日 更 热烈 地 催促 她 依从 他 强烈 的 欲 
望 。 

她 抵抗 着 ， 不 愿意 ， 似 乎 决心 不 让 步 。 

然而 有 一 天 晚上 她 好 像 漫 不 经 心地 对 他 说 :“ 我 丈夫 刚 动身 
去 马赛 。 他 将 在 那里 待 四 天 。” 

让 ， 德 .卡尔 默 兰 扑 到 她 的 脚下 ， 襄 求 她 在 当晚 十 一 点 钟 
时 打开 家 门 。 但 是 她 根本 不 听 他 的 话 ， 神 色 不 快 地 回去 了 。 

这 位 少校 整个 晚上 快 快 不 乐 ， 第 二 天 ， 天 一 亮 ， 他 就 怒气 
冲天 地 到 城墙 上 散步 ， 从 鼓乐 操练 看 到 分 队 操 练 ， 不 停 地 逢 罚 
官兵 ， 好 像 向 人 群 里 扔 石 块 那样 。 

但 是 在 回去 吃 午饭 时 ， 他 在 餐巾 下 看 到 一 封 信 ， 里 面 有 这 
四 个 字 :“ 今 晚 ， 十 点 。” 他 无 缘 无 故地 给 了 侍候 他 的 男 仆 一 百 
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个 苏 。 

他 觉得 这 个 白天 很 长 。 他 用 了 一 部 分 时 间 来 精心 打扮 自己 
和 喷 酒 香水 。 

就 在 他 坐 到 桌 边 要 吃 上 晚饭 时 ,有 人 又 交 给 他 另 一 个 信封 .他 
从 信封 里 取出 的 是 一 份 电报 :“ 我 亲爱 的 , 事情 办 完 。 我 今 晚 九 
点 坐 火车 回来 。 帕 里 斯 。” 

少校 盆 仿 地 咒骂 了 一 句 ， 仆 人 是 得 连 大 汤 碗 都 掉 落 在 灸 木 
地 板 上 。 

他 怎么 办 ? 当然 ， 他 要 她 ， 就 在 当天 晚上 ,不惜 任何 代价 ; 
他 将 占有 她 。 他 将 使 用 各 种 手段 占有 她 ， 哪 怕 让 人 逮 撒 和 监禁 
她 那 位 丈夫 。 突然 一 个 疯狂 的 念头 掠 过 他 的 脑 际 。 他 要 来 纸 , 写 
省 ， | 


夫人 : 

我 向 您 发 厦 ， 他 今天 晚上 不 会 回来 ， 我 将 在 十 氮 钟 到 
您 所 知道 的 地 方 。 什 么 也 不 用 怕 ， 我 以 军官 的 名 誉 担保 一 
切 。 


派 人 送 走 这 封 信 后 ， 他 平静 下 来 用 晚餐 。 

将 近 八 点 钟 时 ,他 让 人 叫 来 军衔 仅 次 于 他 的 格 里 布 甩 上 怖 ; 
他 一 边 在 手指 间接 着 被 抒 皱 的 帕 里 斯 先生 的 电报 ,一 边 对 他 说 : 

“上 尉 , 我 收 到 一 封 性 质 奇特 的 电报 , 我 甚至 无 法 告诉 你 它 
的 内 容 ， 你 立即 叫 人 关闭 和 看 守 城 门 ， 你 听 清 楚 ， 不 要 让 任何 
人 在 早晨 六 点 钟 以 前 进来 或 出 去 。 你 也 要 叫 巡 逮 队 到 街 上 来 回 
巡视 并 人 迫使 居民 们 在 九 点 钟 前 回 到 家 中 。 任 何人 如 在 这 时 间 还 
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采 在 户外 将 被 强行 送 回 住所 。 如 果 你 手下 的 人 今天 夜里 遇见 我 ， 
他 们 要 立刻 远离 我 ， 做 出 不 认识 我 的 样子 。 

“你 听 清 楚 了 吗 ?” 

“是 的 ， 少 校 。” 

“我 要 你 负责 执行 这 些 命 令 ， 我 亲爱 的 上 尉 。” 

“好 的 ， 少 校 。” 

“你 愿意 喝 一 杯 查 尔 特 勒 酒 吗 ?” 

“很 乐意 ， 少 校 。” 

他 们 碰 了 杯 ， 饮 了 黄色 的 甜 烧 酒 ， 然后 格 里 布 瓦 上 尉 走 开 


rs 
Ha 
一 


从 马赛 开 来 的 火车 在 九 点 整 时 进 站 ,两 位 旅客 走 下 站 台 , 火 
车 继续 向 尼斯 驶 去 。 

两 个 旅客 中 , 一 个 是 油料 商人 ,又 高 又 瘦 的 萨 里 但 先生 , 为 
一 个 是 又 胖 又 矮 的 帕 里 斯 先生 。 

他 们 手 里 提 着 旅行 袋 ， 户 并肩 地 上 了 路 ， 同 一 公里 以 外 的 
城市 走 去 。 | 

但 是 在 到 达 港 口 大 门 的 时 候 ， 哨 兵 们 端 起 枪 把 刺刀 对 准 他 
们 ， 喝 令 他 们 走 开 。 

他 们 惊 患 万 状 ， 呆 若 木 鸡 ， 走 到 旁边 商议 起 来 ; 随后 ， 在 
相互 请 教之 后 ， 他 们 重 又 小 心 谨慎 地 返回 进行 交涉 并 通报 他 们 
的 姓名 。 

但 是 士兵 们 一 定 接 到 了 严厉 的 命令 ,因为 他 们 威胁 要 开 枪 ; 
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两 个 旅客 吓 得 丧 魂 落魄 ， 拨 腿 光 跑 ， 并 丢弃 了 碍 事 的 旅行 袋 。 

于 是 他 们 绕 城墙 转 了 一 圈 , 来 到 通 向 槛 纳 的 道路 的 城 门 前 ， 
它 也 关闭 着 ， 由 一 个 凶狠 的 岗 哨 看 守 着 。 萨 里 伯 先 生 和 帕 里 斯 
先生 是 谨 小 慎 微 的 君子 ， 他 们 不 再 坚持 ， 回 到 车 站 寻找 一 个 避 
身 之 处 ， 因 为 在 日 落 之 后 旧 城 墙 一 带 是 不 安全 的 。 

值班 的 车 站 职员 很 惊讶 ， 但 因 医 昏 欲 睡 而 管 不 了 许多 ， 人 允 
许 他 们 在 旅客 大 厅 等 待 天 明 。 

他 们 在 那里 并 肩 坐 在 绿色 丝绒 的 长 沙发 上 ， 没 有 灯光 ， 而 
且 害 怕 得 不 想 入 睡 。 

他 们 觉得 这 一 夜 老 长 老 长 。 

大 约 六 点 半 时 ， 他 们 得 知 城 门 开 了 ， 人 们 终于 可 以 进入 昂 
蒂 伯 了 。 

他 们 重新 上 路 ,但 是 在 路 上 已 找 不 到 被 他 们 扔 掉 的 旅行 袋 。 

当 他 们 心 有 余 地 地 穿 过 城 门 时 ,卡尔 默 兰 少校 目光 险恶 , 及 
须 朝 天 ， 亲 自前 来 辨认 和 询问 他 们 。 

随后 他 彬 彬 有 礼 地 向 他 们 致意 并 抱 款 让 他 们 度 过 了 一 个 不 
眠 之 夜 。 但 是 他 不 得 不 执行 命令 。 

昂 蒂 伯 的 人 们 人 惊 慢 失 措 。 一 些 人 谈论 意大利 人 在 预谋 一 场 
突然 袭击 ， 另 一 些 人 则 谈论 皇 太 子 计划 登陆 ， 还 有 一 些 人 认为 
是 奥尔良 党 人 在 策划 阴谋 。 只 是 到 后 来 人 们 才 猜 到 真相 ， 那 时 
少校 的 营 队 已 被 派 到 很 远 的 地 方 ， 而 卡尔 默 兰 先生 已 受到 严 历 
的 匹 罚 。 
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四 


马尔 蒂 尼 先生 讲 完了 。 帕 里 斯 夫人 散 完 步 正 往 回 走 。 她 神 
色 庄 重地 从 我 身边 走 过 ， 了 眼睛 看 着 阿尔 乍 斯 山 ， 它 的 群 峰 在 太 
阳 的 余辉 下 呈 玫 瑰 色 .。 

我 想 向 她 致意 ， 这 个 忧伤 而 可 怜 的 女人 大 概 一 直 在 想 那 已 
经 如 此 遥远 的 爱情 之 夜 ， 想 那个 大 胆 的 男人 ， 他 为 了 她 的 一 个 
吻 ， 竟 然 敢 于 令 全 城 戒 严 并 且 断 送 自己 的 整个 前 程 。 

今天 ， 他 一 定 把 她 给 忘记 了 ， 除 非 在 痛 饮 之 后 讲述 这 出 大 
胆 、 滑 移 和 和 柔情 蜜 意 的 出 剧 。 

她 重 又 见 过 他 吗 ? 她 还 爱 他 吗 ? 我 心里 想 :“ 这 真是 现代 过 
情 的 一 个 特点 ， 它 滑稽 可 笑 ， 然 而 却 是 英勇 的 。 如 果 让 人 荷 马 来 
歌唱 这 位 海伦 和 她 的 墨 涅 拉 俄 斯 的 奇遇 ， 荷 马 就 该 有 保 尔 ， 
德 . 科 克 @ 的 情感 。 然 而 ， 这 被 抛弃 的 女人 的 英雄 ， 他 是 勇敢 
的 , 鲁 莫 的 , 英俊 的 , 像 阿 基 琉 斯 那样 强壮 ， 比 奥 德 修 斯 更 
获 猎 。 


刘 自 强 译 


@ 荷 马 史诗 《伊利 易 记 》 和 《 奥 德 修 记 》 中 的 人 物 。 
色 法 国 小 说 家 (1794 一 1871 年 )， 擅 长 描写 轻 泽 女子 的 爱情 故事 。 
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朱 丽 。 罗 皮 


两 年 前 的 春天 ， 我 沿 着 地 中 海 的 岸 边 步 行 。 一 边 在 道路 上 
大 步行 走 ， 一 边 遐 思 悠 您， 还 有 什么 比 这 更 优 意 的 呢 ? 行走 在 
日 光 中 ， 拂 面 的 清风 里 ， 山 腰 上 ， 大 海边 ! 而 且 如 在 梦境 ! 在 
两 个 小 时 的 路 程 中 ， 多 少 幻想 ， 多 少 爱情 ， 多 少 奇 遇 掠 过 一 颗 
飘忽 不 定 的 心灵 ! 各 种 模糊 的 快乐 的 希望 ， 随 着 温馨 的 轻盈 的 
空气 进入 你 的 体内 ; 你 在 习习 微风 中 畅饮 它们 ， 它 们 在 我 们 的 
心中 产生 一 种 对 幸福 的 欲望 ， 这 种 欲望 随 着 行走 激 起 的 饥饿 而 
越发 强烈 。 那 些 突 如 其 来 的 、 诱 惑 人 的 思绪 像 乌 儿 一 样 在 飞翔 
和 歌唱 。 

我 顺 着 从 圣 拉 发 埃 勒 通 往 意大利 的 漫长 道路 上 向 前 走 去 ， 
可 以 说 这 壮丽 多 变 的 悠远 背景 似乎 是 用 来 表现 大 地 上 所 有 的 爱 
情诗 篇 的 。 我 心 想 人 们 在 盈 纳 钮 忆 作 态 在 摩纳哥 赌博 ， 人 们 来 
到 这 个 地 区 无 非 为 了 摆 架 子 或 合 钱 件 利 ， 无 非 为 了 在 美好 的 天 
室 下 ， 在 这 玫瑰 和 柑 桔 园 里 ， 展 示 种 种 卑鄙 的 虚荣 、 愚 春 的 企 
图 、 席 俗 的 贪 禁 ,充分 显示 人 性 的 原样 ， 阿 谈 奉 承 、 转 际 无 知 、 
骄横 狂妄 和 贪得无厌 。 

突然 ， 在 山脉 的 每 个 转弯 处 可 以 遇见 的 风景 宜人 的 小 海湾 
里 ， 我 发 现 几 座 别墅 ， 足 有 四 五 座 ， 它 们 依 山 面 海 ， 后 面 是 一 
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片 野 检 树林 ， 这 片 树林 在 别墅 后 面 从 两 条 没有 道路 、 并 且 或 许 
没有 出 口 的 大 山谷 向 远 处 迄 通 而 去 。 其 中 一 座 小 别墅 是 如 此 漂 
亮 ， 使 我 驻足 在 它 的 门 前 : 这 是 一 座 带 有 棕色 细 木 护 壁 板 的 白 
色 小 屋 ， 墙 上 覆盖 着 的 蔷薇 花 一 直 樊 到 房 顶 。 

而 花园 呢 :, 一 大 片花 儿 , 各 种 颜色 大 大 小 小 的 混在 一 起 , 虽 
然 杂乱 ， 但 显 出 精心 布置 的 赏心悦目 。 草 地 上 充满 鲜花 ;台阶 
的 每 一 级 的 两 端 都 有 一 从 花 ， 一 扁 遍 的 窗户 在 房子 亮 晃 网 的 正 
面 垂下 串 串 蓝 色 或 黄色 的 花 儿 ; 在 这 座 小 巧 玲珑 的 住所 的 平台 
上 围 着 石头 栏杆 、 上 面 盘 绕 着 巨大 的 红色 钟 状 花 ， 它 们 好 比 滴 


” 滴 鲜 血 。 


可 以 见 到 ， 一 条 长 长 的 小 径 被 鲜花 盛开 的 桔 树 遮蔽 ， 一 
通 到 山脚 下 。 

在 门 上 ， 用 小 小 的 金色 字母 标 着 这 个 名 称 ， “昔日 别墅 >。 

我 寻思 哪 位 诗人 或 哪个 仙女 居住 在 这 里 ， 哪 个 获得 灵感 的 
独居 者 发 现 了 这 个 地 方 并 造 出 这 如 梦 的 房子 ， 它 像 是 在 一 束 花 
中 长 出 来 的 。 

稍 远 处 ， 一 个 养路 工 在 大 路 上 砸 石头 。 我 向 他 询问 这 座 精 
美 房子 的 主人 的 姓名 。 他 问答 说 :; 

“是 朱 丽 ， 罗曼 夫人 。” 

朱 丽 。 罗曼! 从 前 ， 在 我 童年 时 ， 我 听 许 多 人 谈 到 她 ， 谈 
论 这 个 大 演员 ， 拉 吹 勒 必 的 对 手 。 

没有 任何 女人 比 她 更 受 欢 迎 ， 比 她 更 被 人 喜爱 ， 尤 其 是 被 
人 喜爱 ! 为 了 她 有 多 少 人 决斗 ， 有 多 少 人 自杀 ， 又 有 多 少 次 艳 
遇 闻 得 满 城 风 雨 ! 这 个 诱惑 人 的 女人 ， 现 在 她 多 少 岁 了 ? 六 十 


个 法 国 著名 的 女 演员 (1820 一 1858 年 )， 擅 长 古典 悲剧 。 朱 丽 ，。 罗曼 为 虚构 
的 人 物 ， 可 能 取材 于 某 些 女 演 员 及 小 说 家 齐 治 ，。 茶 。 
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岁 ， 七 十 岁 , 七 十 五 岁 ? 朱 丽 。 罗曼 ! 就 在 这 里 ， 在 这 座 屋 子 
里 ! 我 们 国家 那 位 最 伟大 的 音乐 家 和 那 位 最 罕见 的 诗人 曾经 热 
爱 过 的 这 个 女人 ! 我 还 记得 ， 她 在 和 前 者 变动 一 时 的 决裂 后 与 
后 者 逃奔 西西 里 ， 当 时 在 整个 法 国 掀起 多 么 大 的 波澜 〈 那 时 我 
十 二 岁 )， 

她 在 一 个 晚上 出 走 了 ， 那 是 在 一 次 首 演 之 后 ， 全 场 向 她 欢 
呼 达 半 个 小 时 ， 她 连续 十 一 次 谢幕 ， 她 按 当时 人 们 的 做 法 ， 乘 
驿站 快车 和 那 位 诗人 一 起 出 走 了 ， 他 们 穿 过 大 海 到 希腊 的 这 座 
十 岛 上 ， 在 环绕 帕 莱 尔 姆 、 人 称 “ 金 螺 壳 ”的 广阔 的 桔 树 林 里 
相亲 相爱 。 

人 们 讲述 过 他 们 攀登 埃 特 纳 火山 ， 他 们 如 何 俯 向 巨大 的 火 
山口 ， 紧 紧 搂抱 在 一 起 ， 面 类 贴 着 面 天 ， 像 是 要 投身 于 烈火 的 
深渊 。 

写 下 动人 诗句 的 这 个 人 , 他 已 经 死 了 , 他 的 诗句 如 此 深沉 ， 
使 整整 一 代 人 学 头 转向 ， 它 们 是 如 此 精妙 ， 如 此 神秘 ， 为 新 诗 
人 开辟 了 一 个 新 世界 。 

另 一 位 ， 那 被 抛弃 的 男人 也 死 了 ， 他 为 她 找到 了 一 些 音乐 
的 语句 , 一 些 胜 利和 绝望 的 、 使 人 神魂 二 倒 如 撕 心 裂 脐 的 句子 ， 
它们 留 在 所 有 人 的 记忆 中 。 

她 ， 她 就 在 那里 ， 在 这 座 鲜花 掩映 的 房子 里 。 

我 丝毫 没有 犹 称 ， 拉 响 了 门铃 。 

一 个 小 仆人 前 来 开门 ， 这 是 个 十 八 岁 的 小 伙 子 , 神情 笔 拙 ， 
呆 手 呆 脚 。 我 在 我 的 名 片上 写 下 了 很 客气 的 茹 维 话 并 恩 切 地 请 
求 这 位 年 老 的 女 演员 接见 我 。 或 许 她 知道 我 的 名 字 ， 会 同意 向 
我 散 开 她 的 家 门 。 

年 轻 的 仆人 走 开 了 ， 随 后 又 回来 要 我 跟着 他 走 ， 他 领 我 走 
进 一 间 整洁 和 布置 得 体 的 客厅 ， 这 间 客 厅 带 有 路 易 一 非 力 普 风 
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格 ， 家 具 冰 冷 而 厚实 ， 一 个 身材 苗条 但 脸蛋 并 不 漂亮 的 十 六 岁 
的 小 女仆 为 迎接 我 的 到 来 揭 开 盖 在 家 具 上 的 单子 。 

于 是 ， 我 独自 一 人 呆 着 。 

墙 上 ， 挂 着 三 幅 画 像 ， 一 幅 是 女 演员 的 ， 她 在 扮演 一 个 角 
色 ， 另 一 幅 是 诗人 的 ， 他 穿着 腰部 束 紧 的 礼服 和 那 时 流行 的 带 
襟 饰 花 边 的 衬衫 ， 还 有 一 幅 是 音乐 家 的 ， 他 坐 在 一 架 羽 管 键 琴 
前 。 她 呢 ， 金 发 ， 妩 媚 ， 但 是 像 当 时 的 人 那样 有 点 做 作 ， 用 她 
那 张 线条 优美 的 嘴巴 和 那 双 恬 蓝 的 眼睛 微笑 着 ;这 幅 肖 像 画 得 
仔细 、 精 致 、 优 雅 而 冷淡 。 

他 们 似乎 已 经 在 看 着 即将 来 到 的 后 代 。 

这 一 切 邻 人 感到 昔日 的 气味 ， 那 些 结束 的 日 子 和 消逝 的 人 
物 的 气味 。 | 

一 扇 门 打开 了 ，, 一 个 小 个 子 的 女人 走 了 进来 ; 她 年 纪 已 老 ， 
非常 训 老 , 身材 很 矮 ， 中间 分 开 、 紧 贴 两 并 的 头发 已 经 发 白 , 眉 
毛 也 是 白 的 , 活 像 一 只 敏捷 而 鬼 崇 的 白 老鼠 。 

她 向 我 伸 出 手 ， 以 依然 纯真 的 、 响 亮 而 激动 的 声音 说 道 ， 

“谢谢 ,先生 。 今天 的 男人 还 记得 过 去 的 女人 , 这 可 真 不 容 
易 ! 请 坐 。” 

于 是 我 向 她 讲述 她 的 房子 如 何 吸引 了 我 ， 我 怎么 想 知 道 屋 
主 的 名 字 ，, 在 得 知 它 之 后 , 我 如 何不 自由 主 地 想 拉 响 她 的 门铃 。 

她 回答 道 : 

“先生 , 这样 的 事 还 是 第 一 次 发 生 ， 所 以 我 特别 高 兴 。 当 我 
接 到 您 的 名 片 ， 看 到 上 面 温 姐 人 心 的 话语 时 ， 我 闸 抖 了， 仿佛 
有 人 向 我 通报 一 位 消失 了 二 十 年 的 老 友 来 访 。 我 是 个 死去 的 女 
人 人， 我， 一 个 真正 的 死人 ， 谁 也 记 不 得 ， 谁 也 想不到 ， 直 至 我 
真正 死去 的 那 一 天 ; 那 时 所 有 的 报纸 在 三 天 时 间 里 都 将 谈论 朱 
丽 。 罗曼 ， 同 时 登 一 些 趣 闻 轶 事 ， 细 枝 末 节 ， 回 忆 录 的 夸张 的 


朱 丽 ， 罗 股 347 
赞 语 。 然 后 就 再 也 不 谈 我 了 。” 


她 不 作 声 了 ， 沉 默 一 阵 之 后 ， 她 又 说 : 

“现在 要 不 了 多 长 时 间 了 。 几 个 月 之 后 , 几 天 之 后 , 这 个 还 
活着 的 小 个 子女 人 将 只 剩 下 一 具 小 骨架 。” 

她 抬 眼 看 她 的 肖像 ， 它 冲 着 她 微笑 ， 冲 着 这 个 老 女 人 ， 冲 
着 它 自身 的 漫画 微笑 :然后 她 看 着 那 两 个 男人 ， 高 傲 的 许 人 和 
充满 灵感 的 音乐 家 , 他 们 好 像 在 互相 询问 : “这 个 年 老 色 误 的 去 
人 要 我 们 做 什么 ?” 


一 股 不 可 名 状 的 .痛苦 和 无 法 抵挡 的 悲哀 使 我 感到 压抑 : 生 
命 已 告终 ， 却 仍然 像 面临 灭顶 之 灾 那 祥 在 回忆 中 挣 扎 。 

我 从 我 的 位 子 上 看 到 从 尼斯 到 摩纳哥 的 一 辆 辆 引 人 注 目的 
马车 在 道路 上 疾 驶 而 过 。 车 上 坐 着 年 轻 、 漂 亮 、 富 有 和 幸福 的 
女人 ; 还 有 一 些 笑 喀 哮 的 、 称 心 如 意 的 男人 。 她 跟着 我 的 目光 ， 
明白 了 我 的 想法 ， 带 着 顺从 的 微笑 低语 道 : 

“人 不 可 能 从 过 去 到 现在 一 成 不 变 。” 

我 对 她 说 ， / 

“您 过 去 的 生活 一 定 非常 美好 !1” 

“美好 而 甜蜜 。 正 因为 如 此 我 才 深 深 地 怀念 它 。” 

我 看 出 她 打算 谈论 她 自己 ; 我 慢 慢 地 ， 小 心 谨慎 地 ， 唯 家 
触 碰 疼痛 的 肌肤 ， 开 始 询问 她 。 

”她 谈 到 她 的 成 功 ， 她 的 陶醉 ， 她 的 朋友 们 ， 她 整个 胜利 的 
一 生 。 我 问 她 : 
“最 强烈 的 欢乐 ， 真 正 的 幸福 ， 您 把 它们 归功 于 戏剧 吧 ?” 
她 赶紧 回答 ; 
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“ 噢 ， 不 。” : 

我 微笑 起 来 ;她 以 忧伤 的 目光 抬 眼 向 那 两 幅 肖 像 望 去 ， 又 
说 ， 

“归功 于 他 们 。” 

我 情不自禁 地 问 道 ， 

“归功 于 哪 一 位 ?” 

“他 们 俩 。 在 我 这 老 姬 的 记忆 里 我 甚至 有 点 把 他 们 弄 混 了 ， 
再 说 ,今天 我 对 他 们 中 的 一 位 感到 良心 上 的 责备 !1” 

“那么 , 夫人 ,您 的 感激 不 是 冲 着 他 们 , 而 是 冲 着 爱情 本 身 。 
他 们 只 是 爱情 的 代言 人 。” 
”“ “这 是 可 能 的 。 但 他 们 是 什么 样 的 代言 人 了 啊 !1” 

“ 当 他 们 给 您 两 个 可 怕 的 情敌 , 音乐 和 诗歌 ; 您 确信 您 不 曾 
也 不 会 被 一 个 普 普 通通 的 人 同样 地 爱 ， 更 好 地 爱 吗 ? 这 个 人 不 
一 定 是 个 伟大 的 人 物 ， 但 是 他 会 向 您 献 出 他 整个 的 生命 、 他 整 
个 的 心 、 他 全 部 的 思想 、 他 全 部 的 时 间 、 他 整个 的 人 。” 

她 以 依然 年 轻 、 使 心灵 震 额 的 声音 用 力 地 呼喊 道 : 

“不 ， 先生， 不。 另 一 个 男人 或 许 会 更 爱 我 ,但 是 他 不 会 像 
他 们 那样 爱 我 。 啊 ! 这 是 因为 他 们 对 我 歌唱 爱情 的 乐曲 ， 世 界 
上 没有 人 能 够 歌唱 它 ! 他 们 使 我 多 么 陶醉 ! 一 个 男人 ， 随 便 哪 
一 个 男人 ， 能 找到 他 们 在 声音 和 言语 中 发 现 的 东西 吗 ? 如 果 不 
懂得 在 爱情 中 注入 天 上 和 人 间 的 所 有 诗歌 和 音乐 ， 光 是 爱 就 足 
够 吗 ? 而 他 们 , 他 们 知道 如 何 用 歌曲 和 言语 使 一 个 女人 疯狂 ! 是 
的 ， 在 我 们 的 激情 中 或 许 幻觉 多 于 现实 ; 但 是 这 些 幻 觉 把 你 带 
到 云 雪 之 中 , 而 现实 让 你 总 留 在 地 上 。 如 果 说 别人 曾经 更 爱 我 ， 
那么 我 只 是 通过 他 们 才 懂 得 、 才 感受 、 才 喜爱 爱情 1” 

突然 闻 ， 她 器 起 来 。 

她 悄 无 声息 地 活着 ,流下 绝望 的 眼泪 ! 
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我 好 像 什么 也 没 看 见 ; 我 看 着 远方 。 几 分 钟 之 后 , 她 又 说 ， 

“先生 ， 您 知道 ， 所 有 的 人 几乎 都 是 心灵 与 刁 体 同时 发 老 。 
而 我 呢 ， 这 现象 根本 就 没有 发 生 。 我 可 怜 的 身体 已 经 六 十 九 岁 
了 ,而 我 可 怜 的 心灵 才 二 十 岁 …… 这 就 是 为 什么 我 独自 一 人 , 生 
活 在 鲜花 和 梦幻 中 ……” 

在 我 们 之 间 出 现 了 一 阵 长 长 的 沉默 。 她 平静 下 来 ， 微 笑 着 
重 又 说 : 

“如 果 您 知道 …… 如 果 您 知道 …… 天 气 好 的 时 候 …… 我 是 
怎样 度 过 我 的 夜晚 的 …… 您 一 定 会 贿 笑 我 !1……… 我 对 我 自己 既 
感到 羞愧 又 感到 可 怜 。” 

我 徒劳 地 恳求 她 ; 她 丝毫 不 愿意 告诉 我 她 做 些 什 么 ; 于 是 
我 站 起 喘 要 告辞。 

她 大 声 叫 道 ; 

“这 就 要 走 !1” 

当 我 告诉 她 我 得 去 蒙特 卡 洛 用 晚餐 时 ,她 晨 县 缩 纺 地 问 道 : 

“您 不 愿意 和 我 一 起 吃 上 晚饭 吗 ? 这 会 使 我 很 高 兴 的 。 

我 立即 接受 了 。 她 很 开心 地 拉 响 了 铃 ; 随后 ， 当 她 对 那个 
小 保姆 吟 蛤 一 番 后 ， 她 带 我 参观 她 的 房子 。 

一 间 玻 璃 阳台 、 里 面 满 是 灌木 ， 对 着 饭厅 ， 使 人 一 筑 无 余 
地 看 到 柑 桔 树 履 盖 的 长 长 的 林 戎 道 ， 它 一 直 延 伸 到 出 下。 化 木 
遮掩 下 的 一 张 矮 椅 子 ,表明 这 位 年 老 的 女 演员 经 常 来 坐 在 那里 。 

随后 我 们 走 进 花园 观赏 鲜花 。 夜 幕 悄悄 来 临 ， 这 是 一 个 于 
静 温 馨 的 夜晚 , 大 地 散发 出 所 有 的 芬芳 。 当 我 们 坐 到 饭 果 边 时 ， 
天 已 经 几乎 完全 黑 了 。 晚 餐 很 丰盛 ， 吃 了 很 长 时 间 ; 当 她 完全 
明白 我 心中 对 她 产生 了 多 么 深厚 的 同情 之 后 ， 她 和 我 ， 我 们 俩 
成 了 亲密 的 朋友 ,她 饮 了 少量 的 酒 , 如 同人 们 苷 日 说 的 那样 , 变 
得 更 加 推 心 置 腹 ， 更 加 健谈 。 z 
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“我 们 去 看 月 亮 吧 ,” 她 对 我 说 ,“ 我 吗 ， 我 喜爱 它 ,这 美好 
的 月 亮 。 它 曾经 目睹 我 最 强烈 的 喜悦 。 我 觉得 我 所 有 的 回忆 都 
在 这 月 亮 里 ， 我 只 要 凝视 月 亮 就 能 立刻 唤起 它们 。 甚 至 …… 有 
时 ， 每 天 晚上 …… 我 给 自己 看 一 个 漂亮 的 景象 …… 漂 亮 …… 漂 
亮 …… 要 是 您 知道 ? …… 了 啊 不 ， 您 会 对 我 大 加 刚 笑 的 …… 我 不 


我 层 求 她 : 
“那么 …… 怎 么 回 事 ? 告诉 我 吧 ; 我 答应 您 我 不 会 读 突 


她 犹 移 不 决 。 我 抓 住 她 的 双手 ， 她 的 瘦 巴 巴 、 冷 冰冰 的 可 
怜 的 小 手 ， 我 一 只 接 一 只 地 网 了 它们 几 次 ， 就 像 他 们 俩 过 去 做 
的 那样 。 她 感动 了 。 但 她 还 在 述 疑 。 

“您 答应 我 不 笑语 我 中? 

“是 的 ， 我 发 罩 。” ~ 

“ 那 好 ， 来 吧 。” 

她 站 起 身 。 当 那 穿着 绿色 制服 显得 很 不 自在 的 小 仆人 把 她 
身后 的 椅子 挪 开 时 ， 她 赶紧 附着 他 的 耳 洒 声音 很 低地 说 了 几 句 
话 。 他 回答 道 : 

“好 的 ， 夫 人 ， 立 刻 就 办 。” 

她 挽 起 我 的 胎 辟 ， 把 我 带 到 阳台 间 。 

柑 桔 树 覆盖 的 小 林 荫 道 实在 美 得 令 人 赞叹 ,月 亮 已 经 升 起 ， 
这 轮 满月 在 道路 中 间 投 下 一 条 细 细 的 银色 小 径 ， 一 条 长 长 的 光 
带 落 在 黄 沙 上 ， 落 在 黑 鸡 哑 的 树木 的 圆 形 和 浓密 的 树冠 之 则 。 

这 些 树 正在 开花 ， 它 们 强烈 而 温馨 的 芬芳 充满 了 黑夜 。 在 
它们 墨 黑 的 青 梁 枝叶 中 可 以 见 到 成 干 的 莹 火 虫 飞 来 飞 去 ， 这 些 
闪 亮 的 小 虫 好 像 一 颗 颗 星星 。 

我 高 呼 起 来 ，; 
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“ 啊 1 这 是 多 美的 谈 情 说 爱 的 背景 啊 !1” 

她 微笑 着 。 

“不 是 吗 ? 不 是 吗 ? 您 就 要 看 见 。” 

她 叫 我 从 到 她 身边 。 

她 低语 道 : 

“ 正 是 这 使 人 怀念 人 生 。 但 是 你 们 这 些 人 ,今天 的 男人 们 ， 
你 们 是 见 乎 不 想 这 些 事情 的 。 你 们 是 交易 所 的 职员 ， 商 人 和 顾 
客 。 你 们 甚至 不 再 会 和 我 们 说 话 ， 我 所 说 的 “我 们 :， 指 的 是 年 
轻 女 人 。 爱 情 变 成 了 男女 关系 ， 经 常 以 一 张 不 可 明言 的 女 裁缝 
的 账单 为 开始 。 如 果 您 觉得 账单 比 那 女 人 昂贵 ， 您 就 走 开 ; 但 
是 如 果 您 觉得 那 女 人 比 账 单 更 值钱 ,您 就 付款 .有 趣 的 风俗 …… 
有 趣 的 情意 ! …… ? 

她 抓 住 我 的 手 。 


我 惊 呆 了 ， 看 得 心醉 神 迷 -…… 那 里 ， 在 林 荫 道 的 尽头 ， 在 
月 光 形成 的 小 径 上 ， 两 个 年 轻 人 挽 着 腰 走 过 来 。 他 们 搂抱 在 一 
起 ， 风 姿 动人， 迈 着 小 步 走 来 ， 穿 过 突然 照 亮 他 们 的 光线 ， 又 
立刻 回 到 阴影 中 。 他 呢 ， 他 穿着 一 件 白 级 子 衣服 ， 像 上 个 世纪 
的 人 那样 ， 戴 着 一 项 帽子 ， 上 面 插 着 一 根 驼 乌 毛 。 而 她 则 身 着 
一 条 带 裙 环 的 连衣裙 ， 高 高 的 发 异 上 扑 着 粉 ， 是 摄政 王 时 期 美 
女 们 的 发 型 。 

在 离 我 们 一 百 米 处 ， 他 们 停 了 下 来 ， 站 在 林 萌 道中 间 ， 拥 
抱 接吻 ， 做 出 讨 人 喜欢 的 样子 。 

而 我 忽然 认 出 他 们 就 是 那 两 个 小 小 人。 于 是 一 种 令 人 攻心 
昼 肺 的 可 怕 的 快乐 使 我 在 坐位 上 弯 下 了 腰 。 然 而 我 没有 笑 。 我 
痛苦 地 癌 挛 着 ， 就 像 被 割 掉 一 条 腿 的 人 拼命 忍 住 ， 监 住 气 咬 紧 
牙关 免得 高 声 呼叫 一 样 。 
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不 过 这 两 个 孩子 回 到 林 戎 道 的 深 处 去 了 ; 他 们 重新 变 得 令 
人 快乐 。 他 们 走 开 ， 远 去 ， 像 一 场 梦 那 样 消失 了 。 再 也 见 不 到 
他 们 。 空 落落 的 林 戎 道 显得 十 分 姜 凉 。 

我 呢 ， 我 也 走 了 ， 我 走 开 ， 为 的 是 不 再 看 见 他 们 ， 因 为 我 
明白 这 场 戏 还 会 延续 很 长 时 间 ， 它 唤起 整个 过 去 ， 她 整个 爱情 
与 戏剧 的 过 去 ; 这 个 虚构 的 、 既 欺骗 人 又 诱 感人 的 过 去 ， 具 有 
亦 真 亦 假 的 魅力 ， 使 这 位 年 老 的 女 演 员 和 年 老 的 女 恋人 心 驰 神 
往 嘱 1 z 
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健康 旅行 


帕 纳 尔 先生 是 个 谨 小 慎 微 的 人 ,生活 中 的 一 切 他 者 害怕。 他 
害怕 瓦 片 ， 害 怕 跌 交 ， 害 怕 出 租 马 车 ， 害 怕 铁 路 ， 害 怕 所 有 可 
能 的 意外 事故 ， 但 最 害怕 的 是 疾病 。 

他 非常 有 远见 地 理解 我 们 的 生存 不 停 地 受到 围绕 我 们 的 一 
切 的 威胁 .看 到 有 人 走路 ,他 联想 到 扭伤 , 联想 到 断 腹 膊 断 腿 ; 
看 到 一 块 窗 玻璃 , 他 想到 玻璃 划 破 的 可 怕 的 伤口 ; 看 到 一 只 猫 ， 
他 想到 抓 破 的 眼睛 ， 他 带 着 一 种 小 心 贺 经 的 谨慎 生 活着 ， 这 种 
谨慎 是 周到 、 耐 心 和 完全 的 。 

他 对 他 的 妻子 一 一 一 个 容忍 他 的 怪 奖 的 好 心 的 女人 说:“ 想 
想 吧 , 我 的 太太 ,只 要 一 点 点 东西 就 能 使 一 个 人 残废 或 毁灭 。 想 
到 这 可 真 怕人 。 一 个 人 身体 好 好 地 外 出 ; 穿 过 一 条 街 ， 一 辆 车 
子 开 来 并 从 你 身上 压 过 ; 或 者 在 一 扁 大 门 前 停 下 来 与 一 位 朋友 
交谈 ， 你 没有 感到 一 股 小 小 的 穿 堂 风 顺 着 你 的 疹 背 溜 进 来 并 使 
你 患 上 胸部 炎症 。 这 就 够 了 。 你 就 完了 。” 

他 对 报纸 上 的 《公共 卫生 》 文 章 尤 其 感 兴趣 ;知道 在 正 铺 
情况 下 ， 按 季节 的 不 同 ， 死 亡 的 正常 人 人数， 知道 冶 疫 的 发 展 和 
无 法 预料 的 频繁 变化 ， 它 们 的 症状 ， 它 们 可 能 延续 的 时 间 ， 以 
及 预防 它们 、 制 止 它们 和 治疗 它们 的 方式 。 他 拥有 一 批 医 学 藏 
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书 , 内 有 科普 医生 与 临床 医生 为 公众 写 的 有 关 治 疗 的 所 有 著作 。 

他 曾经 相信 拉 斯 相依 , 相信 有 顺势 疗法 、 射线 剂 量 测定 疗法 、 
金属 疗法 、 电 疗 、 按 摩 ， 相 信人 们 声称 的 可 以 在 六 个 月 内 包 治 
百 病 的 所 有 方法 。 今 天， 他 有 点 放弃 了 信心 ， 他 明智 地 认为 避 
免 各 种 疾病 的 最 好 办 法 就 是 逃离 它们 。 


在 去 年 初冬 ， 帕 纳 尔 先 生 从 他 读 的 报纸 上 得 知 巴 黎 正 流传 
一 阵 轻微 的 伤寒 温 疫 ， 他 立刻 产生 了 一 种 不 安 ， 这 种 不 安 在 很 
短 的 时 间 里 变 成 一 种 困扰 。 每 天 早晨 ， 他 购买 两 三 份 日 报 ， 为 
的 是 从 它们 相互 牙 奢 的 报道 中 得 出 一 个 届 中 国 御 沦 ， 他 很 快 确 
信和 他 所 在 的 街区 是 重 疫 区 。 

于 是 他 去 见 他 的 医生 ， 征 求 医 生 的 意见 。 他 该 怎么 办 ? 贸 
下 还 是 离开 ? 根据 医生 模棱两可 的 答复 ， 帕 纳 尔 先 生得 出 结论 
有 危险 ， 他 决定 动身 。 于 是 他 回 家 和 他 夺 子 讨论 。 他 们 将 上 哪 
儿 去 ? 

他 间 道 ， 

“我 的 太太 ， 你 认为 波 城 是 我 们 该 去 的 地 方 吗 ?” 

她 想见 见 尼 斯 ， 回 答 道 : 

“据说 那里 挨 着 比 利 牛 斯 出 , 所 以 天 气 很 冷 。 台 纳 一 定 更 有 
益 健康 ， 既 然 奥 尔 良 的 亲王 们 都 到 那儿 去 。” 

这 番 推 理 使 她 的 丈夫 颇 为 信服 。 不 过 他 还 是 有 点 犹 重 。 

“是 的 ， 但 是 地 中 海 两 年 来 流行 霍乱 。 

“ 啊 ! 我 的 朋友 ,冬天 那里 可 从 来 没有 和 霍乱。 想 想 吧 , 全 世 
界 的 人 都 到 那 盗 恒 上 聚会 。 

“这 ， 这 倒是 真 的 。 无 论 如 何 ， 得 带 消 毒剂 ， 注 意 把 我 的 旅 
行 药 箱 配 齐 。” 

他 们 在 一 个 星期 一 的 上 午 动身 了 。 在 到 达 火 车 站 时 ， 帕 纳 
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尔 夫 人 把 她 丈夫 专用 的 手提 箱 交 给 他 : 

“ 拿 着 ,” 她 说 ,“ 这 是 放 得 整整 齐 齐 的 你 的 卫生 用 品 。 

“谢谢 ， 我 的 太太 。” 

于 是 他 们 登 上 了 火车 。 

帕 纳 尔 先生 读 过 许多 有 关 地 中 海 的 保健 疗养 地 的 作品 ， 
些 作 品 是 由 每 座 滨海 城市 的 医生 们 写 的 ， 每 位 医生 赞颂 目 二 
市 的 海滩 而 贬低 别处 的 海滩 ; 帕 纳 尔 先生 经 过 种 种 极 大 的 慢 惑 ， 
终于 决定 去 圣 拉 发 埃 勒 ， 叭 一 的 原因 ， 是 他 在 主要 的 房 主 的 名 
字 中 ， 看 到 了 巴黎 医学 院 几 位 教授 的 名 字 。 

既然 他 们 住 在 那里 ， 那 个 地 方 一 定 是 非常 卫生 的 。 

这 样 他 来 到 圣 拉 发 埃 勒 ， 并 立即 前 往 一 家 旅馆 ， 他 在 萨 尔 
蒂 指 南 中 读 到 过 它 的 名 称 ， 孔 蒂 指 南 在 这 片 海 岸 的 冬季 疗养 地 、 
中 也 提 到 它 。 

新 的 忧 虚 已 经 袭 上 他 的 心头 。 有 什么 比 一 家 旅馆 更 不 可 全 
的 呢 ， 尤 其 在 这 肺病 患者 爱 去 的 地 方 ? 多 少 病 人 ， 什 么 样 的 病 
人 ,曾经 睡 在 这 些 床 福 上 , 睡 在 这 些 被 子 里 , 睡 在 这 些 枕 头 上 ， 
在 羊毛 、 上 鸭 绕 和 布料 上 留 下 来 自 他 们 的 皮肤 、 呼 吸 和 热 病 的 干 
万 种 肉眼 看 不 见 的 病菌 ? 他 怎么 可 能 敢于 躺 在 这 些 不 干 不 净 的 
床上 ， 睡 觉 时 做 着 恶 梦 ， 梦 见 几 天 前 在 同一 张 床上 的 一 个 蛋 死 
的 人 ? 

一 个 念头 启发 了 他 。 他 可 以 要 一 间 朝 北 的 房间 , 完全 萌 北 ， 
没有 一 丝 阳 光 ， 他 确信 不 会 有 任何 一 个 病人 能 住 在 里 边 。 

干 是 一 套 冰 冷 的 大 房间 为 他 打开 了 ， 他 第 一 眼 就 觉得 这 套 
房间 非常 安全 ， 因 为 它 显得 冷 极 了 ， 实 在 无 法 居住 。 

他 让 人 在 房间 里 生起 炉 火 .随后 人 们 把 他 的 行李 搬 了 进来 。 

他 快 步 地 跤 来 跤 去 , 他 想到 可 能 患 上 感冒 , 心中 稍 觉 不 雪 ， 
他 对 妻子 说 : 


356 ” 莫 伯 等 小 说 全 集 ， 第 八 卷 


“你 瞧 , 我 的 太太 ,此 处 的 危险 ,在 于 住 在 难得 有 人 住 的 阴 
冷 的 房间 里 。 住 在 这 些 房 间 里 会 生病 的 。 请 你 把 我 们 箱子 里 的 
东西 拿 出 来 。” 

她 开始 髓 空 那 些 箱 子 并 装 满 大 衣柜 和 五 斗 粮 ， 这 时 帕 纳 尔 
先生 猛 地 停止 了 踊 步 ,使 劲 地 了 昨 起 来 , 好 像 一 条 狗 发 现 了 猎物 。 

他 突然 感到 不 安 ， 又 说 : 

“可 是 我 闻 到 …… 我 闻 到 这 里 有 病人 的 气味 …… 我 邮 到 药 
际 …… 肯 定 有 药 味 …… 这 房间 里 一 定 住 过 一 个 …… 一 个 …… 一 
个 得 肺病 的 人 。 你 有 没有 闻 到 ， 我 的 太太 ， 醒 ?” 

帕 纳 尔 太 太 也 了 嗅 起 来 。 她 回答 道 : 

“是 的 ,我 闻 到 一 点 儿 那 …… 那 …… 我 也 说 不 清 这 究竟 是 什 
么 气味 ， 但 总 之 这 是 药 的 气味 。” 

他 冲 到 铃 旁 ， 打 铃 呼 唤 ; 当 侍 者 出 现时 ， 他 人 谨 : 

“请 你 立即 让 老板 来 。 

老板 几乎 立即 来 了 ， 嘴 上 挂 着 微笑 ， 问 他 致意 。 

帕 纳 尔 先生 两 眼 紧 盯 着 对 方 ， 突 然 癌 道 : 

“ 睡 在 这 里 的 最 后 一 个 旅客 是 什么 人 ?” 

店主 起 初 很 惊讶 ， 试 图 弄 明 白 这 位 顾客 的 意图 、 想 法 或 怀 
颖 ， 随 后 ， 既 然 必须 作出 回答 ， 既 然 几 个 月 来 没有 任何 人 在 这 
个 房间 里 睡 过 ， 他 说 : 

“是 拉 罗 和 希 一 里 莫 涅 尔 伯 锁 先生 。 

“ 啊 ! 是 个 法 国人 ? 

“不 ， 先 生 ， 是 一 个 …… 一 个 …… 一 个 比利时 人 。 

“ 啊 ! 他 那 时 身体 好 吗 ? 

“说 好 也 好 , 说 不 好 也 不 好 ,他 到 达 这 里 时 很 不 舒服 ; 但 他 
动身 时 完全 痊愈 了 。” 

“ 啊 ! 他 那 时 哪里 不 舒服 ?” 
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疼痛。” . 
“哪儿 疼痛 ?” 


“很 好 ， 先生, 谢谢 您 。 我 原来 打算 在 这 里 采 一 些 时 候 ; 但 
我 刚刚 改变 主意 。 我 立刻 就 动身 ， 和 帕 纳 尔 夫 人 一 起 走 。 


“不 用 多 说 了 ,先生 , 我 们 一 定 走 。 请 把 帐 单 送 来 ,结算 车 
马 、 房 间 和 服务 费 。” 

老板 目 几 口 呆 ， 走 开 了 ， 而 帕 纳 尔 先生 对 他 的 妻子 说 : 

“ 哎 ,我 的 太太 ,我 甩 掉 他 了 吧 ? 你 看 到 他 怎样 犹 移 不 决 …… 
疼痛 ……… 疼痛 ……… 肝 痛 ……- 让 肝 疼 见鬼 去 取 !1” 

帕 纳 尔 先 生 和 夫人 在 夜间 到 达 曼 纳 ， 吃 了 夜宵 ，、 立 刻 就 睡 
下 了 。 

可 是 ， 他 们 刚 上 床 ， 帕 纳 尔 先生 就 喇 起 来 了 : 

“ 哎 ， 那 气味 ， 这 一 次 你 闻 到 了 吗 ? 这 …… 这 是 石炭 酸 ,我 
的 太太 …… 这 个 套间 被 消毒 过 了 。” 

他 从 床上 一 路 而 起 , 赶紧 重新 穿 上 衣服 , 因为 时 间 太 晚 , 无 
法 叫 人 ， 他 立刻 决定 在 一 张 安 乐 椅 上 过 夜 。 帕 纳 尔 夫 人 不 顾 光 
夫 的 请 求 ， 拒 绝学 他 的 样子 ， 留 在 床上 舒 舒 坦 坦 地 睡 着 ， 而 他 
却 唉 声 叹气 地 嘟 喀 着 : 

“什么 地 方 ! 多 么 可 怕 的 地 方 ! 在 所 有 这 些 旅馆 里 都 是 病 


人 1!” 

天 刚 亮 ， 老 板 就 被 请 来 了 。 

“最 后 一 个 住 在 这 套间 里 的 旅客 是 什么 人 ?” 

“ 巴 德 和 马 格 德 堡 的 大 公 , 先生 ,，…… 俄罗斯 皇帝 的 一 个 表 
第 。?” 


“ 啊 ! 他 那 时 身体 好 吗 ??” 
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“很 好 ， 先 生 。” 

“完全 好 吗 ?” 

“完全 好 。” 

“ 那 就 别 说 了 ,店主 先生 ;夫人 和 我 ,我 们 中 午 动身 去 尼斯 。 

“ 随 您 的 便 ， 先 生 。” 

老板 愤怒 地 高 去 了 ， 帕 纳 尔 先 生 对 帕 纳 尔 夫人 说 ， 

“ 哄 ! 这 人 真爱 开玩笑 ! 他 甚至 不 愿意 承认 住 他 店 的 旅客 是 
病人 ! 病人 ! 啊 ， 是 的 ! 病人 ! 我 向 你 保证 ， 那 个 人 他 就 死 在 
这 里 ! 你 说 ， 你 疗 到 石炭 酸 的 气味 了 吗 ， 你 闻 到 了 没有 ?” 

“ 闻 到 了 ， 我 的 朋友 1” 

“这 些 店 主 , 真是 混蛋 ! 人 都 死 了 ! 还 说 没有 病人 ! 没有 病 
人 ! 真是 混蛋 !” 


他 们 乘 上 一 点 三 十 分 的 火车 。 那 气味 一 直 跟 着 他 们 进入 车 
用 。 

帕 纳 尔 先 生 悄 悄 不 安 地 低语 道 :“ 我 老 是 疗 到 这 气味 。 这 大 
概 是 这 个 地 区 普遍 的 卫生 措施 吧 。 可 能 人 们 奉 医生 和 市 政 当 局 
的 命令 用 含 石炭 酸 的 水 喷 酒 街道 、 地 板 和 车 有 角 。” 

可 是 当 他 们 住 进 尼 斯 旅店 时 ， 那 气味 变 得 无 法 仆 受 了 。 

帕 纳 尔 惊 恬 失 措 ， 在 他 的 房间 里 转 来 转 去 ， 打 开 一 个 个 抽 
展 ， 察 看 那些 黑暗 的 角落 ， 在 家 具 深 处 搜寻 。 他 在 带 镜子 的 大 
衣柜 里 发 现 一 张 旧 报 纸 , 随便 看 起 来 , 读 到 :“ 有 人 散布 了 有 关 
本 城 卫 生 状 况 的 恶意 的 谣言， 它们 是 没有 根据 的 。 在 尼斯 或 郊 
区 没有 发 现任 何 霍 乱 病 例 ……” 

他 跳 起 来 并 叫 道 : 

“ 帕 纳 尔 夫人 …… 帕 纳 尔 夫人 …… 是 霍乱 …… 霍 乱 …… 我 
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即 。” 

一 个 小 时 之 后 ， 他 们 重 又 坐 上 特快 列车 ， 笼 章 在 一 片 令 人 
塞 妃 的 石 碳酸 的 气味 中 。 

帕 纳 尔 一 回 到 家 就 觉得 有 必要 服 几 滴 有 效 的 抗 霍乱 的 药 
水 。 他 打开 那 只 装着 药品 的 手提 箱 。 一 股 使 人 透 不 过 气 的 烟 雪 
冒 出 来 。 原 来 他 的 石 碳 酸 小 瓶子 破碎 了 ， 消 出 来 的 液体 把 行 赛 
的 整个 衬里 全 烧 焦 了 。 

于 是 他 的 妻子 发 出 一 阵 疯 笑 , 大 声 喀 道 ;“ 啊 !…… 啊 !1…… 
啊 ! sse eses 我 的 朋友 see oss 你 的 霍乱 就 在 那儿 se ees 就 在 那儿 1 ee Mi 
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小 雷 纳 东 侯 曙 夫 人 还 在 睡觉 ， 睡 在 她 紧 闭 的 和 芬 芳 的 房间 
里 ， 睡 在 她 柔软 而 低 乱 宽 大 的 床上 ， 她 的 床单 是 轻薄 的 ， 精 细 
得 如 同 花 边 ， 柔 和 得 像 一 个 吻 ; 她 独自 一 人 平静 地 睡 着， 陷 在 
离婚 女人 幸福 的 沉沉 睡意 中 。 

在 小 客厅 里 激动 的 说 话 声 把 她 吵 醒 了 。 她 听 出 她 亲爱 的 女 
友 小 格 朗 吉 里 男 必 夫 人 的 声音 ， 她 的 贴身 女仆 不 让 男 曙 夫人 进 
女 主 人 的 房 门 ， 而 男 狠 夫人 偏 要 进 ， 两 人 因此 争论 起 来 。 

于 是 小 侯 荔 夫人 下 了 床 ， 拉 开门 栓 ， 转 动 门 锁 ， 掀 起 门帘 
并 露出 她 的 脑袋 ， 只 露出 她 那 被 一 头 金发 遮盖 的 脑 伐 。 

“你 这 么 早 来 有 什么 事 啊 ? 现在 还 不 到 九 点 钟 呢 。” 
小 男 珊 夫人 脸色 十 分 苍白 ， 她 烦躁 不 安 ， 激 动 不 已 地 回答 
道 ， / 

“我 必须 对 你 说 话 。 我 发 生 了 一 件 可 怕 的 事 。” 

“进来 吧 ， 我 亲爱 的 。” 

她 走 了 进来 , 她 们 互相 拥抱 接吻 ; 在 贴身 女 什 打开 窗户 , 放 
进 户外 的 空气 和 亮光 时 ， 小 伯 珊 夫人 重 又 躺 下 了 。 随 后 ， 女 仆 
走 开 了 ， 雷 纳 东 夫人 又 说 :“ 好 了 ， 讲 给 我 听取 。 

格 朗 吉 里 夫人 和 锋 泣 起 来 ， 酒 下 这 些 使 女人 更 妩媚 动人 的 美 
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丽 铝 莹 的 泪水 ， 她 不 捧 眼 睛 ,免得 眼睛 发 红 ,， 她 绪 结 巴巴 地 说 : 
“ 噢 ， 我 遇 到 的 事 精 透 了 ， 精 透 了 。 我 一 夜 没 睡 ， 连 一 分 钟 都 没 
有 了 睡 ; 你 听 到 吗 ， 一 分 钟 都 没 睡 。 换 换 我 的 心口 吧 ， 看 我 的 心 
脏 跳 得 多 历 害 。 

她 抓 住 女 友 的 手 ， 把 它 放 在 自己 的 胸 脑 上 ， 放 在 女人 们 的 
心脏 的 这 圆 滚滚 的 坚实 的 外 壳 上 ， 这 外 壳 对 男人 们 来 说 往往 就 
足够 了 ， 并 阻止 他 们 在 外 壳 下 寻找 任何 东西 。 确 实 ， 她 的 心 肪 
在 剧烈 跳动 。 

她 继续 说 : 


这 事 是 昨天 日 天 …… 大 约 四 点 钟 …… 或 四 点 半 钟 发 生 的 。 
我 也 不 很 确切 。 你 熟悉 我 的 套间 ， 你 知道 我 的 小 客厅 ， 我 一 直 
待 着 的 小 客厅 ， 在 二 楼 对 着 圣 拉 扎 尔 街 ;， 你 知道 我 有 癖好 爱 芹 
在 窗口 看 行人 走 过 。 火 车 站 附近 的 这 片 街区 , 是 如 此 叫 人 快活 ， 
如 此 忙乱 ， 如 此 热 曾 …… 总 之 ， 我 爱 看 ! 因此 昨天 ， 我 坐 在 我 
让 人 放 在 我 窗口 的 矮 椅 子 上 ;这 扇 窗口 ， 它 是 开 者 的 ， 于 是 我 
什么 都 不 想 : 我 呼吸 着 外 蓝 的 空气 。 你 记得 昨天 的 天 气 是 多 人 么 
美好 ! | 

突然 ， 我 注意 到 ， 在 街道 的 另 一 边 ， 也 有 一 个 女人 蔷 在 窗 
口 ， 一 个 穿 红 衣服 的 女人 ;我 呢 ， 我 穿着 淡 紫 色 的 衣服 ， 你 知 
道 ， 那 件 漂亮 的 淡 紫 色 衣 服 。 这 个 女人 ， 我 不 认识 她 ， 这 个 新 
房客 住 这 才 一 个 月 ;因为 一 个 月 来 天 一 直下 雨 ， 我 还 从 未 见 过 
她 。 但 是 我 立刻 发 现 这 是 个 下 流 的 姑娘 。 起 初 我 对 她 像 我 一 样 
人 靠 在 窗口 很 厌恶 也 很 不 快 ， 随 后， 渐渐 地 ， 我 对 观察 她 产生 了 
兴趣 。 她 凭 依 在 窗 上 ， 她 窥视 着 男人 们 ， 而 男人 们 也 全 都 或 几 
乎 全 都 看 着 她 。 真 可 以 说 他 们 在 走 近 这 座 房屋 时 预感 到 什么 ,他 
们 像 狗 咱 到 猎物 那样 昨 到 她 ， 因 为 他 们 突然 抬 起 头 并 突然 和 她 
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交换 了 一 个 目光 , 一 个 心照 不 宣 的 目光 。 她 的 目光 在 说 ;“ 你 愿 
意 吗 ?” : 

他 们 的 目光 回答 :“ 没 有 时 间 ”, 或 者 :“ 下 一 次 吧 ”, 或 者 : 
“没有 钱 ”， 或 者 :“ 滚 远 些 吧 ， 无 了 的 女人 !1” 说 这 最 后 一 句 话 
的 是 一 些 一 家 之 主 的 男人 。 

你 想象 不 到 看 见 她 施展 她 的 伎俩 或 者 说 从 事 她 的 职业 是 多 
么 滑稽 。 

有 了 时候 她 突然 关上 窗户 ,于 是 我 看 到 一 位 先生 在 门下 打转 。 
这 个 男人 , 她 把 他 给 录 住 了 , 就 像 一 个 垂钓 的 人 捕 到 一 条 鲍鱼 。 
这 时 我 就 开始 看 我 的 手表 。 他 们 待 上 十 二 到 二 十 分 钟 ， 从 不 停 
留 更 长 时 间 。 说 真 的 ， 她 这 只 蜂 蛛 终于 引起 我 浓厚 的 兴趣 。 再 
说 这 个 姑娘 她 并 不 丑 。 

我 寻思 :“ 她 是 怎么 做 的 让 男人 那么 清楚 、 那 么 迅速 地 完全 
明白 她 的 意思 ? 伴随 她 的 目光 的 是 以 头 示 意 还 是 做 一 个 手势 ?” 

我 拿 来 看 戏 用 的 望远镜 好 看 清楚 她 的 手段 。 噢 ! 她 的 办 法 
很 简单 ， 起 初 是 一 个 眼色 ， 随 后 是 一 个 微笑 ， 再 接着 是 一 个 小 
小 的 头 部 动作 , 意思 是 :“ 你 上 来 吗 ?” 但 是 这 个 动作 非常 轻微 、 
非常 模糊 、 非 常 谨慎 ， 一 定 需 要 做 得 非常 巧妙 才能 像 她 那样 成 
功 。 

我 心 想 ， 这 个 从 下 至 上 的 小 小 的 动作 大 胆 而 可 爱 ， 我 能 不 
能 做 得 和 她 一 样 好 呢 ? 她 的 动作 做 得 实在 可 爱 。 

我 走 到 镜子 前 面 尝 试 这 个 动作 。 我 亲爱 的 , 我 做 得 比 她 好 ， 
好 得 多 ! 我 很 高 兴 ; 我 走 回 来 倚 窗 而 苹 。 

现在 她 再 也 抓 不 住 任何 人 了 ， 这 可 怜 的 姑娘 ， 再 也 抓 不 住 
任何 人 了 。 她 实在 运气 不 佳 。 然 而 以 这 种 方式 来 糊口 一 定 是 非 
常 可 怕 的 ， 既 可 怕 有 时 也 有 趣 ， 因 为 毕竟 在 街头 的 这 些 男 人 之 
中 有 些 是 长 得 不 错 的 。 
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现在 他 们 全 都 在 我 这 边 的 人 行道 上 走 过 ， 不 再 有 人 在 她 那 
边 的 人 行道 上 行走 了 。 太阳 转 过 来 了 。 他 们 一 个 接 一 个 地 来 到 ， 
有 年 轻 的 ， 有 年 老 的 ， 有 黑 发 的 ， 有 金发 的 ， 有 灰 发 的 ， 也 有 
白 发 的 。 

我 亲爱 的 ， 我 在 他 们 之 中 看 到 有 非常 可 爱 的 ， 的 确 是 非常 
可 爱 的 人 ， 比 我 的 丈夫 要 好 得 多 ， 也 比 你 的 丈夫 好 得 多 ， 当 然 
是 你 原来 的 丈夫 ， 因 为 你 已 经 离婚 。 现 在 你 可 以 选择 了 。 

我 心里 思量 : 如 果 我 向 他 们 示意 , 他 们 会 不 会 理解 我 , 我 ， 
我 这 个 正派 女人 呢 ? 我 一 下 子 产生 了 疯狂 的 欲望 要 向 他 们 作 这 
番 示 意 , 这 种 欲望 是 怀孕 的 女人 的 欲望 …… 一 种 可 怕 的 欲望 ,你 
知道 这 样 的 欲望 …… 是 无 法 抵抗 的 ! 我 有 时 就 有 这 样 的 欲望 。 你 
说 ， 这 事 多 春 ! 我 认为 我 们 女人 有 猴子 的 感情 。 再 说 有 人 对 我 
断言 (是 一 位 医生 对 我 说 的 ) 猴子 的 大 脑 很 像 我 们 的 大 脑 。 我 
们 总 是 模仿 某 个 人 。 当 我 们 爱 着 我 们 的 丈夫 的 时 候 ， 在 新 婚 的 
第 一 个 月 里 ， 我 们 模仿 他 们 ， 随 后 我 们 模仿 我 们 的 情人 、 我 们 
的 女友 、 还 有 我 们 体面 的 慎 悔 师 。 我 们 学 他 们 的 思维 方式 、 他 
们 的 说 话 方式 、 他 们 的 言语 、 他 们 的 动作 ， 什 么 都 学 。 真 于 。 

总 之 ， 当 我 实在 太 想 做 一 件 事 的 时 候 ， 我 总 会 做 它 的 。 

我 心 想 :“ 好 吧 ，, 我 将 在 一 个 男人 身上 试 试 , 仅仅 在 一 个 男 
人 身上 试 试 ， 看 看 情况 。 我 会 遇 到 什么 事 ? 不 会 有 任何 事 ! 我 
们 将 交换 一 个 微笑 ， 这 就 完事 ， 我 将 永远 不 再 见 到 他 ， 如 果 我 
见 到 他 ， 他 也 将 认 不 出 我 ;要 是 他 认 出 我 ， 我 将 否认 ， 那 自然 
喝 1” / 
于 是 我 开始 挑选 。 我 要 找 一 个 长 得 好 看 、 非常 好 看 的 男人 。 
突然 我 看 到 来 了 一 个 金发 高 个 儿 ， 非 常 漂亮 的 小 伙 子 。 我 喜欢 
金发 男子 ， 你 知道 。 

我 看 他 。 他 看 我 。 我 微笑 ; 他 也 微笑 ; 我 做 出 那 动 作 ; 噢 ! 


364 莫 伯 灶 小 说 全 集 ， 第 八 卷 


刚刚 做 ， 刚 刚 做 ;他 就 点 头 回答 “是 ”并 且 就 进来 了 ， 我 亲爱 
的 ! 他 从 房子 的 大 门 走 了 进来 。 

你 想象 不 到 那 时 我 心中 在 想 什 么 。 我 觉得 我 就 要 发 疯 了 。 
了 呵 ! 我 害怕 极 了 ! 想 想 吧 ， 他 就 要 和 仆人 们 说 话 ! 和 对 我 丈夫 
忠心 耿耿 的 约瑟夫 说 话 ! 约瑟夫 一 定 会 以 为 我 早 就 认识 这 位 先 
生 ， | 
怎么 办 ? 你 说 ? 怎么 办 ? 他 马上 就 会 拉 响 门铃 ， 这 是 一 秒 
钟 的 事 。 怎 么 办 ， 你 说 ? 我 想 最 好 的 办 法 就 是 跑 着 迎 上 去 ， 对 
他 说 他 弄 错 了 ， 哀 求 他 走 开 。 他 会 同情 一 个 女人 ， 一 个 可 怜 的 
女人 ! 于 是 我 冲 向 房 门 , 就 在 他 把 手 放 在 铃 上 时 我 把 门 打开 了 。 

我 完全 疯 了 ， 结 结巴 巴 地 说 :“ 走 开 取 ， 先 生 , 走 开 吧 ， 您 
搞 错 了 ， 我 是 一 个 正派 女人 ， 一 个 结 了 婚 的 女人 。 这 是 一 个 误 
会 ， 一 个 可 怕 的 误会 ; 我 把 您 看 成 一 个 朋友 了 ， 您 很 像 他 。 可 
怜 我 吧 ， 先 生 。” 

而 他 昕 了 却 笑 起 来 ,我 亲爱 的 , 他 回答 道 ;“ 你 好 , 我 的 母 
猫 。 你 知道 ， 你 这 一 套 我 是 了 解 的 。 你 是 结 了 婚 的 ， 也 就 是 说 
” 付 两 个 路 易 而 不 是 付 一 个 路 易 。 我 会 给 你 两 个 路 易 的 。 好 了 ,给 
我 指 路 取 。” 四 

于 是 他 推 我 ; 他 又 关上 门 ， 我 在 他 面前 吓 呆 了 ，, 他 易 我 搂 
着 我 的 腰 并 把 我 带 回 门 依然 开 着 的 客厅 里 。 

随后 ,他 像 一 个 拍卖 估价 人 那样 开始 一 丝 不 漏 地 打量 我 ;他 
重新 开 了 口 :“ 天 哪 ， 你 家 里 可 真 够 雅致 漂亮 的 。 你 现在 一 定 手 
头 很 紧 ， 所 以 才 会 站 到 窗 前 1” 

于 是 ， 我 ， 我 重 又 聚 求 他 :“ 啊 ! 先生 ， 走 开 ! 走 开 ! 我 丈 
夫 就 要 回来 了 ! 他 一 会 儿 就 要 回来 ， 这 是 他 回来 的 时 候 ! 我 向 
您 发 扳 您 搞 错 了 1” 

而 他 却 平静 地 回答 我 :“ 行 了 , 我 的 美人 , 别 这 样 所 扭捏 捏 


rh 
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了 。 要 是 你 丈夫 回来 ， 我 就 给 他 一 百 个 苏 到 对 面 喝 点 什么 。 
他 发 现 壁炉 上 拉 乌 勒 的 照片 ， 癌 我 问 道 : 


“这 是 ， 你 的 oe 你 的 丈夫 ??” 
“是 的 ， 是 他 。” 


“他 看 来 真是 个 漂亮 的 没 教养 的 人 。 还 有 这 个 人 ， 她 是 谁 ? 
是 你 的 女友 ?” 

那 正 是 你 的 照片 ， 我 亲爱 的 ， 你 知道 就 是 穿着 舞会 服 的 那 
幅 。 我 当时 也 不 知道 自己 在 说 什么 ， 我 结 结巴 巴 说 : 

“是 的 ， 这 是 我 的 一 位 女友 。” 

“她 很 可 爱 。 你 以 后 介绍 我 认识 认识 。” 

这 时 挂钟 开始 敲 响 五 点 钟 ; 而 拉 乌 勒 每 天 都 在 五 点 半 钟 回 


来 ! 如 果 他 在 另 一 位 离 去 之 前 回来 ， 你 想 想 吧 ! 于 是 …… 于 
是 se ees 我 sos ees 完全 os 竺 了 头脑 os 我 想 se ee 我 想 see 最 好 的 
办 法 oo 就 是 sen 就 是 ……: 尽 快 see 摆脱 这 个 男 人 .…… 斥 早 结 
束 …… 你 懂得 …… 这 这 。 既然 必须 这 样 …… 那 就 必须 这 
样 , 我 亲爱 的 …… 不 干 这 个 , 他 是 不 会 走 的 …… 于 是 , 我 就 …… 
我 就 …… 我 就 插 上 了 客厅 的 门 门 …… 情 况 就 是 这 样 。 


小 雷 纳 东 修 坑 夫人 笑 了 起 来 ， 头 靠 在 枕头 上 疯 笑 起 来 ， 和 关 
得 整 张 床 都 颤动 了 。 
当 她 稍稍 平静 下 来 时 ， 她 问 道 ; 


“那么 ……… 那么 …… 他 是 个 漂亮 小 伙 子 吗 ? …… » 

“ 那 目 然 。” 

“你 抱怨 吗 ?” 

“可 是 …… 可 是 ……- 你 瞧 ， 我 亲爱 的 …… 问题 是 …… 他 说 
了 ee ees 明天 他 再 来 se ees 在 同一 时 刻 se 而 我 es 我 害怕 极 
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小 侯 塘 夫人 坐 在 床上 沉思 起 来 ;然后 她 突然 大 声 说 : 

“让 人 把 他 抓 起 来 。” 

小 男 甸 夫 人 自 具 口 呆 。 她 哪 喀 道 : 

“怎么 ? 你 说 ? 你 想 什 么 ? 让 人 把 他 抓 起 来 ? 以 什么 借口 ?> 

“ 噢 1 那 再 简单 不 过 。 你 到 警官 那里 去 ,你 对 他 说 有 个 先生 
三 个 月 来 一 直 跟 着 你 ， 昨 天 他 竟 无 礼 地 到 你 家 里 去 ， 他 威胁 你 
明天 还 要 来 访 ， 你 要 求法 律 保护 。 他 会 给 你 派 两 个 警察 把 他 抓 

“可 是 ， 我 亲爱 的 ， 如 果 他 讲 出 来 .……” 

“可 是 人 家 不 会 相信 他 的 , 傻瓜, 既然 你 会 把 你 的 故事 对 警 
官 编 得 好 好 的 ， 人 家 会 相信 你 的 ， 因 为 你 这 个 阶层 是 无 可 指摘 
的 。” 

“ 蛾 ! 我 可 无 论 如 何不 敢 这 样 做 。” 

“应 当 敢 ， 我 亲爱 的 ， 不 然 你 就 完了 。” | 

“你 想 想 当 人 们 把 他 抓 起 来 的 时 候 他 会 …… 他 会 侮辱 我 
的 。” 

“那么 ， 你 会 有 证 人 ， 你 可 以 让 入 判处 他 。” 

“ 判 什么 昵 ?” 

“ 判 赔偿 。 在 这 种 情况 下 ， 应 当 诗 不 留情 !” 

“ 啊 ! 说 到 赔偿 …… 有 一 件 事 使 我 很 得 炊 …… 非 常 十 航 …… 
他 在 壁炉 上 …… 给 我 留 下 ……- 两 个 路 易 。” 

“两 个 路 易 ?” 

“是 的 。” 

“ 没 给 更 多 。” 

“没有 。” 

“ 太 少 了 。 要 是 我 ， 我 会 觉得 受 了 人 侮辱。 那么 ?” 
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“那么 ， 该 怎么 处 置 这 钱 呢 ?” 
小 修改 夫人 狂 牧 了 几 秒 钟 ， 然 后 以 严肃 的 声音 回答 道 ， 
“我 亲爱 的 …… 应 当 送 …… 应 当 送 …… 一 件 小 小 的 礼物 给 
你 丈夫 …… 这 才 是 公正 。” 


刘 目 强 译 
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潮湿 而 灰色 的 天 空 似乎 压 在 广阔 的 棕色 平原 上 。 秋 天 的 气 
味 ， 赤 裸 裸 的 潮湿 土地 和 落叶 与 枯草 的 忧伤 气味 使 黄昏 凝 滞 的 
空气 更 加 厚实 、 更 加 沉重 。 农 民 们 还 在 干 活 ， 他 们 分 散在 田野 
里 ， 等 待 着 晚 钟 把 他 们 召回 农庄 。 透 过 为 苹果 园 防风 的 光秃秃 
的 树木 的 枝条 ， 可 以 见 到 农庄 一 座 座 房子 的 茅草 屋顶 。 

在 一 条 道路 的 边 上 ， 有 一 堆 衣物 ， 一 个 很 小 的 孩子 两 腿 叉 
开 地 坐 在 上 面 , 玩 着 一 个 土豆 , 土豆 有 时 被 他 弄 掉 在 长 单 衫 上 ， 
五 个 女人 弯 着 腰 ， 导 部 朝天 ， 在 邻近 的 田野 里 栽种 着 一 株 株 油 
菜 。 沿 着 耕 犁 刚刚 翻 出 的 小 土 堤 ， 她 们 以 轻快 而 连续 的 动作 用 
一 根 尖 木头 揭 一 下 ， 然 后 立刻 把 已 经 有 点 发 莫 牌 斜 的 菜 秧 播 到 


* 1886 年 4 月 30 日 至 5 月 4 日 在 《吉尔 " 布 拉 斯 日 报 》 上 连载 。 
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这 小 洞 里 ， 随 后 把 秧 根 盖 好 ， 继 续 干 下 去 。 


孩子 抱 起 来 并 且 亲 吻 他 。 于 是 有 一 个 女人 直 起 身子 , 疝 他 走 来 。 
这 是 一 个 高 个 儿 的 红脸 姑娘 ， 两 胁 、 腰 身 和 肩膀 都 宽大 ， 这 个 
高 大 的 诺曼底 女人 一 头 黄 发 ， 面 色 血 红 。 


她 以 坚决 的 声音 说 道 : 

“你 来 了 ， 塞 泽 尔 ， 怎 么 样 ?” 

男人 是 个 神情 忧伤 的 瘦小 伙 子 ， 他 低 声 站 
“和 起 么 样 ， 不 怎么 样 ， 照 旧 司 
“他 不 愿意 ?” 

“他 不 愿意 。” 

“你 怎么 办 ?” 

“我 哪里 知道 ?? 

“你 去 找 本 向 神父 。 

“好 的 。” 

“现在 就 去 。” 

“好 的 。” 

他 们 对 视 着 。 他 一 直 把 孩子 抱 在 怀 里 。 他 再 一 次 亲吻 他 , 把 


他 重新 放 在 女人 们 的 衣服 上 。 


Le JW ~ ul 


在 天 际 ， 在 两 座 农庄 之 间 ， 可 以 见 到 一 个 男人 正 扶 厦 一 张 


马 拉 的 犁 。 这 畜生 、 农 具 和 农夫 在 黄 异 阴暗 的 天 空 下 慢 慢 地 挪 
动 。 


那 女人 又 说 : 

“那么 ， 你 爸爸， 他 说 什么 ?” 
“他 说 他 绝对 不 愿意 。” 

“为 什么 他 坚决 不 愿意 ?” 

小 伙 子 用 手势 指 着 他 刚刚 放 回 到 地 上 的 孩子 ， 然 后 ， 义 以 
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目光 指 着 在 那儿 推 旬 的 人 。 

他 说 :“ 因 为 这 是 那个 人 的 孩子 。” 

姑娘 管 答 肩 膀 ， 以 愤怒 的 声调 说 :“ 没 错 , 大 家 都 知道 ， 孩 
子 是 维 克 多 的 。 那 又 怎么 样 ? 我 失足 了 ! 但 我 是 唯一 失足 的 女 
人 吗 ? 我 妈妈 在 我 之 前 也 失足 了 ， 还 有 你 妈妈 ， 在 嫁 给 你 爸爸 
之 前 也 失 过 足 ! 在 我 们 这 地 方 有 哪个 女人 没有 失 过 足 ? 是 维 克 
多 使 我 失足 的 , 当 我 睡觉 时 他 在 谷 仓 里 占有 了 我 , 这 是 真 的 ; 后 
来 我 没有 睡觉 时 又 失 过 足 。 假 如 他 不 是 个 仆人 的 话 ， 我 一 定 会 
嫁 给 他 的 。 难 道 我 不 是 仍然 很 结实 吗 ?” 

男人 夹 直 地 说 

“我 吗 , 我 要 的 就 是 你 这 个 样子 ， 有 没有 孩子 都 一 样 。 只 是 
我 的 父亲 反对 。 不 过 我 还 是 要 设法 解决 这 事 。” 

她 又 说 : 

“你 现在 就 去 见 本 堂 神父 。” 

“我 就 去 。” 

于 是 他 拖 着 他 那 种 田 人 的 沉重 步子 重 又 上 路 了 ; 而 那 姑娘 
双手 叉 在 腰 上 ， 回 去 栽种 油菜 。 

就 这 样 走 开 的 那 男人 名 叫 塞 泽 尔 。 乌 勤 布莱克 ;， 是 下 老 头 
阿 玛 布 勒 . 乌 勤 布莱克 的 儿子 ， 他 想 不 顾 父亲 的 反对 亨 塞 勒 斯 
特 。 莱 韦 斯 克 为 妻 ， 后 者 和 维 克 多 。 勒 科 克 生 了 个 孩子 ， 他 那 
时 是 她 父母 农庄 里 的 普通 雇工 ， 由 于 这 件 事 而 被 撞 走 。 

而 在 乡村 ， 森 严 的 社会 等 级 制度 根本 就 不 存在 ， 如 果 雇 工 
节俭 度 日 ， 他 可 以 置 一 座 农庄 ， 和 他 从 前 的 主人 平起平坐 。 

塞 泽 尔 。 乌 勒 布 菜 克 用 膊 下 来 着 靶子 ,心中 反复 盘算 着 ,一 
只 脚 接 一 只 脚 地 提起 他 那 双 粘 着 泥土 的 沉重 的 木 鞋 ， 就 这 样 走 
开 了 。 当 然 他 想 亡 塞 勒 斯 特 . 菜 韦 斯 克 为 妻 ， 他 希望 她 带 着 孩 
子 嫁 过 来 , 因为 她 正 是 他 需要 的 女人 。 他 也 说 不 上 这 是 为 什么 ， 
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但 是 他 知道 ， 他 对 此 确信 无 疑 。 他 只 要 看 着 她 就 可 以 对 此 完全 


信服 ， 就 会 感觉 奇特 ， 激 动 不 已 ， 仿 佛 因 满足 而 变 得 轧 钝 。 连 
亲吻 那个 孩子 ， 维 克 多 的 孩子 ， 都 令 他 快乐 ， 因 为 孩子 是 从 她 
肚子 里 出 来 的 。 

他 毫 无 怨恨 地 看 着 远方 那个 推介 男人 的 侧 影 。 

阿 玛 布 勒 老 参 不 接受 这 门 亲 事 。 他 以 栓 人 的 顽固 ， 一 种 疯 
狂 的 顽固 ， 竟 力 反对 。 

塞 泽 尔 徒然 地 对 着 他 的 耳 打 ， 对 着 他 那 只 还 能 昕 到 点 声音 
的 耳 林 喊 道 : 

“爸爸 ,我 们 会 好 好 照顾 您 的 。 我 告诉 您 她 是 个 好 姑娘 ， 又 
健壮 又 节俭 。” : 
老头 反复 说 :“ 只 要 我 活着 ， 这 事 就 没门 儿 .” 
没有 什么 能 说 服 他 ， 没 有 什么 能 使 他 改变 严厉 的 态度 . 

塞 泽 尔 还 抱 有 唯一 的 希望 。 阿 玛 布 勒 老 爹 ， 由 于 惧怕 他 感 
到 临近 的 死亡 , 害怕 本 堂 神 父 。 他 并 不 怎么 恺 惧 仁慈 的 上 帝 、 也 
不 怕 魔 鬼 、 地 狱 或 炼狱 ， 他 想象 不 出 所 有 这 一 切 ， 但 是 他 害怕 
神父 一 一 神父 使 他 想起 埋葬 ， 如 同人 们 由 于 人 惧怕 疾病 而 可 能 害 
怕 医 生 那 样 。 一 周 以 来 ， 了 解 老人 这 个 弱点 的 塞 勒 斯 特 催促 塞 
泽 尔 去 找 本 堂 神父 ; 但 是 塞 泽 尔 一 直 在 犹 称 ， 因 为 他 也 不 怎么 
喜欢 那些 穿 黑 道 袍 的 人 ， 黑 道 袍 使 他 想起 一 双双 总 是 伸 出 来 要 
募捐 或 要 圣 饼 的 手 。 

然而 他 还 是 下 了 决心 ， 向 本 堂 神父 的 住宅 走 去 ， 一 边 在 考 
虑 用 什么 方式 讲述 自己 的 事情 。 

拉 凡 教士 ， 一 位 小 个 子 急性 子 的 神父 ， 长 得 很 瘦 ， 从 来 不 
乔 胡 子 ， 他 在 厨房 的 炉 火 前 烘 着 脚 ， 等 竺 着 开 上 晚饭 。 

当 他 看 见 这 个 农民 走 进 来 ， 他 只 是 掉 过 头 ， 问 道 ; 

“ 塞 泽 尔 ， 你 有 什么 事 ?? 
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堵 泽 尔 导 生 生地 站 着 ， 一 只 手 拿 着 他 的 鸭 舌 帽 ， 另 一 只 手 
拿 着 他 的 团子 。 

“ 那 好 ， 谈 吧 。?” 

塞 泽 尔 看 着 女仆 ， 这 个 老 妇 人 正 拖 着 步子 ， 在 窗户 前 的 果 
子 一 角 摆 上 主人 的 餐具 。 他 结 结 巴巴 地 说 : 

“这 可 以 说 是 一 次 性 悔 。” 

于 是 拉 凡 教士 仔细 打量 这 个 农民 ;他 看 到 他 表情 旭 鸠 ， 神 
态 拘 束 ， 目 光 游 移 ， 于 是 他 吟 啥 道 : 

“ 玛 里 亚 ， 到 你 房间 里 呆 五 分 钟 ， 让 我 和 塞 泽 尔 谈 谈 话 。” 

女人 人 向 塞 泽 尔 投 去 愤怒 的 目光 ， 抱 怨 着 走 开 了 。 

教士 又 说 :“ 好 了 ， 现 在 ， 你 尽管 说 吧 。?” 

小 伙 子 一 直 犹 豫 着 , 看 着 自己 的 木 鞋 , 摆动 着 手 里 的 帽子; 
随后 ， 突 然 间 ， 他 下 定 决 心 : 

“是 这 样 的 :我 想 阳 塞 勒 斯 特 。 莱 韦 斯 死 。 

“那么 ， 我 的 孩子 ， 是 谁 阻止 你 呢 ?” 

“是 我 爸 坚 决 不 同意 。” 

“你 父亲 ?” 

“是 的 ， 是 我 耸 。” 

“你 父亲 ， 他 说 什么 来 着 ?” 

“他 说 她 有 个 下 子 。 

“她 并 不 是 有 这 种 事 的 第 一 个 女人 ,从 我 们 的 始祖 曼 娃 起 。” 

“她 和 维 克 多 生 的 孩子 , 维 克 多 。 勤 科 克 , 就 是 昂 蒂 姆 。 三 
瓦 泽 勒 的 农场 帮工 。” 

“ 啊 ! 啊 ! ……: 那么 ， 你 父亲 不 愿意 ?” 

“他 不 愿意 。” 

“可 是 ， 是 绝对 不 愿意 吗 ?” 
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“请 不 要 见怪 ， 他 比 一 头 不 肯 和 迈步 的 母 驴 还 要 候 。> 

“你 ， 你 怎么 来 劝 他 的 ?” 

“我 对 他 说 她 是 个 好 姑娘 ， 又 健壮 又 节俭 。” 

“而 这 对 他 不 起 作用 。 于 是 你 要 我 和 他 谈 。” 

“完全 正确 。 您 说 中 了 1 

“那么 我 将 对 你 父亲 说 些 什么 呢 ?? 

“就 说 …… 就 说 您 为 了 劝 人 出 钱 在 讲 道 时 说 的 那些 话 。” 

在 这 个 农民 的 脑海 里 ， 宗 教 的 全 部 努力 在 于 松 开 钱 袋 ， 个 
空 人 们 的 口袋 以 装 满 上 天 的 银 箱 。 这 是 一 种 巨大 的 商行 ， 本 党 
神父 们 就 是 它 的 店员 ， 十 分 阴险 、 狭 独 、 机 灵 的 店员 ， 以 损害 
乡下 人 来 为 上 帝 做 生意 。 

他 非常 明白 教士 为 最 穷苦 的 人 、 为 病人 、 为 垂死 的 人 效力 ， 
出 很 大 的 力 ， 他 们 帮助 人 、 安 慰 人 、 给 人 忠告 、 支 持 人 ， 但 是 
这 一 切 要 用 现金 ， 用 白花 花 的 银币 ， 用 漂亮 的 闪闪 发 光 的 金钱 
作 交 换 ， 以 此 支付 圣 事 与 弥 撤 及 忠告 与 保护 的 费用 ， 按 照 罪 人 
的 收入 与 慷慨 程度 对 罪 章 予 以 伐 恕 和 宽容 、 将 罪人 送 入 炼狱 和 
天 堂 。 

拉 凡 教士 了 解 他 的 村 民 并 且 从 不 动乱 ， 他 笑 了 起 来 。 

“ 那 好 吧 ， 我 将 把 我 的 小 故事 讲 给 你 父亲 昕 , 不 过 你 ,我 的 
孩子 ， 我 讲 道 时 你 一 定 要 来 。” 

乌 勒 布莱克 伸 出 手 发 暂 ， 

“我 许 下 穷人 的 诺言 ， 如 果 您 为 我 办 这 件 事 ， 我 就 答应 。” 

“ 那 好 吧 。 你 要 我 什么 时 候 去 找 你 父亲 ?” 

“最 好 尽早 去 ， 如 果 您 能 够 的 话 .> 

“那么 ， 半 小 时 以 后 ， 吃 过 晚饭 后 去 。” 

“ 半 小 时 以 后 。” 

“ 那 就 说 定 了 。 一 会 儿 见 ， 我 的 孩子 。” 
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“再 见 ， 神 父 先生 ， 非 常 感谢 。” 

“不 用 谢 ， 我 的 孩子 。” 

塞 泽 尔 。 乌 勒 布莱克 心中 一 块 大 石头 落 了 地 ， 回 家 去 了 。 

他 租 种 一 座 小 农庄 , 农庄 很 小 , 因为 他 们 父子 俩 并 不 富有 。 
只 有 一 个 十 五 岁 的 女孩 给 他 们 当 作 人 ， 为 他 们 烧 汤 、 喂 鸡 、 挤 
牛奶 和 搅拌 奶油 , 他 们 艰难 度 日 , 虽说 塞 泽 尔 是 个 好 庄稼 汉 。 他 
们 没有 足够 的 土地 ， 也 没有 足够 的 牲畜 ， 除 了 维持 基本 生活 之 
外 ， 没 有 更 多 的 钱 。 

老人 不 再 干 活 。 他 像 所 有 的 格子 一 样 心情 忧伤 ， 由 于 风湿 
痛 而 行动 不 便 ， 弯 腰 驼 背 ， 挂 着 手杖 到 处 走 ， 以 冷酷 和 怀疑 的 
目光 注视 着 牲口 和 人 们 。 有 时 他 在 一 条 壕沟 的 边 上 坐 下 ， 一 连 
几 个 小 时 一 动不动 ， 迷 迷糊 糊 地 想 着 他 一 生 关 心 的 那些 事 ， 想 
着 鸡蛋 和 谷物 的 价格 , 想 着 使 收成 减少 或 增加 的 阳光 和 雨水 。 在 
风湿 病 的 折磨 下 ， 他 衰老 的 肢体 还 在 吸 唤 土地 的 潮气 ， 如 辐 七 
十 年 来 吸 喧 他 那 盖 着 湿 稻 草 的 低 矮 芭 屋 墙壁 的 水 汽 一 样 。 

他 在 日 落 时 间 到 家 里 ， 在 厨房 里 的 桌子 尽头 坐 下 ， 当 盛 汤 
的 滚烫 的 陶 炖 锅 放 到 他 面前 时 ,他 用 钩 形 的 手指 紧 紧 捧 着 钝 锅 ， 
他 的 手指 似乎 保持 着 锅子 圆 贺 的 形状 ， 无 论 冬 夏 ， 在 吃饭 之 前 
他 都 要 烙 业 手 ， 为 的 是 什么 都 不 浪费 ， 不 浪费 一 点 儿 来 自 炉 火 
的 温暖 ， 炉 火 昂贵 ， 不 浪费 一 滴 汤 ， 汤 里 放 了 油 和 盐 ， 也 不 浪 
费 一 丁点 儿 小 麦 做 的 面包 悄 。 

随后 他 登 梯 子 翁 上 顶楼 , 睡 在 草 垫子 上 , 而 儿子 睡 在 下 面 ， 
壁炉 旁 的 一 种 止 室 的 深 处 ， 女 佣 人 则 睡 在 地 窘 似 的 地 方 ， 那 是 
过 去 用 来 储存 土豆 的 黑洞 。 

塞 泽 尔 和 父亲 几乎 从 不 聊天 。 只 是 不 时 地 ， 年 轻 人 就 出 售 
收获 物 或 买 进 一 头 牛犊 征求 老人 的 意见 ， 他 用 两 手 形成 一 个 话 
简 ， 冲 着 老人 的 耳 打 大 声 解 释 ， 阿 玛 布 勒 老 爹 以 发 自 腹部 的 一 
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种 缓慢 粗 沉 的 声音 表示 赞同 或 反对 。 

一 天 晚上 ， 塞 泽 尔 走 近 老头 ， 仿 佛 要 谈 购 买 一 号 马 或 -- 头 
我 税 似 的 ， 贴 着 他 的 脸 高 声 告诉 他 自己 打算 陷 塞 勒 斯 特 。 莱 韦 
斯 克 为 妻 。 

然而 父亲 生气 了 。 为 什么 ? 出 于 道德 观念 吗 ? 显然 不 是 。 在 
乡下 ， 一 个 姑娘 的 贞节 无 足 轻 重 。 但 是 他 想到 儿子 要 抚养 一 个 
不 是 亲生 的 孩子 ， 他 的 音 冀 、 他 的 内 心 深 处 无 情 的 节俭 本 能 起 
而 反抗 了 。 在 一 秒 钟 的 时 间 里 ， 他 突然 想到 那 小 孩 在 成 为 农庄 
里 有 用 之 人 以 前 得 吞 吃 多 少 汤 菜 ; 他 计算 了 那 顽童 在 十 四 岁 以 
前 将 蛇 掉 一 斤 又 一 斤 面 包 ， 将 喝 掉 一 升 又 一 升 苹果 酒 ， 一 股 狂 
轻 在 他 心中 改作， 他 怨恨 塞 泽 尔 居然 没有 想到 这 一 切 。 

他 以 罕见 的 有 力 的 声音 回答 道 : 

“你 是 不 是 失去 了 理智 ?” 

于 是 塞 泽 尔 开始 列举 自己 的 理由 ,说 出 塞 勒 斯 特 的 优点 ,证 
明 她 能 够 挣 钱 ， 比 那 孩 子 的 花费 多 一 百倍 。 但 是 老人 怀疑 这 些 
长 处 ， 而 那 孩 子 的 存在 却 是 不 容 怀 疑 的 ; 他 不 再 解释 目 己 的 道 
理 ， 一 个 劲 儿 地 说 : 

“我 不 愿意 ! 我 不 愿意 ! 只 要 我 活着 ， 这 事 就 不 成 !” 

三 个 月 来 他 们 一 直 争 执 不 下 ， 互 不 松口 ， 每 星期 至 少 进行 
一 次 同样 的 讨论 ， 提 出 的 是 同样 的 理由 ， 说 的 是 同样 的 话 ， 做 
的 是 同样 的 动作 ， 最 后 都 是 徒劳 无 功 。 

于 是 塞 勒 斯 特 建议 塞 泽 尔 去 向 他 们 的 本 党 神父 求救 。 

这 个 农民 回 家 时 见 到 父亲 已 经 坐 在 条 边 ， 这 是 因为 他 膨大 
本 党 神父 回来 晚 了 。 

他 们 面对面 ， 默 默 无 语 地 用 晚餐 ， 喝 过 汤 后 乃 涂 上 一 点 黄 
油 的 面包 , 饮 一 杯 苹 果酒 ; 随后 他 们 一 动不动 地 坐 在 椅子 上 ，, 被 
微弱 的 烛光 照 着 ， 小 佣 人 把 蜡烛 拿 走 了 ， 为 的 是 洗 勺 子 、 擦 杯 


370 莫 伯 又 小 说 全 集 . 第 八 卷 


子 和 切 好 明天 一 大 早 要 呈 的 面包 。 

有 人 敲 了 一 下 门 ， 门 立刻 打开 了 ; 神父 出 现 了 。 老 人 抬 眼 
向 他 看 去 ， 不 安 的 目光 中 充满 疑虑 ， 他 预感 到 有 和 危险， 准备 假 
梯子 ,这 时 拉 凡 教士 把 手 搭 在 他 肩膀 上 并 冲 着 他 的 太阳 从 大 喊 ， 

“我 要 和 您 谈 谈 ， 阿 玛 布 勤 老 黎 。” 

塞 泽 尔 乘 门 还 开 着 跑 了 出 去 。 他 不 想 听 , 因为 他 太 害 怕 了 ; 
他 不 愿意 他 的 希望 由 于 父亲 顽固 的 拒绝 而 化 为 泡影 ;他 宁可 再 
迟 一 些 得 知 真相 ， 无 论 这 结果 是 好 还 是 坏 ， 他 走 进 浓 浓 的 夜色 
中 。 这 是 一 个 没有 月 亮 、 没 有 星星 的 夜晚 ， 一 个 空气 似 平湖 腻 
腻 的 夜晚 。 一 股 模糊 的 苹果 的 气息 在 庭院 附近 球 浮 ， 因 为 这 是 
人 们 采摘 最 早熟 的 、 在 苹果 酒 之 乡 被 称 作 “ 欧 里 布 勒 由” 苹果 的 
季节 。 当 塞 泽 尔 沿 着 牛 棚 的 墙壁 行走 时 ， 牛 棚 狭 罕 的 窗户 散发 
出 卧 在 展 肥 上 的 活 牲口 的 温暖 气味 ;他 在 马 太 的 墙 脚 听 到 一 直 
站 立 的 马 此 的 顿 足 声 ， 昕 到 马匹 边 拉 边 嚼 喂 草 架 上 的 干草 的 声 
音 。 

他 一 边 向 前 走 ， 一 边 想 着 塞 勤 斯 特 。 在 他 这 个 纯朴 的 人 的 
头脑 里 ， 思 想 还 仅仅 是 从 事物 直接 产生 的 形象 ， 爱 情 的 诞生 仪 
仅 基 于 这 样 的 形象 ,一 个 高 个 儿 的 、 面 色 通 红 的 姑娘 ， 双 手 又 
腰 ， 满 面 笑 容 地 站 在 一 条 低洼 的 道路 上 。 

他 开始 想 她 的 那天 ， 他 兄 到 她 就 是 这 个 样子 。 他 从 童年 起 
就 认识 她 了 ， 但 从 未 像 那天 早晨 那样 注意 过 她 。 他 们 聊 了 几 分 
钟 ， 然 后 他 走 开 了 ; 他 一 边 走 一 边 反 复 地 想 :“ 真 见鬼 , 不 过 她 
毕竟 是 个 美丽 的 姑娘 。 她 失足 给 维 克 多 真 可 惜 。” 直 到 晚上 他 想 
着 这 事 ; 第 二 天 也 还 在 想 。 

当 他 重新 见 到 她 时 ,他 觉得 有 什么 东西 弄 得 他 喉 噶 发 痒 , 好 
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像 有 人 把 一 根 公鸡 羽毛 从 他 嘴 里 播 进 胸中 ， 自 那 时 起 ， 每 当 他 
在 她 身边 时 ， 这 神经 质 的 报 痒 感 又 奇怪 地 重新 开始 。 

在 三 个 星期 的 时 间 里 他 就 下 决心 要 事 她 为 妻 ， 因 为 她 太 讨 
他 喜欢 了 。 他 也 说 不 出 这 驾驭 他 的 力量 从 何 而 来 ， 但 是 他 用 这 
句 话 来 表示 :“ 我 着 了 魔 ”， 仿 佛 他 身上 想得到 这 姑娘 的 欲望 像 
地 狱 的 力量 支配 着 他 。 他 并 不 怎么 在 意 她 的 过 错 。 算 了 吧 ;， 这 
丝毫 没有 败坏 她 ;他 不 怨恨 维 克 多 “。 勒 科 克 。 

但 是 如 果 本 堂 神父 不 能 成 功 ， 那 么 他 怎么 办 呢 ? 这 种 担心 
苦 苦 地 折磨 着 他 ， 他 不 敢 去 想 。 

他 来 到 本 堂 神父 的 住宅 ,他 坐 在 小 木 栅栏 旁 等 候 神父 回来 。 

他 在 那里 等 了 大 约 一 个 小 时 ,这 时 他 听见 路 上 有 脚步 声 , 虽 
然 夜色 很 黑 但 他 很 快 认 出 了 长 袍 的 更 黑 的 影子 。 

他 直 起 身 ， 两 腿 发 抖 ， 不 敢 说 话 ， 不 敢 打听 。 

教士 发 现 了 他 ， 高 高 兴 兴 地 说 : 

“好 了 ， 我 的 孩子 ， 这 事 成 了 。” 

塞 泽 尔 结 结巴 巴 :“ 这 事 成 了 …… 不 可 能 !” 
“是 成 了 , 我 的 孩子 , 不 过 好 不 容易 啊 。 你 父亲 真是 个 老 蔬 
固 啊 !” : z 

农民 重复 道 : “不 可 能 !1” 

“是 成 了 。 明 天 你 来 找 我 , 中 午时 来 , 我 们 好 决定 发 布 结 婚 
预告 。” 
这 汉子 抓 住 本 堂 神 父 的 手 ， 握 住 它 ， 揪 着 它 ， 接 紧 它 ， 口 
吃 地 说 :“ 真 的 ssaees 真 的 onees 真 的 es 神父 先生 ss oa 我 许 下 诚实 
人 的 诺言 …… 星 期 天 您 会 见 到 我 …… 去 听 您 讲 道 。” 
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婚礼 在 将 近 十 二 月 中 旬 时 举行 。 它 很 简单 ， 因 为 新 郎 和 新 
娘 都 不 富有 。 塞 泽 尔 穿 上 肠 新 的 衣服 ， 早 上 八 点 刚 过 就 准备 好 
去 接 未 婚 妻 并 把 她 带 到 村 政府 ; 时 间 还 很 早 ， 他 就 坐 到 厨房 的 
桌 前 ， 等 候 该 来 找 他 的 亲朋 好 友 。 

一 个 星期 以 来 一 直 在 下 雪 ， 棕 色 的 大 地 ， 孕 育 着 秋天 的 种 
子 的 大 地 ， 已 经 变 成 灰白 色 ， 沉 眠 在 巨大 的 冰 被 下 。 

在 戴 着 白雪 帽子 的 茅屋 里 气温 很 低 ; 庭院 里 的 圆 圆 的 苹果 
树 仿 佛 开 花 了 ， 如 同 在 开花 的 美丽 季节 被 撤 上 一 层 化 粉 。 
那 一 天 ， 从 北方 来 的 大 杀 云 彩 ， 那 些 载 着 球 忽 雪花 的 云彩 
消失 了 ， 蓝 色 的 天 空 伸展 在 白色 的 大 地 七， 朝阳 向 大 地 投下 银 
色 的 光芒 。 

塞 泽 尔 从 窗口 向 前 看 ， 什 么 都 不 去 想 ， 心 中 十 分 快乐 。 

门 打开 了 ， 两 个 女人 走 了 进来 ,她们 是 穿着 节日 盛装 的 农 
妇 ， 新 郎 的 姑妈 和 表姐 ， 随 后 进来 了 三 个 男人 ， 他 们 是 新 郎 的 
表 兄 弟 ， 再 后 进来 的 是 一 位 女 邻 居 。 他 们 坐 在 椅子 上 ， 一 动 不 
动 ， 默默 无 语 , 女人 们 坐 在 厨房 的 一 边 ， 男 人 们 则 坐 在 另 一 边 ， 
他 们 突然 感到 羞 忧 ;聚集 在 一 起 准备 出 席 典 礼 的 人 们 会 感到 这 
种 愁 闷 与 不 安 。 一 个 表 兄 弟 稍 等 了 一 会 儿 问 道 ， 

“时 间 还 没 到 吗 ?>” 

塞 泽 尔 回答 道 : 

“大 概 到 了 。” 

“ 走 ， 上 路 吧 ,” 另 一 位 表 兄 说 。 


阿 玛 布 勒 老 名 379 


他 们 站 起 身 。 这 时 塞 泽 尔 忽然 感到 不 安 ， 他 息 上 顶楼 的 梯 
子 去 看 看 父亲 是 否 已 经 准备 好 。 这 老头 ， 通 常 起 得 早 ， 但 现在 
还 没有 露面 。 儿 子 见 到 他 躺 在 草 袜 上 ， 紧 囊 在 被 子 里 ， 眼 睛 陶 
着 ， 神 色 凶 狠 。 

塞 泽 尔 紧 贴 着 他 的 耳朵 高 喊 : 

“ 走 吧 ， 和 爸爸 ， 起 床 吧 。 婚 礼 的 时 间 到 了 。” 

玲子 用 痛苦 的 声音 低语 道 : 

“我 起 不 来 。 我 冷 得 背 都 伪 住 了 。 我 动 不 了 。” 

年 轻 人 惊 呆 了 ， 看 着 他 ， 猜 到 他 的 诡计 。 

“ 行 了 ， 和 爸爸 ， 您 应 当 尽力 起 来 。” 

“起 不 来 。” 

“好 吧 ， 我 来 帮 帮 您 。” 

他 向 老人 俯 下 身 , 揭 开 被 子 , 抓 住 他 的 双 辟 ,把 他 搜 起 来 。 
但 是 阿 玛 布 勒 老 参 串 吟 起 来 : 

“ 陵 哟 1 哎哟 1 芍 哟 1 多 么 难受 了 啊 ! 哄 哆 , 臣 哎 , 我 不 能 动 。 
我 的 背 僵 住 了 。 是 从 这 可 恶 的 屋顶 灌 进 来 的 风 。” 

塞 泽 尔 明 白 自 己 对 付 不 了 他 ， 平 生 第 一 次 生父 亲 的 气 ， 对 
着 他 叫喊 

“好 吧 , 您 就 只 好 别 吃饭 了 ,我 们 在 保利 特 旅店 吃 喜 酒 。 让 
您 尝 尝 顽 固 的 滋味 吧 。” 

他 冲 下 梯子 ， 然 后 上 了 路 ， 后 面 跟着 他 的 亲戚 和 朋友 。 

男人 们 卷 起 裤子 ,免得 弄 坏 裤 脚 ; 女人 们 高 高 地 扒 起 裙子 ， 
露出 瘦小 的 踩 骨 、 灰 色 羊 毛 长 袜 、 像 扫 蜗 把 一 样 笔直 的 腿 。 大 
家 全 都 播 播 摆 摆 地 走 着 ,一 个 跟着 一 个 ,不 说 话 ,小心 必 翼 , 慢 
慢 地 走 着 ， 以 免 迷 路 ， 道 路 已 经 消失 在 平坦 、 单 一 和 绵延 不 断 
的 大 雪 之 下 。 

在 走 近 一 座 座 农庄 时 ， 他 们 发 现 一 两 个 人 在 等 他 们 ， 要 和 
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他 们 会 合 ; 队伍 不 断 拉 长 ， 沿 着 道路 模糊 不 清 的 轮廓 晓 晓 前 行 ， 
好 像 一 串 黑色 的 活 念 珠 在 洁 日 的 原野 上 起 伏 波 动 。 

在 未 婚 妻 的 门 前 ， 一 大 群 人 在 原 地 踩 脚 ， 等 着 新 好 。 当 他 
出 现 的 时 候 ， 人 们 欢呼 起 来 ;， 塞 勒 斯 特 很 快走 出 她 的 房间 ， 她 
穿着 一 件 蓝 色 的 连衣裙 ， 肩 上 围 着 一 条 小 红 披 巾 ， 头 发 上 装饰 
着 桂花 。 

但 是 大 家 都 问 塞 泽 尔 : 

“你 爸爸 呢 ?” 

他 窘迫 地 回答 : 

“他 风湿 痛 ， 动 不 了 。” 

农夫 们 带 着 怀疑 和 狐 独 的 神色 直播 头 。 

大 家 向 村 政府 走 去 。 在 未 婚 夫 妇 后 面 一 个 农妇 抱 痢 维 克 多 
的 孩子 ,仿佛 是 送 去 接受 洗礼 ; 农民 们 现在 双双 地 挽 着 腹壁 在 
雪 地 里 往 前 走 ， 他 们 的 动作 像 是 小 艇 在 大 海上 起 伏 。 

村 长 在 村 政府 的 小 屋 里 为 这 对 未 媚 夫 妇 举 行 了 结 刀 仪 陈 ， 
在 这 之 后 ,本堂 神 父 也 在 上 帝 的 简朴 的 屋子 出 里 为 他 们 的 结合 
举行 了 宗教 仪式 。 他 祝福 他 们 婚姻 美满 ， 多 子 多 孙 ， 然 后 他 给 
他 们 讲 夫妻 的 道德 ， 乡 间 的 简单 而 良好 的 道德 ， 劳 动 、 融 治 和 
忠实 ， 这 时 那 孩 子 受 了 凉 ， 在 新 郎 的 背后 乱 叫 乱 喷 。 

当 新 婚 夫妇 一 出 现在 教堂 的 门槛 上 ， 幕 地 的 壕沟 里 便 焊 有 有 
出 枪 声 。 人 们 只 看 见 飞 快 冒 出 硝烟 的 枪 口 ， 随 后 一 张 面孔 露出 
来 看 着 队伍 ;这 是 维 克 多 ， 勒 科 克 在 庆祝 他 要 好 的 女友 的 婚事 ， 
祝 她 幸福 ， 并 以 火药 的 爆炸 声 来 向 她 表示 自己 的 祝愿 。 他 邀 了 
几 个 朋友 ， 五 六 个 耕地 的 雇工 ， 来 进行 这 次 火枪 齐 射 。 人 们 党 
得 他 做 得 真 不 错 。 
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酒席 在 保利 特 。 卡 希 普 吕 纳 旅店 里 举行 。 二 十 副 餐 具 已 经 
摆 放 在 大 厅 里 ， 那 是 在 赶集 的 日 子 人 们 吃饭 的 地 方 ; 大 羊 腿 在 
烤肉 铁 皇 前 转动 着 ， 烤 黄 的 家 禽 流 出 汗水， 香肠 在 明亮 的 旺 火 
上 品 呵 作 响 ， 房 子 里 充满 一 种 浓重 的 香气 ， 充 满 浇 上 油脂 的 纯 
净 木 炭 冒 出 的 油烟 ， 充 满 乡村 食物 浓烈 的 气味 。 

大 家 在 正午 时 上 桌 ; 汤 立刻 囊 进 了 盘子 。 人 们 已 经 喜 形 于 
色 ， 张 开 嘴 巴 要 大 声 谈 笑 ， 眼 睛 调皮 地 睐 成 缝 。 当 真 ， 众 人 就 
要 开 开 心 了 。 z 

门 打 开 了 ，, 阿 玛 布 勒 老 移 出 现 了 。 他 板 着 脸 , 神情 愤怒 , 拖 
着 两 根 扬 棍 ， 艰 难 地 迈 着 步子 ， 每 走 一 步 都 发 出 啤 吟 ， 以 表明 
他 的 痛苦 。 

他 一 出 现 ， 人 们 便 沉 默 下 来 ; 但 是 突然 ， 他 的 邻居 玛 利 瓦 
尔 老 移 ， 那 个 善于 对 付 各 种 小 诡计 的 爱 打 趣 的 胖 老 头 ， 他 像 塞 
泽 尔 那样 用 双手 形成 喇叭 简 ,， 大 叫 起 来 :“ 咀 ， 老 机 灵 鬼 ， 你 鼻 
子 可 真 尖 ， 从 你 家 里 就 闻 到 了 保利 特 厨 房 的 气味 。?” 

众人 进发 出 一 阵 大 笑 。 玛 利 瓦尔 在 成 功 的 刺激 下 又 说 :“ 治 
疗 风 湿 痛 ， 没 有 什么 比 用 这 香肠 做 糊 剂 更 好 的 了 ， 再 喝 上 一 杯 
三 六 烧酒 ， 肚 子 会 热乎 乎 的 ! ……… ” 

男人 们 发 出 叫喊 声 ， 用 拳头 硕 桌 子 ， 侧 身 笑 着 ， 上 身 人 以下 
又 抬 起 ,仿佛 在 打气 。 女 人 们 像 母 鸡 那 样 咯咯 地 笑 ， 女 佣 们 靠 
墙 站 着 ， 笑 得 弯 下 了 腰 。 只 有 阿 玛 布 勒 老 移 不 笑 , 他 一 言 不 答 ， 
等 着 人 家 给 他 让 位 子 。 

人 人 科 把 他 安顿 在 饭桌 中 间 ， 在 他 姓 妇 对 面 ， 他 刚 坐 下 就 吃 
起 来 。 毕 竟 是 他 上 儿子 付 的 钱 ， 他 应 当 把 他 那 份 吃 了 。 每 当 一 趟 
汤 落 到 肚 里 ， 每 当 他 咀 虽 一口 面 包 或 肉 ， 每 当 他 咽 下 一 杯 芋 果 
酒 或 葡萄 酒 ， 他 都 认为 这 是 在 措 回 财产 ， 收 回 一 点 被 这 些 狼 吞 
” 虎 咽 的 人 吞噬 的 金钱 ， 总 之 ， 挽 回 一 丁点 儿 他 的 财产 。 他 默默 
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无 语 地 吃 着 ， 那 固执 劲 儿 就 像 音 高 购 抱 小 铜钱 ， 也 像 他 过 去 长 
期 从 事 和 重 劳动 时 埋头 藻 干 那样 。 

但 是 突然 他 看 见 桌 子 尽 头 在 一 个 女人 膝 上 坐 着 塞 勒 斯 特 的 
孩子 ， 他 的 眼睛 不 再 离开 这 孩子 。 他 继续 吃 着 ， 目 光 上 果 着 那 小 
孩 ， 照 料 孩 子 的 女人 有 时 送 一 点 烩 肉 到 孩子 的 层 间 ， 该 子 轻 轻 
地 咬 着 。 这 小 鬼 上 吸 的 这 几 口 比 其 他 人 香 隆 的 一 切 更 使 老头 儿 
痛苦 。 

喜酒 一 直 延 续 到 晚上 上 。 然 后 各 人 加 上 自己 的 家 。 

塞 泽 尔 扶 起 阿 玛 布 勒 老 黎 。 

“ 走 吧 ， 稳 爸 ， 该 回去 了 ,” 他 说 。 然 后 他 把 两 根 手 杖 放 到 
老 移 手 里 。 塞 勒 斯 特 把 她 的 孩子 抱 在 怀 里 ， 他 们 在 被 日 雪 照 亮 
的 灰白 的 夜色 中 慢 慢 地 离 去 。 合 老人 几乎 完全 醇 了 ， 由 于 醇 酒 
而 更 加 凶狠 、 固 执 地 不 肯 向 前 走 。 他 甚至 有 好 几 次 坐 下 来 ， 心 
想 他 的 媳妇 可 能 因此 着 凉 ; 他 哼 哼 嘿 哪 ， 一 言 不 发 ， 发 出 一 种 
拖 长 的 痛苦 的 唱 吟 声 。 

他 们 到 家 之 后 ， 他 立刻 怜 上 顶楼 ， 塞 泽 尔 则 在 凹 间 劳 为 防 
子安 上 一 张 床 ， 然 后 他 和 妻子 在 止 间 里 躺 下 。 但 是 新 好 和 新 娘 
没有 立即 睡觉 ， 他 们 长 时 间 地 听 到 老人 在 草 福 上 翻 来 复 去 ;他 
甚至 好 几 次 高 声 说 话 ， 或 许 是 他 在 说 梦话 ， 或 许 是 他 情不自禁 
地 说 出 自己 的 想法 ， 在 固定 的 想法 的 困扰 下 无 法 控制 日 己 。 
第 二 天 ， 当 他 从 梯子 上 走 下 来 时 ， 他 看 到 他 妨 妇 正在 收拾 
房间 。 

她 对 他 喊 道 :“ 来 吧 ， 和 爸爸 ， 快 一 点 儿 ， 这 可 是 好 汤 。 

说 着 ， 她 把 装 满 热气 腾腾 的 液体 的 黑色 圆 陶 钝 锅 放 在 果子 
的 尽头 。 他 坐 下 来 、 一 言 不 答 ， 拿 起 灼热 的 钝 锅 ， 像 他 惯常 那 
样 把 手 放 在 上 面 取暖 ; 而 且 ， 由 于 天 很 冷 ， 他 甚至 把 它 贴 在 目 
己 的 胸口 ， 尽 量 让 滚烫 的 汤水 暖 暖 他 那 因 冬 寒 而 盆 硬 的 襄 老 的 
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身体 。 

然后 他 找 来 他 的 手杖 , 走 到 冰天雪地 的 原野 上 , 直到 中 午 ， 
直到 吃 午饭 的 时 候 ， 因 为 他 看 到 塞 勒 斯 特 的 孩子 被 安放 在 一 个 
大 肥皂 箱 内 ， 还 在 睡觉 。 

他 对 此 决 不 能 容忍 。 他 还 像 过 去 那样 生活 在 这 茅屋 里 ， 但 
是 他 似乎 不 再 是 这 屋 里 的 人 ， 不 再 关心 任何 事 ， 把 这 些 人 ， 他 
的 儿子 、 那 个 女人 和 那个 孩子 看 成 他 不 认识 的 仆人 ， 他 从 不 和 
他 们 说 话 。 

冬天 过 去 了 。 这 是 漫长 而 严酷 的 冬天 。 随 后 初春 使 种 子 萌 
发 : 农民 们 像 辛 惑 的 蚂蚁 那样 ， 重 新 在 田野 里 劳作 ， 他 们 冒 着 
豪 测 的 北 风 和 连 编 的 雨水 ,在 为 人 们 提供 粮食 的 棕色 土地 上 , 沿 
着 犁 沟 ， 从 天 亮 干 到 天 黑 ，。 

对 于 这 对 新 婚 夫 妻 来 说 ， 年 景 有 很 好 的 兆头 。 庄 稼 长 得 又 
密 又 旺 ， 没 有 发 生 过 晚霜 ;鲜花 盛开 的 苹果 树 在 草地 上 洒落 它 
们 玫瑰 色 和 白色 的 花 雨 ， 预 示 着 秋天 会 结 出 丰硕 的 果实 。 

塞 泽 尔 卖力 地 干 活 ， 早 起 晚 归 ， 为 的 是 节省 一 个 雇工 。 

妻子 有 时 对 他 说 

“长 期 下 去 ， 你 会 伤 了 身体 的 。” 

他 回答 道 ， 

“一 定 不 会 的 ， 我 早已 弄 惯 了 。” 

然而 ， 有 一 天 晚上 ， 他 回来 时 累 得 精疲力竭 ， 没 吃 晚饭 就 
睡 下 了 。 第 二 天 ， 他 在 平时 起 床 的 时 候 起 来 了 ， 但 是 他 吃 不 下 
饭 ， 虽 说 前 一 天 晚上 他 就 饿 着 肚子 ;下 午 才 过 了 一 半 ， 他 就 回 
家 再 次 休息 。 夜 间 ， 他 开始 咳嗽 ， 他 在 草 实 上 翻 来 复 去 ， 发 着 
烧 ， 额 头 滚烫 ， 舌 头发 干 ， 受 着 灼热 的 干 渴 的 前 获 。 

不 过 ， 天 亮 时 他 一 直 跑 到 他 的 地 里 ;但 到 第 二 天 ， 人 们 只 
好 叫 来 医生 ， 医 生 认为 他 病 得 很 厉害 ， 患 了 胸部 急性 炎症 。 
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他 不 再 离开 那个 权 当 卧室 的 昏暗 的 四 间 了 。 人 们 听 到 他 在 
这 个 宇和 隆 深 处 咳嗽 、 哗 鼠 和 翻动 . 为 了 看 他 , 为 了 给 他 送 约 , 给 
他 拨 火 钠 ， 必 须 带 一 支 蜡 烛 到 辐 间 门口 。 烛 光 下 可 雇 见 到 他 四 
陷 下 去 的 脸 被 长 胡子 弄 得 脏 今 分 的 ， 在 他 面孔 的 上 方 ， 挂 者 化 
边 样 的 厚 厚 的 蜂 蛛 网 ， 飘 浮 的 蛛网 随 风 晃动 。 在 灰色 床单 的 映 
衬 下 ， 病 人 的 双手 像 是 死人 的 手 。 

塞 勒 斯 特 志 到 不 安 ， 忙 忙碌 碌 地 照顾 他 ， 喂 他 喝 药 水 ， 给 
他 囊 发 疱 药 ， 在 屋 里 来 来 回回 ， 阿 玛 布 勒 老 移 待 在 他 的 顶楼 边 
上 ， 远 远 地 罕 视 着 儿子 正在 桩 太一 息 的 昏暗 的 目 室 。 他 决 不 走 
近 ， 因 为 他 仇恨 那 女人 ， 像 一 条 嫉妒 的 狗 那样 赌 着 气 。 

又 过 去 了 六 天 ; 随后 ， 在 一 天 早晨 ， 塞 勒 斯 特 从 铺 在 地 上 
的 两 捆 麦 杆 上 的 起 来 去 看 看 丈夫 是 否 好 点 了 ， 却 昕 不 见 从 他 四 
进去 的 床上 传 来 急促 的 呼吸 声 。 她 入 了 ， 忙 问 道 : 

“ 哎 ， 塞 泽 尔 ， 你 今天 夜里 皇 么 梓 ?… 

他 不 回 管 。 

她 伸 出 手 去 摸 他 ， 碰 到 的 是 他 脸 上 冰凉 的 肌肤 。 她 大 叫 一 
声 ， 是 惊 邵 的 女人 发 出 的 一 声 长 叫 。 他 死 了 。 

听 到 这 声 叫 喊 、 合 老头 出 现在 他 的 梯子 上 ; 当 他 看 到 塞 蔓 
斯 特 冲 到 户外 去 求人 救助 时 , 他 赶紧 下 来 , 去 摸 他 儿子 的 脸 , 他 
突然 明白 过 来 ， 从 里 面 关 上 房 门 ， 为 的 是 阻止 那 女 人 回来 并 重 
新 占有 他 的 住所 ， 既 然 他 的 儿子 已 离开 了 人 世 ， 

然后 他 坐 到 死者 旁边 的 一 张 椅 子 上 。 

邻居 们 赶 来 了 , 他 们 呼喊 , 硕 门 。 他 听 不 见 他 们 的 声音 。 他 
们 之 中 的 一 个 人 砸 碎 了 窗 玻 璃 并 跳 进 房 内 。 别 的 人 也 跟着 跳 进 
来 ; 门 再 次 被 打开 了 ， 塞 勒 斯 特 重 又 出 现 ， 峰 成 泪 入 儿 ， 面 类 
肿胀 , 两 眼 发 红 。 于 是 阿 玛 布 勒 老 侈 被 打败 了 , 他 一 言 不 发 , 午 
又 登 上 他 的 顶楼 。 


和 

昔 礼 在 次 日 举行 ; 仪式 完毕 之 后 ， 只 有 公公 和 儿媳 带 者 该 
子 独自 待 在 农庄 。 

这 是 平时 吃 午饭 的 时 间 。 她 燃 起 炉 火 ， 切 好 泡 在 汤 里 虑 的 
面包 片 ， 把 碟子 放 在 桌子 上 , 这 时 老人 坐 在 一 张 椅子 上 , 等 看 ， 
似乎 不 看 她 。 

等 饭 做 好 ， 她 对 着 他 的 耳 赤 喊 道 : 

“好 了 ， 和 爸爸 ， 该 号 饭 了 。” 

他 站 起 身 ， 在 桌子 尽头 坐 下 ， 喝 掉 他 炖 锅 里 的 汤 ， 咀 嚼 他 
那 涂 上 黄油 的 面包 ， 饮 下 他 的 两 杯 苹果 酒 ， 然 后 走 开 了 。 

这 是 一 个 温暖 的 日 子 ， 生 命 在 整个 地 面 上 发 酵 、 额 动 、 天 
花 的 令 人 欣 悦 的 日 子 。 

阿 玛 布 勒 老 爹 沿 着 一 条 小 路 穿 过 田野 。 他 看 着 小 麦 和 菊 麦 
的 青 菌 ， 心 想 他 的 孩子 ， 他 那 可 怜 的 孩子 现在 就 在 地 下 。 他 骂 
着 艰难 的 步子 , 拖 着 腿 , 略微 蹦 咒 地 走 着 。 他 独自 在 平原 上 , 独 
自在 蓝天 下 ， 在 正 长 高 的 庄稼 之 中 ， 独 自 和 云 党 在 一 起 ， 他 看 
见 它们 在 他 头 上 飞翔 ， 但 听 不 到 它们 轻盈 的 歌声 ， 他 边 走 边关 
起 来 。 

随后 他 在 一 个 水 潭 旁 从 下， 在 那里 直到 晚上 看 着 小 鸟 们 前 
来 饮水 ; 在 夜幕 降临 的 时 分 , 他 回去 了 , 一 语 不 发 地 吃 上 晚饭 , 然 
后 息 上 他 的 顶楼 。 

他 的 生活 仍 像 过 去 一 _ 样 继续 下 去 ， 什么 也 没有 改变 ， 除 了 
他 的 儿子 塞 泽 尔 沉睡 在 莽 地 蜂 。 

这 老人 ， 他 能 做 什么 呢 ? 他 再 不 能 干 活 了 ， 他 现在 只 能 电 
他 妨 妇 烧 的 汤 。 早 晨 和 晚上 ， 他 都 默默 地 吃 着 ， 同 时 以 慎 荡 的 
目光 罕 视 着 在 他 对 面 ， 在 桌子 另 一 头 也 在 吃 着 的 孩子 。 随 后 他 
走出 家 门 ， 像 个 流浪 汉 似 地 在 外 游荡 ， 跑 到 谷 仓 后 面 睡 上 一 两 
个 小 时 ， 仿 佛 他 害怕 被 人 看 见 ， 然 后 在 夜幕 降临 时 回 到 家 诗 。 
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但 是 一 件 件 令 人 操心 的 事 开 始 弄 得 塞 勒 斯 特 心烦 意 乱 。 土 
地 需要 一 个 男子 汉 去 照看 和 耕种 。 需 要 有 个 男人 在 那里 ， 一 直 
在 那里 ， 在 田野 里 ， 不 是 一 个 普通 的 雇 农 ， 而 是 一 个 真正 的 庄 
稼 汉 ， 能 当家 作 主 ， 懂 行 并 关心 农庄 。 光 一 个 女人 是 无 力 管 理 
耕作 ， 关 注 谷 物 的 价格 ， 决 定 买卖 性 畜 的 。 于 是 她 的 脑子 里 出 
现 了 一 些 想法 ， 一 些 简 单 而 实际 的 想法 ， 每 天 夜里 她 都 在 反复 
考虑 。 一 年 之 内 她 不 能 再 婚 , 但 是 必须 立即 保全 急迫 的 利益 , 眼 
前 的 利益 。 

只 有 一 个 男人 可 以 使 她 摆脱 窖 境 ， 这 个 人 就 是 维 克 多 “。 勤 
科 克 ， 她 孩子 的 父亲 。 他 身体 健壮 , 又 精通 田地 里 的 各 种 活 儿 ， 
只 要 多 里 有 点 儿 钱 ， 他 就 可 以 充当 极 好 的 庄稼 汉 。 这 情况 她 是 
知道 的 ， 她 曾经 见 过 他 在 她 父母 那儿 干 活 儿 、。 | 

因此 ， 一 天 早上 ， 当 她 看 到 他 驾 马 拖 着 一 车 疑 肥 在 大 路 上 
驶 过 时 ， 她 走出 家 门 去 找 他 。 他 看 到 她 ， 停 住 了 马 ， 她 就 像 前 
一 天 遇见 过 他 似 地 对 他 说 : 

“你 好 ， 维 克 多 ， 还 好 吧 ?” 

他 回答 道 :“ 还 好 ， 你 呢 ?” 

“我 吗 , 如 果 家 里 不 止 我 一 个 人 那 就 还 好 , 这 些 地 真 让 我 伤 
脑 盘 。” 

于 是 他 们 靠 在 沉重 车 子 的 车 轮 上 谈 了 很 长 时 间 。 维 克 多 有 
时 抓 抓 鸭 舌 帽 下 的 前 额 ， 思 索 着 ， 而 她 ， 面 类 发 红 ， 兴 致 勃勃 
地 说 着 ， 讲 她 的 理由 ， 她 的 办 法 ， 她 对 未 来 的 打算 ; 最 后 ， 他 
低语 道 : 

“好 吧 ， 就 这 么 办 。” 

她 张 开 手 ， 好 像 做 成 一 笔 交易 的 农民 那样 ， 问 道 ， 

“这 就 说 定 了 ?” 

他 握 住 伸 出 来 的 这 只 和 手 。 


何 玛 布 勒 老 药 387 


“说 定 了 了 。” 
“那么 星期 天 行 吧 ? 
“星期 天 可 以 。” 

“ 那 好 ， 再 见 ， 维 克 多 。” 
“再 见 ， 乌 勤 布 莱克 夫人 。 
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那个 星期 天 ， 是 村 里 的 节日 ， 一 年 一 度 的 主 保 脆 礼 ， 诺 曼 
底 人 称 之 为 节日 市 集 。 

个 星期 以 来 ， 人 们 看 见 一 丐 匹 灰 色 或 浅 红 色 的 努 马 拖 着 
赶集 的 车 子 从 各 条 道路 上 慢 步 而 来 ， 车 上 住 着 赶集 市 的 流动 的 
家 庭 ， 他 们 或 搞 奖 券 赌博 、 射 击 、 各 种 游戏 ， 或 展示 各 式 稀奇 
玩意 儿 ， 农 民 们 管 他 们 叫 “ 让 人 开眼 界 的 人 ”。 

那些 脏 兮 今 的 带 篷车 ， 挂 着 随 风 球 动 的 帘子 ， 轮 子 中 间 有 
一 条 闻 闯 不 乐 低头 走 着 的 狗 ， 一 辆 接 一 辆 的 车 停 在 村 政府 前 面 
的 广场 上 。 随 后 在 每 个 流动 住处 前 支 起 一 顶 帐篷 ， 在 这 项 帐篷 
里 , 从 帆布 上 的 窜 笨 望 进 去 , 可 以 见 到 一 些 闪 内 发 光 的 东西 , 它 
们 大 大 地 激 起 玩 童 们 的 欲望 与 好 奇 心 。 

当日 的 一 大 早 ， 赶 集 商 人 的 临时 木板 是 全 都 打开 了 ， 押 出 
它们 美丽 炉 眼 的 下 璃 和 次 制品 ， 农 民 们 在 去 望 弥 撤 时 ， 已 经 在 
用 纯真 而 满意 的 目光 看 着 这 些 简陋 的 小 铺子 ， 虽 说 他 们 每 年 都 
能 见 到 这 些 铺子 。 

刚 到 下 午 ， 广 场 上 就 来 了 不 少 人 。 农 夫 们 从 所 有 邻近 的 村 
庄 赶 来 ， 他 们 带 着 妻子 儿女 坐 在 颐 颠 艇 篮 的 有 长 使 的 载 人 马车 
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上 ， 这 些 双 轮 马车 像 播 板 那 样 起 优 ， 发 出 丁 零 当 郎 的 声响 。 人 
们 在 朋友 家 御 下 马 套 ; 于 是 一 座 座 农庄 的 院子 里 满 是 模样 奇特 
的 灰色 旧 车 ， 它 们 又 高 又 着 ， 呈 钧 形 ， 好 似 海底 的 长 不 动物 。 

每 一 个 家 庭 ， 小 孩 在 前 面 ， 大 人 在 后 面 ， 稳 步 来 到 节日 市 
集 ， 他 们 面 带 微笑 ， 双 手 张 开 ， 那 一 双双 红润 的 、 骨 有 骆 粗大 的 
手 习 惯 于 劳作 ， 似 乎 对 于 闲 歇 反而 感到 不 自在 。 

一 个 变 把 戏 的 在 吹 喇叭 ;旋转 木 马 的 手 播 风 雁 把 它 翡 威 多 
变 的 音符 一 个 接 一 个 地 播 向 空中 ; 摇 奖 机 像 被 人 撕 扯 的 衣料 一 
样 叶 野 作 响 ;卡宾 枪 的 射击 声 则 一 秒 接 一 秒 秤 生 地 响 个 不 停 。 慢 
香 吞 的 人 群 ， 如 同 稀 浆 糊 流 消 ， 缓 缓 地 经 过 那些 木 棚 ， 像 骚动 
的 羊 群 ， 像 偶尔 被 放出 来 的 沉重 而 第 拙 的 牲口 。 

姑娘 们 六 个 或 八 个 人 一 排 ， 胜 膊 挽 着 用 膊 ， 员 吼 嘲 嘻 地 唱 
着 歌 ; 小 伙 子 们 说 说 笑 笑 地 跟着 她 们 ， 鸭 舌 帽 压 到 耳 打 上 ， 畦 
衣 浆 得 挺 挺 的 ， 像 一 个 鼓 起 的 蓝 色 气球 。 

主人 、 和 雇工 和 女仆 ， 整 个 地 区 的 人 们 都 在 那儿 。 

阿 玛 布 勒 老 移 ， 穿 着 他 那 件 过 时 的 暗 绿色 的 礼服 ， 想 看 看 
节日 市 集 ; 因为 他 是 每 集 必 到 的 。 

他 看 人 播 奖 ， 停 在 靶场 前 看 射手 的 枪法 ， 尤 其 感 兴趣 的 是 
一 种 非常 简单 的 游戏 ， 那 游戏 的 玩法 ， 是 把 一 个 大 本 球 扔 进 画 
在 板 上 的 简单 人 像 张 开 的 嘴巴 里 。 

突然 有 人 拍 他 的 肩膀 。 是 玛 利 瓦 尔 老 移 在 喊 :“ 哎 ! 我 的 老 
驳 ， 我 请 您 喝 一 杯 白 兰 地 。” 

于 是 他 们 坐 到 一 家 露天 小 响 啡 馆 的 虞 前 。 他 们 喝 了 一 杯 白 
兰 地 ， 然 后 两 杯 ， 然 后 三 杯 ; 阿 玛 布 勤 老 条 重新 开始 在 市 集 里 
游荡 。 他 的 思想 开始 稍稍 混乱 , 他 微笑 着 , 也 不 知 为 何 而 笑 , 他 
在 扬 奖 机 前 微笑 ， 在 旋转 木马 前 微笑 ， 尤 其 在 击 木偶 游戏 前 微 
笑 ， 他 在 那里 看 了 很 长 时 间 ， 当 击 球 者 击 倒 宪兵 或 本 堂 神父 的 
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偶像 时 , 他 真是 兴高采烈 , 因为 他 出 自 本 能 地 惧怕 这 两 个 权威 。 
随后 他 回 到 小 咖啡 馆 坐 下 ， 喝 一 杯 华 果酒 来 握 提神。 天 晚 了 , 黑 
夜来 临 。 一 个 邻居 提醒 他 : 

“我 的 老 移 ， 您 再 不 回去 要 吃 不 上 烩 肉 了 。” 

于 是 他 上 路 向 农庄 走 去 。 轻 柔 的 夜色 ， 春 天 傍晚 的 温馨 的 
夜色 慢 慢 地 降临 到 大 地 上 。 

当 他 来 到 家 门口 时 ， 他 觉得 从 有 亮 的 窗户 看 到 屋 里 有 两 个 
人 。 他 停 住 了 ， 非 常 惊讶 ， 随 后 他 走 进去 ， 看 到 维 克 多 ， 勒 科 
克 坐 在 桌 前 ， 对 着 满 满 一 盘 土豆 ， 恰 好 就 在 他 儿子 的 位 子 上 吃 
着 晚饭 。 

他 突然 转 过 身 ， 像 是 要 出 去 。 现 在 天 已 经 完全 黑 了 。 塞 勒 
斯 特 站 起 身 ， 对 他 喊 道 : 

“和 爸爸 ， 快 来 ， 今 天 过 市 集 节 ， 有 好 吃 的 擎 杂烩 .” 

他 懒得 再 动弹 ， 就 顺从 了 ， 坐 了 下 来 ， 看 看 那 男 的 ， 再 看 
看 那 女 的 ， 然 后 又 看 看 那 孩子 。 他 像 平时 那样 慢 慢 地 吃 起 来 。 

维 克 多 ， 勒 科 克 如 同 在 自己 家 里 一 样 ， 不 时 地 和 塞 勒 斯 特 
谈话 , 把 孩子 抱 在 膝 上 , 亲吻 他 。 塞 勒 斯 特 给 维 克 多 添 吃 的 , 倒 
喝 的 ， 和 他 说 话 时 显得 兴致 勃勃 。 阿 玛 布 勤 老 移 死 死地 注视 着 
他 们 ， 他 听 不 见 他 们 说 什么 。 他 吃 完 晚饭 〈 他 觉得 心里 实在 难 
受 , 几乎 没 吃 什么 ), 他 站 起 来 , 没有 像 每 晚 那样 登 上 他 的 顶楼 ， 
而 是 打开 院子 的 门 ， 走 进 原野 。 

在 他 走出 去 以 后 ， 塞 勒 斯 特有 点 不 安 ， 问 道 : 

“他 做 什么 ?” 

维 克 多 满不在乎 地 回答 道 : 

“你 别管 他 。 他 累 了 自然 会 回来 。” 

于 是 她 收拾 房间 ， 洗 盘子 ， 控 桌子， 而 她 的 男人 则 不 慌 不 
忙 地 脱衣 服 。 然 后 他 钻 进 四 间 里 她 曾 和 塞 泽 尔 一 起 睡觉 的 那 张 
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院子 的 门 又 打开 了 。 阿 玛 布 勒 老 爹 回来 了 。 他 一 进来 就 到 
处 张望 ， 神 情 举 止 像 只 嗅 东 西 的 老 狗 。 他 在 寻找 维 克 多 ，。 勒 科 
克 。 因 为 他 没有 了 瞧见， 就 拿 来 桌 上 的 蜡烛 ， 走 近 他 儿子 死 在 里 
边 的 那 间 黑 暗 的 止 室 。 在 辕 室 里 他 看 见 那个 男人 躺 在 床上 而 且 
已 经 睡 着 了 。 于 是 这 直子 轻 轻 转 过 身 ， 放 下 蜡烛 ， 再 次 走 进 院 
子 。 

塞 勒 斯 特 已 经 干 完了 活 儿 ， 她 把 儿子 送 到 床上 睡 好 ， 把 一 
切 安排 停 当 ， 她 等 着 公公 回来 ， 才 好 在 维 克 多 身边 躺 下 。 

她 坐 在 一 张 椅 子 上 ， 两 手 重 着 ， 目 光 蒜 然 。 

他 老 不 回来 ， 她 腻 烦 地 、 和 恼火 地 低语 道 ， 

“他 要 让 我 们 烧 掉 四 个 苏 的 蜡烛 ， 这 个 老 懒虫 ” 

维 克 多 从 床 里 面 回答 道 ， 

“他 出 去 一 个 多 小 时 了 ,该 去 看 看 他 是 不 是 睡 在 门 前 的 长 叙 
上 7 了 .” 

她 答应 道 :“ 我 就 去 ”， 站 起 身 ， 拿 了 蜡烛 并 用 手 拢 成 一 个 
“灯罩 以 便 在 黑夜 里 看 得 清楚 。 

她 在 门 前 什么 也 没 看见 ， 长 使 上 什么 也 没有 ， 在 老 爹 习惯 
坐 在 那儿 讨 个 暖和 的 异 肥 堆 上 什么 也 没有 。 

但 是 ， 当 她 就 要 回去 时 ， 她 偶尔 抬 眼 看 看 覆盖 农庄 门口 的 
那 棵 高 大 的 苹果 树 , 突然 看 到 两 只 脚 , 两 只 男人 的 脚 垂 在 那里 ， 
和 她 的 脸 部 一 样 高 。 

她 发 出 骇 人 的 呼 眶 :“ 维 克 多 ! 维 克 多 ! 维 克 多 !” 

他 穿着 衬衣 赶 来 。 她 说 不 出 话 ， 她 转 过 头 不 敢 看 ， 伸 出 胎 
臂 指 着 那 棵 树 。 

他 没 弄 明白 ， 拿 来 螨 烛 好 看 清楚 ， 他 看 见 ， 在 被 下 面 的 籽 
光照 亮 的 树叶 之 中 ， 高 高 吊 着 阿 玛 布 勒 老 黎 ， 一 根 马 第 头套 住 


阿 玛 布 勒 老 萝 391 
他 的 胜 子 。 
一 副 梯子 依然 靠 在 苹果 树 的 树干 上 。 
维 克 多 跑 去 取 来 一 把 砍 柴 刀 ， 息 到 树 上 ，、 把 绳子 砍 汤 。 但 
是 老人 的 号 体 已 经 党 了 , 他 吓人 地 吐 着 舌头 , 带 着 可 怕 的 怪 相 。 


刘 自 强 译 


392 


人 的 普 难 


让 。 戴 斯 帕 尔 发 恩 了 、 

“让 我 安静 吧 ， 别 跟 我 谈 您 那 种 嵌 鼠 的 幸福 ， 笨蛋 的 幸福 ， 
一 捆 燃 烧 的 业 , 一 杯 陈 酒 或 一 个 女人 擦 肩 而 过 就 能 满足 的 幸福 。 
我 对 您 说 ， 我 ， 人 的 亩 难 折 丑 着 我 ， 我 以 锐利 的 目光 看 到 它 无 
处 不 在 , 在 您 什么 也 见 不 到 的 地 方 见 到 它 , 因为 您 走 在 大 街 上 ， 
心中 想 着 的 是 今 晚 的 晚会 和 明天 的 上 晚会。” 


听 痢 ， 那 一 天 ， 在 歌剧 院 林 萌 大 道上 ， 哈 阑 快乐 的 人 群 沉 
本 于 五 月 的 阳光 ， 在 他 们 之 中 ， 我 突然 见 到 有 一 个 人 走 过 ， 一 
个 难以 描述 的 人 ， 一 个 驼背 老 妇 人 ， 她 穿 的 连衣裙 已 经 又 破 又 
上 昌 ， 戴 的 黑 草 帼 上 背 日 的 装饰 已 完全 脱落 ， 彩 带 和 花饰 早已 不 
见 了 。 她 这 样 艰难 地 拖 着 步子 往 前 走 , 我 心中 和 她 一 样 感到 , 其 
至 比 她 更 强烈 地 感到 她 迈 出 的 每 一 步 是 多 么 苗 痛 。 两 根 手杖 文 
撑 着 她 。 她 不 看 任何 人 ， 径 直 走 着 ， 对 周围 的 一 切 ， 声 音 、 行 
人 、 车 马 、 阳 光 都 漠然 置 之 ! 她 到 哪里 去 ? 走向 哪 座 破 屋 ? 她 
用 一 根 细 绳 擒 着 一 个 纸 包 ， 纸 包 里 装着 东西 吗 ? 是 什么 ? 是 面 
包 吗 ? 是 的 ， 一 定 是 。 没 有 人 ， 没 有 任何 一 个 邻居 能 够 或 愿意 
为 她 跑 这 么 一 趟 ， 她 只 能 自己 跑 这 趟 可 怕 的 来 回 从 她 的 顶楼 到 
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面包 铺 。 这 一 去 一 回 至 少 要 走 两 小 时 。 多 人 么 艰难 的 路 ! 比 基 叔 
的 路 更 可怕 的 上 字 洒 的 人 : 

我 抬 眼看 那些 庞大 的 房子 的 屋顶 。 她 往 那 上 面 去 ! 她 什么 
时 候 能 息 上 去 ? 在 狭窄 、 昏 暗 和 弯 弯 曲 曲 的 楼 梯 里 ， 在 一 级 级 
的 阶梯 上 ， 她 要 多 少 次 气 吴 吁 吁 地 停 下 来 软 息 ! 

大 家 转 过 身 来 看 她 ! 人 们 低语 道 :“ 可 怜 的 女人 ”， 然 后 就 
走 过 去 了 ! 她 的 裙子 ， 她 的 破烂 的 裙子 勉强 挂 在 她 衰老 的 身体 
上 , 一 直 拖 到 人 行道 上 。 在 她 的 身体 里 有 一 个 思想 ! 一 个 思想 ? 
不 ， 是 一 种 可 怕 的 、 不 停 的 、 缠 人 的 痛苦 ! 了 啊 ! 没有 面包 的 老 
人 们 的 苦难 , 没有 希望 没有 孩子 、 没 有 金钱 、 什么 也 没有 ,只 
有 死亡 在 等 待 着 的 老人 们 的 苦难 ， 您 想到 了 吗 ? 您 想到 那些 住 
在 顶楼 的 饥 铁 的 老人 吗 ? 您 想到 那 曾 经 是 明亮 、 激动 快乐 而 现 
“在 是 目光 呆滞 的 一 双双 眼睛 的 泪水 吗 ? 
他 沉默 了 几 秒 钟 ， 然 后 ， 他 又 说 : 


我 们 国家 一 位 最 有 才干 最 深刻 的 小 说 家 埃 米尔 ， 左 拉 ， 他 
与 众 不 同 ， 他 看 到 、 理 解 和 讲述 了 地 位 卑微 的 人 们 的 苦难 。 我 
借用 他 的 话 来 说 , 我 整个 的 “生活 的 欢乐 ”在 三 年 前 的 秋天 ,在 
诺曼底 一 个 打猎 的 日 子 消失 了 ， 突 然 地 消逝 了 。 

天 下 着 雨 ， 我 独自 一 人 走 在 平原 上 ， 走 在 大 片 耕 过 的 土地 
上 ， 烂 泥 在 我 的 脚下 融化 和 打滑 。 不 时 地 ， 一 只 艇 在 田 里 土 团 
旁 的 山 竟 受 了 惊吓 ， 在 大 十 下 笨重 地 飞 起 。 我 的 枪 声 ， 被 天 上 
落下 的 帘 状 瀑布 减弱 ， 几 乎 像 一 记 凌 响 ， 堵 只 灰 岛 ， 带 着 羽毛 
上 的 鲜血 ， 跌 落下 来 。 

我 觉得 自己 伤心 得 要 英 ， 像 天 上 的 两 云 对 着 大 地 和 对 着 我 
句 泣 那样 ， 衣 黎 一 直 浸 透 我 心中 ， 我 疲惫 不 堪 ， 举 不 起 我 泊 着 
粘土 的 双 腿 ; 我 正 要 回去 的 时 候 看 到 医生 的 带 迁 双 辊 轻便 马车 ， 
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抄 一 条 近 路 而 来 。 

这 辆 黑色 低 矮 的 马车 盖 着 圆 圆 的 顶 篷 ， 由 一 匹 棕色 的 马 拖 
着 , 像 是 在 这 不 祥 的 日 子 在 原野 里 游 落 的 死亡 的 征兆 ,突然 , 车 
停 住 了 ， 医 生 探 出 头 来 ， 他 叫 道 
“ 哎 ! 戴 斯 帕 尔 先生 ??” 

我 向 他 走 去 。 他 对 我 说 :“ 您 害怕 疾病 吗 ?” 

“不 害怕 。” 

“您 是 不 是 愿意 帮助 我 治疗 一 个 患 白喉 的 女 病 人 ;我 独自 一 
在 我 摘除 她 喉 哆 里 的 假 膜 时 需要 有 人 托 住 她 。” 
“我 和 您 一 起 去 ,” 我 对 他 说 。 我 登 上 他 的 车 子 。 

他 向 我 讲述 这 个 情况 : 

咽 峡 炎 ， 可 怕 的 咽 峡 炎 扼杀 不 幸 的 人 们 |， 它 已 经 进入 马尔 
蒂 奈 一 家 的 农庄 ， 这 些 人 多 可 怜 ! 

父亲 和 儿子 在 这 一 周 的 开始 时 死去 了 。 母 亲 和 女 儿 现 在 也 
就 要 死 了 。 

一 位 照料 她 们 的 女 邻 居 ， 因 为 突然 感到 不 适 ， 就 在 前 一 天 
逃跑 了 , 让 房 门 向 开 着 ,两 个 女 病 人 躺 在 她 们 简陋 的 草 床 上 , 没 
有 任何 可 喝 的 ， 孤 零 零 的 ， 孤 零 零 的 ， 发 出 晰 哑 的 喘气 声 ， 呼 
吸 困 难 ， 奋 龙 一 息 ， 二 十 四 小 时 以 来 孤零零 地 待 着 1 

医生 刚刚 洗 净 了 那 位 母亲 的 咽喉 ， 并 且 让 她 喝 了 水 ; 但 是 
那 孩子 ， 由 于 疼痛 和 担心 窒息 而 十 分 丽 慌 ， 把 头 埋藏 在 她 的 草 
福 里 一 一 不 让 人 磁 她 。 

医生 对 这 样 的 不 幸 已 经 习以为常 ， 他 以 忧伤 和 无 可 奈何 的 
声音 重复 道 ;“ 我 总 不 能 整 天 待 在 病人 家 里 吧 。 唉 ! 这 些 女人 真 
使 人 难受 。 她 们 一 天 一 夜 什么 都 没有 喝 。 风 把 雨 刊 到 她 们 的 床 
上 。 连 母 鸡 都 躲 进 了 壁炉 里 。 

我 们 到 达 农 庄 。 他 把 马 挫 在 门 前 一 神 侠 果树 的 树枝 上 ， 我 


> 
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们 走 了 进去 。 

一 股 浓烈 的 气味 ， 疾 病 和 潮湿 、 发 热 与 发 每 、 医 院 与 地 窗 
的 气味 把 我 们 哈 住 了 。 在 这 座 没 有 炉 火 、 没 有 生气 ， 暗 淡 和 阴 
森 的 屋子 里 ， 我 们 感到 阴冷 、 就 像 在 沼泽 地 里 。 时 钟 停 了 ; 雨 
水 从 大 壁炉 里 落下 ， 那 些 母 鸡 已 经 把 炉 里 的 灰 燃 酒 出 来 ， 我 们 
听 到 在 一 个 角落 里 有 晰 哑 和 急促 的 风 箱 声 . 这 是 那 孩 子 在 喘息 。 

那 母 亲 躺 在 农民 们 当 床 睡 的 一 种 大 木 箱 里 ， 盖 着 旧 被 子 和 
旧 衣 服 ， 似 乎 很 平静 。 她 稍稍 向 我 们 转 过 头 来 。 

医生 问 她 ;:“ 您 有 一 支 蜡 烛 吗 ?” 

她 以 低沉 的 、 疲 乏 的 声音 回答 道 :“ 在 碗 橱 里 .” 他 拿 来 虹 
烛 ， 把 我 带 向 房间 深 处 小 姑娘 的 小 床 旁 。 

她 晓 着 气 ， 两 天 下 陷 ， 眼 睛 发 亮 ， 头 发 乱 蓬 莲 的 ， 样 子 怕 
人 。 在 她 干 艰 和 绷 紧 的 脖子 上 ， 每 次 吸 气 形成 几 处 深 窝 。 她 仰 
天 躺 着 , 用 两 手 抓紧 盖 在 她 身上 的 破 衣 烂 衫 ; 但 她 一 看 见 我 们 ， 
就 转 过 身 趴 下 睡 ， 把 脸 藏 在 草 衬里 。 

我 抓 住 她 的 肩膀 ， 医 生 迫 使 她 露出 咽 哈 ， 从 里 面 揭 下 一 大 
块 微 白 的 皮肤 ， 我 觉得 这 块 皮肤 硬 得 像 皮 革 。 

她 立即 呼吸 畅快 多 了 ， 并 且 饮 了 一 点 水 。 那 母亲 用 腹 膊 肘 
支 着 身子 ， 看 着 我 们 。 她 哪 味道 : 

“好 了 吗 ?>” 

“是 的 ， 好 了 。” 

“我 们 将 独自 呆 在 这 儿 吗 ?” 

-种 恺 惧 , 一 种 可 怕 的 恐惧 使 她 声音 发 抖 , 她 害怕 这 孤独 ， 
害怕 被 人 遗弃 ， 害 怕 黑 暗 和 她 感到 如 此 临近 的 死亡 。 

我 回答 道 , “不 , 我 的 好 大 妈 。 我 要 等 帕 维 庸 先生 派 人 来 昭 
看 你 们 。” 我 转 过 身 对 医生 说 : / 

“请 您 派 莫 迪 大 妈 到 这 儿 来 。 我 会 付 钱 给 她 的 。” 
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“好 的 。 我 立即 给 您 派 来 。” 

他 和 我 握手 ， 然 后 走 了 出 去 ;我 听 到 他 的 马车 在 湿 渡 渡 的 
道路 上 滚动 的 声音 。 

我 独自 留 下 ， 和 两 个 垂死 的 女人 不 在 一 起 。 


我 的 狗 帕 夫 躺 在 黑色 的 壁炉 前 ， 它 使 我 想到 烧 一 点 火 会 对 
我 们 全 都 有 好 处 。 于 是 我 又 出 去 找 木 柴 和 麦 入 ;很 快 能 能 的 炉 
火 一 直 照 亮 房间 深 处 那 重 又 器 气 的 小 姑娘 的 床 。 

我 坐 下 来 ， 把 腿 伸 回炉 腾 。 

十 水 蕉 击 着 玻璃 窗 ; 风 播 动 着 是 顶 , 我 听 到 两 个 女人 短促 、 
艰难 的 吁 吁 跨 息 声 ， 还 有 我 的 狗 的 呼吸 声 ， 它 蟒 缩 在 明亮 的 入 
灶 前 ， 慨 意 地 吐 着 气 。 
生命 ! 生命 ! 这 是 什么 ? 这 两 个 可 怜 的 人 一 直 睡 在 麦秸 上 ， 

吃 的 是 黑 面 包 ， 干 的 是 牲畜 的 活 ， 受 尽 了 人 间 的 蔡 难 ， 现 在 就 
要 死去 ! 她 们 做 了 什么 ? 父亲 死 了 ， 儿 子 死 了 。 然 而 这 些 穷人 
被 看 作 受 人 喜爱 和 尊重 的 好 人 ， 纯 村 和 诚实 的 人 1 

我 看 着 我 的 靳 子 冒 气 ， 看 着 我 的 狗 睡觉 ， 把 我 的 命运 和 这 
些 受 苦 受 难 的 人 作 比 较 ， 心 中 涌 起 一 股 无 名 的 、 深 深 的 、 市 着 
不 安 的 喜悦 ! 

小 姑娘 重 又 开始 发 出 晰 哑 的 喘气 声 ， 突 然 这 吕 旺 的 呼吸 声 
对 我 来 说 变 得 无 法 忍受 ; 它 像 一 把 甸 刀 使 我 痛苦 ， 每 铀 一 下 者 
咬 吵 着 我 的 心 。 

我 向 她 走 去 ， 

“你 想 喝 水 吗 ?” 

她 动 动脑 袋 表 示 要 喝 ， 我 向 她 嘴 里 咀 了 点 水 ， 水 进 不 去 。 

母亲 变 得 更 加 平静 ， 转 过 身 来 看 她 的 孩子 ， 突 然 间 一 阵 灵 
慢 从 我 身上 掠 过 ， 好 像 接触 到 一 个 看 不 见 的 魔鬼 那样 ， 一 阵 阴 
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森 的 恐怖 外 到 我 的 皮肤 下 。 我 在 什么 地 方 ? 我 不 知道 了 ! 我 在 
做 梦 吗 ? 什么 恶 梦 向 我 袭 来 ? 

这 样 的 事情 真正 发 生 了 吗 ? 人 们 就 这 样 死去 ? 我 看 着 这 应 
茅屋 的 阴暗 的 角落 ， 仿 佛 我 已 料 到 会 看 见 一 个 丑恶 的 、 说 不 上 
名 字 的 、 吓 人 的 东西 嫌 缩 在 一 个 昏暗 的 墙角 。 这 个 东西 窥视 者 
人 们 的 生活 并 且 杀 害 他 们 、 折磨 他 们 、 压 垮 他 们 、 扼 死 他 们 ; 它 
喜欢 红色 的 鲜血 、 高 烧 发 亮 的 眼睛 、 皱 纹 和 殿 悦 、 白 发 和 腐烂 。 

火 在 熄灭 。 我 向 火 里 扔 木柴 ， 对 着 火 烘 背 ， 因 为 我 的 腰 很 
冷 。 

至 少 我 希望 死 在 一 间 象 样 的 房间 里 ， 我 ， 在 我 的 床 周 围 有 
几 位 医生 ， 在 桌子 上 有 一 些 药 1 

而 这 两 个 女人 一 天 一 夜 独 自 果 在 这 没有 炉 火 的 小 屋 里 ! 只 
有 水 可 喝 ， 在 麦 千 上 发 出 晰 哑 的 毗 气 声 ! …… 

突然 我 听 到 马蹄 声 和 车 轮 的 滚动 声 ; 那 照看 病人 的 女人 进 
来 了 , 她 很 平静 , 很 高 兴 找 到 活 儿 干 ， 对 眼前 的 不 幸 毫 不 尺 讶 。 

我 留 给 她 一 些 钱 ， 带 着 我 的 狗 赶 紧 走 了 ; 我 像 一 个 坏人 那 
样 逃走 了 ， 在 雨中 奔跑 ， 觉 得 耳 边 是 那 两 个 女人 喉 哎 里 发 出 的 
跨 睦 声 ， 我 跑 向 我 温暖 的 家 ， 在 那里 我 的 仆人 们 在 准备 一 顿 丰 
盛 的 晚餐 等 着 我 。 


刘 自 强 话 
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镇 长 正 要 坐 在 桌 前 用 午餐 ， 有 人 来 通报 他 ， 乡 间 警 察 带 者 
两 个 被 抓 住 的 人 在 镇 政府 等 他 。 

他 立刻 赶 到 镇 政府 ， 他 确实 看 到 他 的 乡间 警察 ， 奥 什 迪 不 
老 移 ， 站 在 那儿 ， 神 情 严 厉 地 看 守 着 一 对 有 些 年 纪 的 资产 者 。 

男 的 是 一 个 胖 老 头 ， 红 鼻子 ， 白头 发， 似乎 疲惫 不 堪 ; 而 
女 的 ， 一 个 矮 个 儿 大 妈 ， 穿 着 节日 的 盛装 ， 胖 得 圆 训 敦 的 ， 双 
本 发 亮 ， 满 不 在 乎 地 看 着 把 他 们 抓 起 来 的 警察 。 

镇 长 问 道 : 

“这 是 怎么 回 事 ， 奥 什 季 尔 老 敌 ? 

乡间 警察 开始 讲述 事情 的 经 过 。 


早晨 ， 他 在 通常 的 时 间 外 出 巡查 ， 从 尚 皮 乌 树林 那 边 一 直 
儿 到 阿尔 让 特 伊 边境 。 天气 晴朗 , 小 麦 长 得 旺盛 , 除 此 以 外 , 他 
没有 发 现 乡村 里 有 任何 异常 的 情况 。 这 时 ， 正 在 葡萄 园 里 翻 圭 
除草 的 布雷 代 尔 家 的 儿子 大 声 中 道 ， 

“< 咀 ， 奥 什 迪 尔 老 参 , 到 树林 边 上 去 看 看 , 在 第 一 排 矮 林 前 ， 
您 将 会 找到 两 只 信子 ， 它 们 俩 加 起 来 至 少 有 一 百 三 十 岁 。” 

奥 什 迪 尔 老 参 向 对 方 指 示 的 方向 走 去 ;他 钻 入 矮 树 从 中 , 听 
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见 说 话 声 和 了 政 旷 声 ， 他 猜想 准 是 有 人 在 干 失 德 败 行 的 勾当 。 

于 是 ， 他 双 腿 跪 着 回 前 爬 去 ， 好 像 是 要 突然 疼 击 偷 猫 者 一 
样 ， 就 在 眼前 这 一 男 一 女 沉 壮 于 其 性 本 能 时 ， 他 还 住 了 他 们 。 

镇 长 惊 得 发 惕 , 细 细 打量 这 一 对 罪人 , 男 的 足 足 有 六 十 岁 ， 
女 的 至 少 也 有 五 十 五 岁 。 

他 开始 审问 他 们 ， 首 先 问 男 的 ， 那 人 回答 的 声音 轻 得 几乎 
听 不 见 。 

“你 的 姓名 ?” 

“ 尼 古 拉 ， 博 三。” 

“你 的 职业 ?” 

“服饰 用 品 商 ， 在 巴黎 殉难 者 街 。” 

“你 们 在 树林 里 干什么 ?” / 

服饰 用 品 商 默 不 作 声 , 眼睛 低 垂 , 落 在 他 的 大 肚子 上 面 , 双 
手 平 放 在 他 的 大 腿 上 。 

镇 长 又 说 : 

“你 否认 镇 政府 警察 肯 征 的 事情 吗 ?” 

“不 ， 先 生 。” / 

“那么 ， 你 承认 吗 ? 

“是 的 ， 先 生 。” 

“你 为 自己 辨 护 有 什么 要 说 的 ?” 

“没什么 要 说 的 ， 先 生 。” 

“你 在 哪儿 遇见 你 的 同谋 的 ?” 

“她 是 我 的 妻子 ， 先生 。” 

“你 的 妻子 ?” 

“是 的 ， 先 生 。” 

“那么 …… 那 么 …… 你 们 在 巴黎 不 在 一 块 生 活 吗 ? 

“对 不 起 ， 先 生 ， 我 们 在 一 起 生活 !1” 
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“但 是 …… 那 么 …… 你 疯 了 ， 完全 疯 了 ,我 亲爱 的 先生 ,里 
晨 十 点 钟 到 田野 里 来 被 人 这 样 抓 住 。” 

服饰 用 品 商 似乎 羞 得 快要 器 出 来 。 他 低 声 说 : 

“是 她 要 这 么 干 的 ! 我 跟 她 说 过 这 样 做 是 愚 春 的 。 但 是 当 一 
个 女人 脑袋 发 热 …… 您 知道 …… 她 别处 并 不 发 热 。” 

镇 长 喜欢 高 上 户 人 的 俏皮 话 ， 他 微笑 着 说 : 

“与 你 说 的 正 相 反 。 如 果 她 只 是 脑袋 发 热 , 你 们 就 不 会 在 这 
里 了 。” 

博 兰 先生 满腔 怒火 ， 转 向 他 的 妻子 ， 说道: 

“你 看 你 那 股 诗 兴 把 我 们 带 到 哪儿 了 ? 哼 ,我 们 都 明白 了 吧 ? 
在 我 们 这 样 的 年 龄 ， 现 在 要 因 妨 害 风 化 走 上 法 庭 ! 我 们 将 不 得 
不 关闭 店铺 ， 转 让 主 顾 ， 并 且 还 得 换 街 区 ! 明白 了 吗 ?” 

博 兰 夫 人 站 起 身 ， 没 有 看 一 眼 她 的 丈夫 ， 便 毫 不 拘束 、 毫 
不 着 汲 、 几 乎 毫 不 犹 称 地 说 出 缘由 。 

“我 的 上 帝 , 镇 长 先生 , 我 清楚 地 知道 我 们 非常 可 笑 。 您 能 
人 允许 我 像 一 个 律师 ， 或 者 更 像 一 个 可 怜 的 女人 那样 为 自己 辩护 
吗 ? 我 希望 您 能 放 我 们 回去 ， 使 我 们 免 受 被 追究 的 耻辱 。 

“以 前 , 在 我 年 轻 时 , 在 一 个 星期 天 , 我 在 这 地 方 认 识 了 博 
兰 先生 。 他 是 服饰 用 品 商店 的 店员 ， 而 我 ， 我 是 一 家 服装 店 的 
售货员 。 这 事 就 像 发 生 在 昨天 一 样 ， 我 记得 很 清楚 。 那 时 候 我 
不 时 地 和 我 一 位 女友 罗 丝 。 勒 韦 克 来 这 里 过 星期 天 ， 当 时 我 和 
她 住 在 皮 加 和 尔 大 街 。 罗 丝 有 一 个 要 好 的 男友 ， 而 我 没有 。 就 是 


他 把 我 们 带 到 这 里 来 的 。 一 个 星期 六 ， 他 笑 着 告诉 我 第 二 天 他 


要 带 来 一 个 同伴 。 我 非常 明白 他 的 意图 ， 但 是 我 回答 他 说 这 没 
有 什么 用 。 我 很 谭 愤 、 规 矩 ， 先 生 。 

“第 二 天 , 我 们 在 铁路 旁 见 到 博 兰 先生 。 在 那个 时 候 ， 他 确 
实 长 得 一 表 人 材 。 但 是 我 决定 不 让 步 ， 我 也 没有 让 步 。 
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“于 是 我 们 来 到 贝 松 。 那 天, 天 气 好 极 了 , 春色 捧 人 ,我 呢 ， 
现在 和 从 前 一 样 ， 天 气 宜人 时 ， 我 变 傻 了 ， 傻 得 要 导 出 来 ， 而 
每 当 我 在 乡下 , 我 便 会 情不自禁 。 青 殿 的 草木 、 鸣 旺 的 鸟 儿 、 迎 
风 播 抽 的 麦苗 、 迅 疾 飞翔 的 燕子 、 青 草 的 芳香 、 丽 春花 、 牟 菊 ， 
这 一 切 使 我 心醉 神 迷 ! 对 于 不 习惯 饮酒 的 人 来 说 ， 它 们 就 如 同 
香槟 酒 一 样 。 

“天 气 好 极 了 ， 温和， 晴朗 ; 当 你 凝视 它 的 时 候 ， 它 透 过 你 
的 眼睛 进入 体内 , 而 在 你 呼吸 时 , 它 从 你 的 罩 巴 进入 你 的 身体 。 
罗 丝 和 西蒙 一 刻 不 停 地 在 拥抱 接吻 ! 看 见 他 们 这 般 亲 热 ， 我 感 
到 有 点 不 自在 。 博 兰 先 生 和 我 走 在 他 们 后 面 , 几乎 无 话 可 说 。 人 
们 相互 不 熟悉 时 是 找 不 到 什么 话 来 交谈 的 。 这 个 小 伙 子 看 上 去 
很 羡 汲 , 看 到 他 这 样 拘束 , 我 感到 高 兴 。 我 们 来 到 这 片 小 树林 。 
这 里 很 凉爽 ， 好 像 是 一 个 大 浴盆 ， 大 家 都 坐 在 草地 上 。 罗 丝 和 
她 的 朋友 取笑 我 ， 说 我 的 神情 太 严肃 了 。 您 很 明白 我 不 可 能 有 
别 样 的 表情 。 然 后 ， 他 们 又 开始 无 拘 无 束 地 拥抱 接吻 ， 好 像 我 
们 并 不 在 场 似 的 。 过 了 一 会 几 ， 他 们 悄 声 说 了 几 句 话 ， 然 后 站 
起 身 ， 默 默 地 钻 进 树叶 从 中 去 了 。 您 可 以 想象 ， 面 对 这 个 我 第 
一 次 见面 的 小 伙 子 , 我 的 表情 是 多 么 尴 炊 。 看 着 他 们 这 样 走 了 ， 
我 感到 局 促 不 安 , 然而 , 这 也 给 了 我 勇气 。 于 是 我 开始 说 话 。 我 
问 他 是 干什么 工作 的 ;他 是 服饰 用 品 商 店 的 店员 ， 就 像 我 刚才 
告诉 您 的 那样 。 我 们 闲聊 了 一 会 儿 ， 这 使 他 胆子 大 了 起 来 , 他 
想 和 我 亲热 一 番 ， 但 是 我 让 他 规矩 些 ， 态 度 依然 很 生硬 。 我 说 
的 是 事实 吧 ， 博 兰 先生 ?” 

博 兰 先生 满面 着 物 ， 看 着 他 的 双 脚 ， 没 有 回答 。 

她 又 接着 说 :“ 于 是 他 明白 我 是 个 一 本 正经 的 人 , 这 个 小 伙 
子 ， 他 开始 像 上 流 社会 中 有 教养 的 人 那样 股 勤 地 追求 我 。 从 这 
天 起 ， 他 每 个 星期 天 都 来 。 他 非常 爱 我 ， 先 生 。 而 我 呢 ， 我 也 
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非常 爱 他 ， 真 的 呀 ， 非 常 爱 他 ! 从 前 ， 他 是 个 漂亮 的 小 伙 子 。 

“总 之 , 他 在 九 月 份 事 了 我 , 我 们 便 在 殉难 者 大 街 开 了 一 片 
店 。 

“ 头 几 年 ， 我 们 的 处 境 很 艰难 ， 先 生 。 生 意 不 兴隆 ,我 们 几 
乎 付 不 起 外 出 郊游 的 钱 。 后 来 ， 我 们 就 失去 了 这 种 习惯 。 我 们 
的 脑子 里 装着 其 他 的 事情 ; 在 买卖 中 , 人们 往往 想 的 是 钱柜 子 ， 
而 不 是 甜言蜜语 。 我 们 就 像 那 些 几 乎 不 再 想 着 爱情 的 平静 的 人 
那样 ， 没 有 察觉 到 自己 渐渐 地 衰老 了 。 人 们 只 要 没有 发 觉 自己 
缺少 爱情 ， 便 不 会 感到 悔恨 。 

“后 来 , 先生， 生意 逐渐 兴隆 起 来 ,我 们 不 再 担心 未 来 ! 于 
是 ,您 瞪 , 我 不 知道 我 的 身上 发 生 了 什么 变化 , 不 知道 , 真 的 ， 
我 不 知道 ! 

“就 这 样 我 像 一 个 女 寄宿 生 那 样 开始 想入非非 .看 见 人 们 在 
街 上 拉 着 装 满 鲜 花 的 小 车 ， 我 就 会 落 泪 。 紫 罗兰 的 芳香 朝 着 坐 
在 钱柜 之 后 扶手 棒 上 的 我 扑鼻 而 来 ， 使 我 的 心 狂 跳 不 已 ! 于 是 
我 站 起 身 ， 来 到 门 前 ， 仰 望 屋 字 间 蔚蓝 的 天 空 。 当 人 们 在 大 街 
上 观看 天 空 的 时 候 ， 天 空 就 像 一 条 河 ， 一 条 长 长 的 河 虹 昨 流 经 
巴黎 ;燕子 犹如 鱼 儿 一 般 在 其 中 穿行 。 在 我 这 样 的 年 纪 ， 这 些 
想法 多 么 傻 ! 怎么 办 呢 ， 先 生 ， 一 个 人 辛劳 了 一 生 ， 一 时 间 他 
突然 发 觉 自己 本 可 以 做 些 其 他 的 事情 , 于 是 , 他 侧 悔 了 , 哦 ! 是 
的 ， 他 局 悔 ! 想 一 想 吧 ， 在 这 二 十 年 里 ， 我 本 可 以 和 其 他 人 一 
样 ， 和 其 他 的 女人 一 样 在 树林 中 接吻 。 我 想象 躺 在 树叶 丛 中 爱 
一 个 人 是 多 么 美妙 啊 ! 我 日 日 夜 夜 都 这 么 想 ! 我 梦 见 水 中 的 月 
光 ， 真 想 沁 死 在 水 里 。 

“最 初 , 我 不 敢 向 博 兰 先生 谈 这 事 。 我 清楚 地 知道 他 会 嘲笑 
我 ， 打 发 我 去 卖 我 的 针线 ! 再 说 ， 老 实 讲 ， 博 兰 先生 已 不 再 怎 
“ 么 讨 我 喜欢 ; 但是， 看 着 镜子 中 的 我 ， 我 也 十 分 明白 我 不 再 讨 
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任何 人 喜欢 ! 

“因此 ,我 主意 已 定 , 并 向 他 提议 到 我 们 相识 的 地 方 去 郊游 。 
他 毫 不 怀疑 地 接受 了 ,于 是 今天 上 午 大 约 九 点 钟 我 们 来 到 那儿 。 

“一 钻 进 麦田 里 ,我 就 感到 心神 不 宁 。 女 人 的 心 并 没有 衰老 ! 
说 真 的 ， 我 眼中 的 丈夫 不 再 是 现在 这 副 模 样 ， 而 完全 是 从 前 那 
样 ! 我 向 您 发 肆 ， 先 生 ， 千 真 万 确 ， 我 的 心醉 了 。 我 开始 拥抱 
他 ， 易 他 ; 他 惊 话 不 已 ， 好 像 我 要 谋杀 他 似 的 。 他 对 我 重复 道 : 
:你 疯 了 ，, 今天 上 午 你 疯 了 。 你 这 是 怎么 啦 ? ……， 我 不 听 他 的 ， 
我 ， 我 只 听从 我 的 心 。 我 把 他 拉 进 树林 里 …… 就 是 这 样 ! …… 
我 说 的 是 事实 ， 镇 长 先生 ， 完 全 是 事实 。” 

镇 长 是 个 风趣 的 人 。 他 站 起 身 ， 微 笑 着 说 :“ 安 心 去 吧 , 夫 
人 ， 不 要 再 在 树叶 下 面 …… 犯 过 失 了 。” 
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我 去 看 望 我 的 朋友 西蒙 . 拉 德 万 ， 十 五 年 来 我 没有 与 他 见 
过 面 。 

从 前 ， 他 是 我 最 好 的 朋友 ， 知 心 的 朋友 。 和 他 在 一 起 ， 人 
们 可 以 度 过 平静 、 愉 快 、 漫 长 的 夜晚 ， 可 以 向 他 倾吐 内 心 的 隐 
密 ; 和 他 轻声 聊天 时 ， 人 们 便 会 发 现 他 那 非凡 的、 细腻 的 、 机 
敏 的 、 精 妙 的 见解 ， 这 些 见解 来 自 激 奋 人 心 、 并 使 之 无 拘 无 柬 
的 同情 心 。 z 

在 若干 年 内 ， 我 们 几乎 没有 分 开 过 。 我 们 在 一 起 生活 、 旅 
行 、 思 索 、 幻 想 ， 我 们 以 同样 的 爱好 言 爱 同 样 的 事物 ， 欣 筑 同 
样 的 书籍 ， 理 解 同样 的 著作 ， 为 同样 的 感受 而 颜 拌 ， 并 且 我 们 
是 那么 经 常 地 嘲弄 同一 类 人 ， 以 致 只 要 交换 一 下 眼神 ， 双 方 就 
会 心领神会 。 

后 来 ， 他 结婚 了 。 他 突然 娶 了 一 个 来 巴黎 求 杀 的 外 省 小 她 
娘 。 这 个 女孩 一 头 淡 黄 色 头 发 ， 瘦小， 手脚 不 灵活 ， 有 眼睛 明亮 
而 茵 然 ， 声 音 脆 亮 而 带 有 傻 气 ， 犹 如 千 干 万 万 个 待 嫁 的 娃娃 一 
样 。 她 是 怎么 逮 住 这 个 聪颖 、 机 灵 的 小 伙 子 的 呢 ? 人 们 能 够 理 
解 这 些 事情 吗 ? 他 无 疑 希 费 幸福 ， 在 一 个 善良 温柔 、 忠 贞 不 渝 
的 女子 怀抱 中 享受 一 种 单纯 、 甜 蜜 而 长 久 的 幸福 ， 而 他 从 这 个 
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淡 黄 头发 的 女孩 的 坦诚 目光 中 看 到 了 这 种 举 福 。 

他 没有 想到 ， 一 个 生气 勃勃 、 人 敏感、 活跃 的 男子 ， 一 旦 当 
他 看 见 荒 廖 的 现实 时 ， 对 一 切 都 会 厌倦 的 ， 除 非 他 展 头 骨 脑 到 
什么 也 和 弄 不 明白 的 地 步 。 

我 再 见 到 他 时 ， 他 会 是 怎样 的 一 个 人 呢 ? 还 是 那样 敏捷 风 
趣 ， 乐 观 热情 ， 或 是 被 外 省 的 生活 弄 得 无 精 打 采 ? 一 个 人 在 十 
五 年 里 是 会 发 生变 化 的 。 

火车 在 一 个 小 站 停 下 。 我 走 下 车 肛 时 ， 一 个 胖 胖 的 ， 很 胖 
的 男人 ,， 双 类 红润 ,肚子 圆 鼓 鼓 的 ,向 我 冲 来 , 他 张开双 辟 , 大 
声 喊 道 ; “乔治 .” 我 和 他 拥抱 ， 但 我 已 认 不 出 他 。 我 怀 认 地 低 
声 说 道 : “见鬼 , 你 可 没有 瘦 。” 他 笑 着 回答 :“ 你 要 我 怎么 办 呢 ? 
舒适 的 生活 ! 美味 的 佳肴 ! 愉快 的 夜晚 ! 吃 和 睡 ， 这 就 是 我 的 
生活 1” 

我 疑 视 着 他 ， 在 这 张 宽阔 的 脸庞 上 寻找 可 爱 的 线条 。 只 有 
眼睛 一 点 没有 变 ; 但 是 那 种 目光 我 再 也 找 不 到 了 ， 我 思 付 :“ 如 
果 目 光 果 真是 思想 的 反映 ， 那 么 这 个 脑袋 玲 的 思想 已 不 再 是 从 
前 我 非常 熟悉 的 思想 了 。” 

”然而 他 的 眼睛 依旧 亮 闪闪 的 ， 充 满 喜 悦 和 友情 ; 但 是 它们 
不 再 射出 智慧 的 光芒 ， 这 光芒 和 语言 一 样 能 够 表示 一 个 人 的 价 
值 。 

突然 ， 西 蒙 对 我 说 : 

“ 瞧 ， 这 是 我 的 两 个 大 孩子 。 

一 个 十 四 岁 的 小 姑娘 ， 几 平 像 一 个 成 年 女子 ， 和 一 个 穿 看 
学 生 制 服 的 十 三 岁 男 孩 走 过 来 了 ， 神 情 采 遥 而 不 上 自然 。 

我 低 声 说 :“ 这 是 你 的 孩子 ? 

他 笑 着 回答 :“ 当 然 是 的 。 

“那么 ， 你 有 几 个 孩子 ? 
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“五 个 ! 还 有 三 个 待 在 家 里 !” 

他 回答 我 的 问题 时 神情 自豪 、 满 意 ,近乎 得 意 洋洋 ; 而 我 ， 
我 对 这 个 骄傲 而 天 真 的 繁殖 人 怀 有 一 种 掺 着 隐隐 轻 茂 的 深 深 怜 
屋 。 夜晚 ， 他 在 他 外 省 的 家 里 , 在 两 次 小 睡 之 间 就 能 出 生 孩 子 ， 
就 像 关 在 笼子 里 的 兔子 一 样 。 

我 登 上 一 辆 马车 ， 车 子 由 他 亲自 驾驶 。 我 们 穿 过 城市 ， 这 
是 座 姜 凉 、 昏 卉 欲 睡 的 、 毫 无 生气 的 城市 ， 每 条 街 上 ， 除 了 几 
只 狗 和 二 三 个 保姆 外 ， 没 有 任何 活动 的 东西 。 有 时 ， 有 一 个 店 
主 站 在 门口 脱 掉 帽 子 , 西蒙 向 他 还 礼 致 意 , 并 叫 出 他 的 名 字 , 这 
无 疑 是 向 我 表明 他 认识 所 有 的 居民 、 并 知道 他 们 的 名 字 。 我 想 
他 一 定 是 想 当 省 众 议 员 ， 这 是 外 省 所 有 退隐 人 士 的 梦想 。 

我 们 很 快 穿 过 城市 ,马车 驶 进 一 座 可 与 公园 相 媲 美的 花园 ， 
然后 停 在 一 座 好 像 城堡 的 带 有 墙角 塔 的 房子 前 。 

“这 就 是 我 的 住处 。” 西 蒙 说 ， 想 要 得 到 一 名 称赞 的 话 。 

我 回答 说 : 

“很 漂亮 。” 

一 位 夫人 出 现在 台阶 上 ， 她 为 了 接待 客人 而 穿着 盛装 ， 戴 
上 头饰 ， 还 准备 好 了 客 套 的 话 。 她 已 不 再 是 十 五 年 以 前 我 在 教 
堂 里 看 见 的 那个 淡 黄 色 头 发 的 平淡 无 奇 的 小 姑娘 ， 而 是 一 个 盛 
装 打扮 、 满 头发 卷 的 胖 夫 人 ， 是 属于 那 类 显 不 出 年 龄 、 没 有 个 
性 、 没 有 风姿 、 没 有 头脑 ， 不 具备 任何 构成 一 个 女人 的 特色 的 
太太 。 她 是 一 个 母亲 ， 总 之 ， 是 一 个 平庸 的 胖 母 亲 、 多 子女 的 
女人 、 人 类 的 种 母 马 、 生 孩子 的 机 器 ， 在 她 的 脑海 里 ， 只 有 孩 
子 和 菜谱 ， 而 没有 其 他 可 操心 的 事情 。 

她 向 我 表示 欢迎 ， 我 走 进 前 厅 ， 三 个 娃娃 在 这 里 按 个 儿 高 
矮 排 成 一 队 ， 好 像 消防 队员 在 市 长 面前 接受 检阅 。 

我 说 道 ， 
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“ 啊 ! 啊 ! 这 就 是 你 其 他 的 几 个 孩子 ?” 

西蒙 喜气 洋洋 ， 喊 着 他 们 的 名 字 :“ 让 、 索 非 和 贡 特 朗 。” 

客厅 的 门 散 开 着 。 我 走 进去 ， 看 见 扶手 椅 上 有 一 个 东西 在 
颤 拌 ， 这 是 一 个 人 ， 一 个 竣 痪 的 老人 。 

拉 德 万 夫人 走 过 来 ， 说 : 

“这 是 我 的 爷 苑 ， 先 生 ， 他 八 十 七 岁 了 。 

然后 她 在 拌 动 的 老人 耳 茶 边 喊 道 : 

“这 位 是 西蒙 的 朋友 ， 和 爷 答 。” 老 人 尽力 向 我 问好 ， 他 一 边 
挥手 ,一边 叫 着 :“ 哇 、 哇 、 哇 。” 我 回 管 说 :“ 您 太 客气 了 ， 先 
生 。” 我 在 一 张 椅子 上 坐 下 。 

西蒙 刚刚 进来 ， 他 笑 着 说 : 

“ 啊 ! 啊 ! 你 和 爷爷 认识 了 。 这 个 老头 非常 滑稽 可 笑 ， 是 防 
子 们 的 消遣 品 。 他 很 贪 吃 ， 我 亲爱 的 ， 每 顿 饭 都 撑 得 要 死 。 你 
绝对 想象 不 到 ， 如 果 我 们 随 他 吃 ， 他 会 吃 成 什么 样 。 但 是 你 会 
看 见 的 ， 会 看 见 的 。 他 向 那些 甜 味 菜 频 送 秋波 ， 就 像 它们 是 小 
姐 一 般 。 你 从 来 也 没有 遇 到 过 比 这 更 可 笑 的 事情 了 ， 你 过 一 会 
就 会 看 到 。” : 

接着 ， 我 被 带 进 我 的 房间 梳洗 ， 因 为 晚餐 的 时 间 临 近 。 我 
听 到 楼 梯 上 响起 很 重 的 顿 足 声 ， 我 转 过 身 来 ， 所 有 的 孩子 在 他 
们 的 父亲 身后 排 成 一 长 队 跟 着 我 ， 无 疑 ， 这 是 为 了 向 我 表示 敬 
意 。 我 的 房间 朝向 平原 ， 无 边 无 际 的 平原 ， 无 让 无 盖 ， 上 面 是 
奈奈 一 片 青草 、 小 麦 和 燕麦 ， 没 有 树丛 ， 没 有 山 丘 ， 它 是 这 所 
房子 主人 的 生活 写照 ， 既 动人 又 悲凉 。 

铃 响 了 。 这 是 晚餐 的 铃声 。 我 走 下 楼 梯 。 

拉 德 万 夫人 客气 地 挽 起 我 的 腹 膊 ， 我 们 来 到 餐厅 。 一 个 仆 
人 用 轮椅 推 来 老人 ， 将 他 安顿 在 盘子 面前 ， 他 那 贪 著 、 好 奇 的 
目光 便 立 刻 落 在 餐 后 点 心 上 ， 从 一 个 盘子 扫 向 另 一 个 盘子 ， 一 
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边 艰难 地 转动 着 摇晃 的 头 。 

于 是 ， 西 蒙 搓 着 双手 对 我 说 :“ 你 马上 就 会 给 逗乐 的 .” 所 
有 孩子 者 明白， 他们 即将 让 我 看 一 场 贪 吃 答 和 爷 的 表演 ， 于 是 便 
同时 哈哈 大 笑 起 来 ， 而 只 有 他 们 的 母亲 管 符 肩 膀 微 笑 着 。 

拉 德 万 用 手 在 嘴 边 做 成 话 简 ， 向 老头 大 叫 起 来 : 

“今天 晚上 ，、 我 们 吃 奶油 甜 饭 。” 

老头 满 是 皱纹 的 脸 上 顿时 泛 起 亮光 ， 从 上 到 下 拌 得 更 加 历 
害 ， 这 表示 他 听 懂 了 ， 并 且 感 到 很 高 兴 。 

大 家 开始 用 晚餐 。 

“看 吧 ,” 西 蒙 低 声 说 。 和 学 爷 不 喜爱 汤 ， 拒 绝 喝 汤 。 为 了 他 
的 健康 大 家 强迫 他 喝 , 佣 人 使 劲 把 满 满 一 匙 汤 镶 进 他 的 嘴 里 ,而 
他 为 了 不 把 汤 知 下 肚 用 力 往 外 吹 ， 吐 出 的 汤 顿 时 像 水 柱 般 地 喷 
射 到 桌子 和 他 的 邻 座 上 。 

外 孙 们 控 腹 大 笑 ， 而 他 们 的 父亲 非常 高 兴 ， 不 断 重 复 道 ; 
“这 个 老头 ， 他 滑稽 可 笑 吧 ?7” 

整个 晚餐 ， 大 家 只 是 关照 他 。 他 贪 禁地 盯 着 放 在 桌子 上 的 
盘子 ， 用 疯狂 抖动 的 手 试 着 抓 住 它们 ， 把 它们 拉 到 面前 。 他 们 
把 盘子 放 在 他 刚 能 够 得 到 的 地 方 ， 看 他 疯狂 地 用 力 ， 哆 哆 嗪 叶 
地 对 着 盘子 使 劲 , 看 他 用 他 的 整个 身体 、 他 的 眼睛 、 他 的 嘴 、 他 
的 嗅 疼 盘 子 的 鼻子 发 出 悲凉 的 呼唤 。 他 渴望 吃 到 盘子 里 的 东西 ， 
他 的 口水 流 消 到 餐巾 上 ， 嘴 里 发 出 含糊 不 清 的 呼噜 声 。 而 全 家 
人 却 为 这 种 可 民 又 可 笑 的 折磨 而 高 兴 。 

接着 ， 他 们 在 他 的 盘子 里 放 进 很 小 一 块 食物 ， 他 像 个 多 疡 
鬼 似 地 一 口气 把 它 吃 完 ， 好 赶紧 吃 别 的 。 

当 和 猎 食 端 上 来 时 ， 他 几乎 抽 搞 起 来 。 他 因 人 迫不及待 而 吓 叭 
起 来 。 

贡 特 朗 对 他 喊 道 :“ 您 吃 得 太 多 了 ， 您 不 要 再 吃 了 .。” 大 家 
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装 作 一 点 食物 也 不 给 他 。 

于 是 老头 句 了 起 来 。 他 身 时 拌 动 得 更 厉害 ， 而 所 有 的 孩子 
却 开怀 大 笑 。 

他 们 终于 把 他 的 那 份 给 了 他 ， 很 少 的 一 份 ， 他 吃 第 一 口 甜 
食 时 ， 喉 哎 里 发 出 一 种 滑稽 的 、 贪 吃 的 声音 ， 颈 子 蠕 动 得 像 知 
食 一 大 块 食物 的 鸭子 似 的 。 

他 吃 完 后 ， 开 始 踪 脚 ， 还 想得到 吃 的 。 

我 对 这 个 令 人 怜 人 又 滑稽 可 笑 的 坦 塔 罗斯 吕 受到 的 折磨 产 
生 同 情 之 心 , 我 为 他 乞求 道 :“ 得 啦 ， 再 给 他 一 点 米饭 ， 好 吗 ?” 

西蒙 回答 说 :“ 哦 ! 不 , 我 亲爱 的 ,在 他 这 样 的 年 纪 吃 得 太 
多 会 有 碍 健康 的 。” | 

我 沉默 不 语 ， 思 导 着 这 句 话 。 哦 , 道德 , 哦 , 逻辑, 哦 , 智 
慧 ! 在 他 这 样 的 年 纪 ! 因此 ， 他 们 出 于 关心 他 的 健康 ， 和 剥夺 了 
他 述 能 品尝 的 唯一 乐趣 ! 他 的 健康 ! 这 个 迟钝 、 训 弱 、 颜 抖 的 
老人 ， 他 要 健康 做 什么 呢 ? 果真 像 他 们 所 说 的 ， 他 们 是 在 珍 异 
他 的 晚年 ? 他 的 上 晚年， 他 还 剩 下 多 少 日 子 ， 十 天 、 二 十 天 、 五 
十 天 或 者 一 百 天 ， 为 什么 ? 为 了 他 ? 或 是 为 了 让 虚弱 老人 贫 吃 
的 情景 在 家 庭 里 保留 更 长 的 时 间 ? 

在 他 的 一 生 中 ,他 再 没有 任何 事 可 干 ， 再 没有 任何 事 了 。 他 
只 剩 下 唯一 的 希望 ， 唯 一 的 欢乐 ;为 什么 不 把 这 最 后 的 欢乐 完 
完全 全 地 给 他 ， 直 到 他 因 欢 乐 而 离开 人 世 呢 ? 

后 来 ， 在 玩 了 很 长 时 间 的 纸牌 之 后 我 上 楼 同房 间 隆 党， 我 
感到 悲伤 ， 翡 伤 ， 翡 伤 1 

我 倚 在 窗 前 。 屋 外 阅 然 无 声 ， 只 听 到 在 什么 地 方 的 一 棵 树 


@ 希腊 神话 中 主神 窗 斯 之 了 于, 因 泄 露天 机 被 罚 永世 站 在 上 有 果树 的 水 中 ,水 
深 及 下 巴 ， 口 渴 想 喝 水 时 水 即 减退 ， 腹 饥 想 力 果子 时 树枝 升 高 。 
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上 有 一 种 很 轻 、 很 温柔 、 很 美妙 的 鸟 儿 的 鸣 贱 。 这 只 乌 儿 在 夜 
间 这 样 低 声 唱 着 ， 大 概 是 为 了 抚 昧 伏 在 卵 上 的 母 岛 。 

我 想到 我 可 怜 的 朋友 的 五 个 孩子 ， 想 必 他 正在 他 的 丑 女 人 
号 劳 醋 睡 呢 。 
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那 农民 面向 医生 ， 站 在 垂死 女人 的 床 前 。 老 太 获 安静 、 顺 
从 ,神志 清醒 , 她 看 着 两 个 男人 , 昕 他 们 谈话 。 她 就 要 死 了 ; 她 
并 不 反抗 ， 她 的 光阴 已 到 尽头 ， 她 已 经 九 十 二 岁 了 。 

七 月 的 阳光 透 过 敞开 的 门窗 倾泻 进来 ， 把 它 炽 热 的 火焰 喷 
射 到 高 低 不 平 的 棕色 地 面 上 ， 这 块 土地 已 经 被 四 代 农 民 的 木 展 
踩 结 实 。 田 野 的 气味 一 一 被 正午 的 烈日 烤 焦 的 青草 、 小 麦 、 树 
叶 的 气味 一 一 也 被 热 辣 疗 的 微风 吹 进 屋 里 。 

曙 曙 儿 高 声 长 呜 ， 那 声 声 喧 噪 响 彻 四 野 ， 如 同 在 集 市 上 卖 
给 孩子 们 的 林 中 蝗虫 的 呼唤 。 

医生 提高 声音 ， 说 道 : 

“ 奥 诺 雷 , 你 不 能 让 你 母亲 一 个 人 这 样 躺 在 床上 。 她 随时 都 
会 死去 !1” 

而 农民 愁 层 苦 脸 ， 反 复 地 说 : 

“可 是 我 得 把 麦子 收回 家 , 它 已 经 留 在 地 里 太 长 时 间 了 .。 恰 
好 天 气 也 好 。 妈 妈 ， 你 说 呢 ?” 

被 诺曼底 人 的 音 冀 折磨 着 的 这 个 垂死 的 老人 ， 用 眼睛 和 和 额 
头 称 “是 ”, 劝 她 的 儿子 去 收 麦子 , 而 让 自己 一 人 孤零零 地 死去 。 

但 是 ， 医 生发 火 了 ， 跌 着 脚 说 : 


412 莫 伯 又 小 说 全 集 ， 第 八 卷 


“你 是 一 个 畜生 ， 听 着 ,我 不 允许 你 这 么 做 ， 听 着 ! 如 果 你 
不 得 不 在 今天 把 你 的 麦子 收回 家 ， 那 么 去 请 拉 贝 夫人 来 ， 当 然 
要 这 样 ! 让 她 守 着 你 母亲 。 听 着 ! 我 要 你 这 样 做 。 如 果 你 不 昕 
从 我 ， 在 轮 到 你 生病 时 ， 我 要 让 你 像 一 条 狗 一 样 死 去 ， 听 见 了 
吗 ? 

那 农 民 是 个 瘦 高 挑 儿 ， 动 作 迟 缓 ， 他 犹 移 不 决 ， 因 为 他 既 
害怕 医生 ， 又 嗜好 节俭 ， 此 时 ， 他 举 棋 不 定 ， 左 思 右 想 ， 结 结 
巴巴 地 说 : 

“请 拉 贝 夫人 守护 得 花 多 少 钱 ?” 

医生 叫 道 ;: 

“我 , 我 怎么 知道 ? 这 要 看 你 请 她 看 护 多 长 时 间 了 。 你 和 她 
去 谈 吧 ， 见 鬼 ! 但 是 我 要 她 一 个 钟点 以 后 就 到 这 里 来 ， 听 见 了 
吗 9” 

男人 打 定 主意 , 说; 

“我 去 ， 我 去 ， 您 不 要 发 火 ， 医 生 先生 。” 

医生 一 边 走出 量子 ， 一 边 叫 道 : 

“你 知道 ， 你 知道 ， 当 心 点 ,因为 我 发 火 时 , 可 不 是 说 着 玩 
的 1” 

当 农 民 独 自 一 人 时 ， 他 转向 他 的 母亲 ， 并 且 用 一 种 顺从 的 
声音 说 : 

“既然 他 要 这 样 , 我 就 去 请 拉 贝 夫人 来 。 只 要 我 回来 你 就 不 
用 烦恼 了 。” 

说 完 ， 他 也 走出 屋子 。 


拉 贝 夫人 是 一 个 专 震 人 滨 衣 的 老太婆 ， 此 外 还 看 守 本 村 和 
邻 村 的 死人 和 临 死 的 人 。 当 她 把 顾客 们 钾 进 他 们 再 也 出 不 来 的 
被 单 里 以 后 ， 她 便 回 家 操 起 里 斗 为 活 人 愤 次 内 衣 。 她 满面 的 争 
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纹 好 似 头 年 的 苹果 ; 她 生性 凶狠 ， 好 嫉妒 ， 音 妾 得 出 奇 ， 身 体 
人 向 仅 ,好 像 被 在 布料 上 无 休 无 止 地 来 回 移动 的 毁 斗 折 弯 了 腰 , 真 
可 以 说 她 对 人 的 临终 有 一 种 可 怕 的 和 无 耻 的 爱好 。 她 谈论 的 不 
外 是 在 她 面前 死去 的 人 ， 以 及 她 目睹 的 各 种 死亡 情景 ， 她 详细 
地 叙述 它们 的 细 枝 未 节 ， 内 容 总 是 雷同 ， 就 像 猎 人 讲述 他 打 的 
枪 。 

当 奥 诺 雷 。 邦 唐 走 进 她 家 时 ， 她 看 见 她 正在 为 女 村 民 的 细 
布 络 领 准备 靛蓝 @ 水 。 

他 说 ; 

“晚上 上 好， 您 如 意 吗 ， 拉 贝 大 妈 ?” 

她 向 他 转 过 头 去 , 说 : 

“还 是 老 样子 ， 老 样子 。 您 呢 ?” 

“ 哦 ! 我 呢 ， 一 切 如 愿 ， 但 是 我 的 母亲 不 行 了 。” 

“您 母亲 ?” : 

“是 的 ， 我 母亲 !” 

“您 母亲 ， 她 怎么 啦 ??” 

“她 快 死 了 !” 

老太婆 从 水 中 抽出 双手 , 湛蓝 、 透明 的 水 滴 一 直 滑 到 指 尖 ， 
然后 又 落 回 桶 中 。 

她 突然 怜 侦 地 问 道 : 

“她 病 得 这 么 厉害 ?” 

“医生 说 她 过 不 了 下 午 。” 

“那么 肯定 她 快 断气 了 。” 

奥 诺 雷 路 嗜 不 决 。 在 提出 请 求 之 前 , 他 应 该 说 几 句 开场 白 。 
但 是 ， 他 什么 词 儿 也 找 不 到 ， 突 然 ， 他 打 定 主意 说 : 


中 深蓝 色 的 有 机 染料 。 
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“请 您 去 守护 我 的 母亲 ， 一 直到 她 过 直 ， 您 要 收 我 多 少 钱 ? 
您 知道 ， 我 们 一 点 也 不 富 。 我 甚至 付 不 起 一 个 女 佣 的 费用 。 我 
那 可 怜 的 母亲 正 因为 太 劳 累 ， 才 躺 在 床上 ! 尽管 她 已 九 十 二 岁 
的 高 龄 ， 可 干 起 活 来 却 像 十 岁 的 孩子 。 别 人 是 学 不 会 这 种 样子 
的 ! ……: ”3 

拉 贝 夫人 严肃 地 回答 道 . 

“有 两 种 价钱 : 一 种 是 对 富 人 而 言 , 白天 四 十 个 苏 , 夜晚 三 
个 法 郎 。 另 一 种 是 对 其 他 人 而 言 ， 白 天 二 十 个 苏 ， 夜 晚 四 十 个 
苏 。 您 就 付 给 我 二 十 和 四 十 个 办 好 了 。” 

农民 在 思索 。 他 非常 了 解 他 的 母亲 。 他 知道 她 固执 、 健壮， 
抵抗 力 强 。 尽 管 医生 认为 她 不 行 了 ， 但 她 这 种 状况 可 以 拖 一 星 
期 。 

他 果断 地 说 : 

“不 ， 我 宁愿 您 给 我 作 一 个 价 ， 守 护 到 我 母亲 过 世 的 价钱 。 
我 们 双方 都 磁 磁 运气 。 医 生 说 她 很 快 就 会 过 世 。 如 果真 如 医生 
所 言 ， 那 么 您 赚 了 ， 我 该 倒霉 。 假 使 我 的 母亲 拖 到 明天 ， 或 更 
长 的 时 间 ， 那 我 就 赚 了 ， 而 您 倒 考 了!1” 

看 护 妇 惊 情 不 已 ， 看 着 农民 。 她 从 没有 以 承包 的 方式 为 人 
送 过 终 。 她 犹 隐 不 决 ， 真 想 磁 碰 运 气 。 接 着 她 又 揣测 这 个 农民 
是 不 是 想 要 弄 她 。 

“在 我 没有 见 到 您 母亲 之 前 ， 我 不 能 说 什么 .” 她 回答 说 。 

“ 那 就 到 我 家 去 见 见 她 吧 。 

她 擦 干 手 ， 立 即 跟 在 农民 后 面 走 了 。 

路 上 , 他 们 无 话 可 说 。 她 急促 地 行走 , 而 他 迈 开 两 条 腿 , 大 

步 流 星 地 走 着 ， 仿 佛 每 走 一 步 都 要 跨 过 一 条 小 溪 。 
几 头 母 牛 躺 在 田野 上 ，, 热 得 难以 忍受 , 它们 艰难 地 抬 起 头 ， 
向 这 两 个 过 路 人 发 出 微弱 的 叫 声 ， 乞 讨 新 鲜 的 草 吃 。 
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快 到 屋子 跟前 ， 奥 诺 雷 。 拖 唐 低 声 说 : 

“如 果 她 已 经 死 了 呢 ?” 

他 的 这 种 无 意识 的 愿望 ， 在 他 说 话 的 声调 中 表现 出 来 了 。 

但 是 老太婆 并 没有 死 。 她 伸 身 在 她 的 破 床 上 ， 双 手 放 在 烷 
色 的 印花 被 子 上 ， 这 双 瘦 得 吓人 、 布 满 筋 结 的 手 ， 像 是 古怪 的 
动物 ， 像 是 迟 条 ; 风湿 病 、 劳 累 、 几 乎 百年 的 家 务 活 使 这 双手 
赚 缩 起 来 。 

拉 贝 夫人 走 近 床 边 ， 察 看 垂死 的 女人 。 她 换 换 录 的 脉 ， 换 
摸 她 的 胸口 ， 昕 听 她 呼吸 ， 向 她 提问 题 ， 听 她 说 话 ; 接着 又 凝 ， 
视 她 良久 ， 奥 诺 雷 跟 着 她 走出 屋子 。 她 的 主意 已 定 ， 老 太 沟 过 
不 了 今夜 。 他 问 : 

“怎么 样 ?” 

看 护 妇 回答 说 ， 

“怎么 样 ， 她 要 拖 两 天 ， 可 能 三 天 ， 您 付 给 我 六 法 即 ， 一 切 
都 算 在 里 面 。” 

他 叫 道 : 

“六 法 郎 ! 六 法 郎 ! 您 发 疯 了 ? 我 母亲 ， 我 已 跟 您 说 了 ， 她 
只 能 活 五 六 个 小 时 ， 不 会 再 入 了 1!” 

他 们 争吵 很 入 ， 双 方 态度 都 很 激烈 。 看 护 妇 要 走 开 ， 时 间 
在 流逝 ， 麦 子 在 等 着 他 收回 来 ， 农 民 终 于 同意 了 ,说 : 

“好 吧 , 说 定 了 ， 六 个 法 郎 , 全 都 包括 在 里 面 ， 直到 收 性。 

“说 定 了 ， 六 个 法 即 。” 

他 冒 着 催 熟 庄稼 的 炎炎 烈日 ， 疝 他 躺 在 地 里 的 麦子 ， 过 开 
大 步 走 去 。 

看 护 妇 回 到 屋 里 。 

她 已 经 把 针线 活 带 来 了 ， 因 为 在 守护 垂死 者 和 死人 时 ， 她 
总 是 不 停 地 工作 ,有 时 是 为 她 自己 做 ,有 时 是 为 雇佣 她 的 人 做 。 
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做 双 份 活 儿 ， 她 可 多 得 一 些 工钱 .。 

突然 ， 她 问 道 : 

“ 邦 唐 大 妈 ， 您 至 少 已 经 行 过 圣 事 了 吧 ??” 

老农 妇 播 摇头 ; 拉 贝 夫人 是 个 虞 信 的 人 ， 她 怒气 冲冲 地 站 
起 来 ， 说 : 

“天 哪 ， 这 可 能 玛 ? 我 去 请 神父 先生 来 。” 

她 急匆匆 向 本 堂 神 父 住宅 走 去 ， 她 疾 步行 走 ， 以 致 广场 上 
的 顽童 看 见 她 这 样 小 步 快 跑 ， 还 以 为 有 什么 大 祸 降 临 。 

神父 立刻 就 来 了 ， 他 身 穿 白 色 宽 袖 法 衣 ， 前 面 走 着 一 个 侍 
童 ， 手 播 铃 销 ， 通 报 天 主要 路 过 这 秋 热 而 安静 的 田野 。 在 远 处 
干 活 的 男人 ， 脱 下 大 帽子 ， 一 动不动 地 站 在 那里 ， 目 送 白 色 法 
衣 消 失 在 一 座 农场 后 面 ; 拾 麦 穗 的 女人 直 起 喘 ， 划 奢 十 字 ， 几 
只 黑 母 鸡 吓 得 摇 播 摆 摆 地 沿 着 沟渠 一 直 逃 到 它们 邹 悉 的 洞 从 ， 
突然 消失 在 里 面 ; 一 只 挫 在 草地 上 的 小 马 看 到 白色 法 衣 受 到 惊 
环 ， 开 始 在 绳子 的 一 端 转 起 圈子 ， 一 边 不 停 地 地 蜂 子 。 侍 董 喘 
穿 红 裙 ， 走 得 很 快 ， 而 神父 ， 头 斜 焉 在 肩膀 上 ， 戴 着 一 顶 四 角 
黑 方 帽 ， 跟 在 侍 童 后 面 ， 嘴 里 低 声 念 着 经 文 ! 拉 贝 夫人 走 在 后 
面 ， 深 深 地 弓 着 腰 ， 仿 佛 是 为 了 跪 着 行走 ， 双 手 合掌 ， 就 像 在 
教堂 里 似 的 。 

奥 诺 雷 远 远 地 看 见 他 们 走 过 去 ， 他 间 道 . 

“我 们 的 神父 到 哪儿 去 ?” 

他 的 仆人 比 他 机 录 ， 回 答 道 : 

“他 把 天 主 带 给 你 的 母亲 ， 没 错 1” 

农民 并 不 感到 惊奇 ， 说 : 

“这 是 完全 可 能 的 !1” 

他 又 于 起 活 来 。 

邦 唐 大 妈 做 了 性 悔 , 接受 了 歼 罪 , 领 了 圣 体 ; 神父 回去 了 ， 


订 扳 417 


让 两 个 女人 独自 留 在 令 人 窄 息 的 茅草 屋 里 。 

于 是 拉 贝 夫人 开始 察看 那 垂死 的 女人 ， 了 暗自 思 羽 她 会 不 会 

拖 很 长 时 间 。 
”太阳 西 沉 ， 阵 阵 劲 风 送 来 新 鲜 的 空气 ， 墙 上 的 一 幅 用 两 个 
图 钉 固定 的 厄 比 纳 尔 @ 图 画 随 风 飞 舞 。 窗 上 的 小 窗帘 ， 以 前 是 
白 的 ， 现 在 已 变 成 黄色 ， 布 满 斑点 ， 仿 佛 要 飞 走 ， 在 挣扎 ， 像 
老太婆 的 灵魂 一 样 想 离 去 。 

她 一 动不动 ， 眼 睛 睁 得 大 大 的 ， 似 乎 在 漠然 地 等 待 即将 降 
临 的 、 却 又 退 退 不 来 的 死亡 。 她 的 呼吸 短促 ， 绸 紧 的 哈 晓 里 发 
出 轻微 的 咕 咕 声 。 她 可 能 马上 就 会 死去 , 人 间 要 少 一 个 女人 , 谁 
也 不 会 沉痛 地 怀念 她 。 

黄昏 时 分 ， 奥 诺 雷 回 来 了 。 他 走 到 床 前 ， 看 见 他 的 母亲 还 
活着 ， 他 问 : 

“怎么 样 ?” 

他 就 像 以 前 他 母亲 身体 不 适时 那样 问 道 。 

然后 他 打发 拉 贝 夫人 回去 ， 嘱 只 她 说 ; 

“明天 五 点 钟 一 定 要 来 。” 

她 回答 说 ; 

“明天 五 点 钟 。” 

她 果然 在 天 亮 时 来 了 。 

奥 诺 雷 在 下 地 之 前 喝 了 一 确 他 自己 做 的 汤 。 

看 护 妇 问 道 : 

“怎么 样 ， 您 母亲 去 世 了 吗 ?” 

他 回答 时 眼角 边 出 现 一 道 狂 点 的 皱纹 。 

“她 稍稍 好 转 。” 


@ 法 国 孚 日 省 省 会 ， 以 绘画 而 闻名 。 
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说 完 他 就 走 了 。 
拉 页 夫人 镶 视 不 安 地 走 近 临 死 的 人 。 这 个 垂危 的 老太婆 病 
情 没 变 ， 跨 着 粗 气 ， 脸 上 毫 无 表情 ， 眼 彤 睁 着， 一 双 卷 缩 的 手 
措 在 被 子 上 。 
看 护 妇 明白 这 状况 还 可 能 延续 两 天 、 四 天 、 八 天 ， 一 阵 巧 
饰 效 上 她 这 音效 鬼 的 心头 ， 她 对 这 个 骂 弄 了 她 的 农 史家 人 和 这 
个 老 不 断气 的 老太婆 十 分 怨 愤 。 
但 她 还 是 干 起 她 的 活 儿 ， 一 边 等 竺 着， 眼睛 紧 紧 有 果 住 邦 唐 
大 妈 布 满 皱 纹 的 脸 。 
奥 诺 雷 回来 吃 午饭 ， 他 似乎 很 满意 ， 几 乎 在 嘲弄 她 ， 过 一 
会 他 又 走 了 。 显 然 他 已 完好 无 损 地 收回 他 的 麦子 。 : 


拉 贝 夫人 恼火 至 极 ， 在 她 看 来 ， 现 在 逝去 的 每 一 分 钟 都 好 
像 是 被 偷 走 的 时 间 ， 被 偷 走 的 金钱 。 她 想 ， 疯 狂 地 想 勒 住 这 头 
老母 驴 , 这 个 顽固 、 执 撩 的 老 女 人 的 脖子 ,只 要 稍稍 勒 紧 些 ,这 
个 偷 走 她 时 间 和 金钱 的 女人 的 微弱 而 急促 的 呼吸 就 会 停止 。 

后 来 她 想到 了 和 危险， 脑子 里 又 冒 出 其 他 的 念头 ， 她 再 次 走 
到 床 边 。 

她 问 道 : 

“您 已 经 见 过 魔鬼 了 吗 ? 

“没有 。” 

于 是 看 护 妇 开始 说 起 来 ， 向 垂死 的 女人 讲述 使 她 虚弱 的 灵 
魂 惊 恐 不 已 的 故事 。 

“在 人 断气 前 几 分 钟 ,” 她 说 , “魔鬼 会 出 现在 垂死 者 面前 。 
他 手 上 上 拿 着 一 把 扫 帅 , 头 上 顶 着 一 口 锅 , 嘴 里 发 出 高 声 叫 喊 。 临 
死 的 人 看 见 他 就 完蛋 了 , 没有 多 长 时 间 就 会 死去 .” 她 一 一 列举 
所 有 那些 人 ， 那 一 年 ， 魔 鬼 曾 当 着 她 的 面 出 现在 他 们 面前 ， 他 
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们 是 ; 约 瑟 凡 ， 卢 瓦 泽 尔 、 厄 拉 利 ， 拉 蒂 埃 、 索 非 . 帕 达 尼 奥 、 
塞 拉 菲 纳 ， 格 罗斯 皮 。 z 

邦 唐 大 妈 终 于 激动 起 来 ， 她 焦躁 不 安 ， 挥 动 双 手 ， 试 图 转 
过 头 去 看 屋子 的 深 处 。 

突然 拉 贝 夫人 消失 在 床 脚 后 面 。 她 在 衣柜 里 拿 出 一 条 床单 ， 
把 自己 于 在 里 面 ， 头 上 顶 着 一 口 锅 ， 锅 的 三 只 弯曲 的 短 脚 竖立 
着 ， 仿 佛 是 三 只 尖 脚 ， 右 手 抓 起 一 把 扫 曲 ， 左 手提 起 一 只 白 铁 
桶 ， 她 突然 把 铁 桶 抛 向 空中 ， 为 的 是 让 它 落下 时 发 出 声响 ， 

铁 锅 落地 时 发 出 可 怖 的 碰撞 声 。 看 守 妇 扑 到 一 张 椅 子 上 , 掠 
起 悬挂 在 床 一 端的 床 贝 ， 于 是 显现 在 垂死 者 面前 。 她 用 一 只 铁 
铅 子 庶 住 面孔 ， 在 里 面 发 出 尖 叫 ， 做 出 各 种 手势 ， 像 木偶 戏 中 
的 魔鬼 一 样 ， 用 扫 帅 威胁 砷 奋 一 息 的 老农 妇 。 

垂死 的 女人 头脑 型 乱 ， 目 光 发 狂 ， 使 出 超人 的 力气 企图 疏 
起 来 逃走 ， 她 甚至 把 双肩 和 胸部 挪 出 了 被 窜 ; 接着 她 长 长 地 叹 
了 一 口气 ， 倒 在 床上 。 她 死 了 。 

拉 贝 夫人 平静 地 把 所 有 的 东西 放 回 原 处 ， 扫 晶 放 回 柜子 旁 
边 ， 床 单 放 回 柜 子 里 ， 锅 放 回 炉灶 上 ， 桶 放 回 木板 上 ， 椅 子 靠 
着 墙 。 然 后 她 用 熟练 的 动作 ， 合 拢 死者 睁 得 大 大 的 眼睛 ， 把 一 
个 碟子 放 在 床上 , 倒 进 圣 水 , 把 钉 在 五 斗 柄 上 的 圣 枝 浸 在 里 面 ， 
然后 足下 ， 开 始 虑 诚 地 诵读 她 因 职业 需要 而 熟 记 在 心 的 为 死者 
念 的 经 文 。 

奥 诺 雷 回来 时 ， 天 色 将 晚 ， 他 看 到 她 在 祷告 ， 立 即 算出 她 
多 得 他 二 十 个 苏 , 因为 她 只 看 守 了 三 天 一 夜 , 一 共 应 是 五 法 郎 ， 
而 他 该 给 她 六 法 郎 。 | 


广 胜 男 许 
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夏 塞 尔 的 律师 发 言 : 
庭 长 移 生 。 
各 位 审判 官 先生 。 


我 负责 在 你 们 面前 辩护 的 这 件 诉讼 案 ， 纯 属 医学 范畴 ， 而 
不 属于 司法 范围 ， 它 完全 构成 了 一 桩 病理 学 案件 ， 而 不 是 一 般 
的 法 律 案件 ， 乍 一 看 来 ， 事 实 似乎 很 简单 。 

一 个 年 轻 男子 ， 很 富有 ， 高 尚 热情 ， 心 地 宽 宏 ， 他 爱 上 了 
一 位 绝顶 美 狐 的 年 轻 姑 娘 ， 那 姑娘 非常 美丽 ， 非 常 可 爱 ， 而 且 
还 优雅 迷人 、 温 柔 、 善 良 ， 于 是 他 事 了 她 做 妻子 ， 

在 一 段 时 间 里 ， 他 像 一 个 满怀 关切 、 温 情 脉 脉 的 丈夫 那样 
对 待 她 ;继而 ， 他 不 关心 她 ， 责 骂 她 ， 似 乎 对 她 表现 出 一 种 难 
以 克制 的 反感 ， 一 种 无 法 抵御 的 惜 恶 。 况 然 有 一 天 ， 他 动手 打 
了 她 ， 不 仅 毫 无 任何 理由 ， 甚 至 毫 无 任何 借口 。 

先生 们 ， 我 就 不 向 你 们 描绘 他 的 那些 难以 让 众人 理解 的 古 
怪 行径 了 。 我 也 不 向 你 们 描述 他 们 两 人 精 透 的 生活 和 那个 年 轻 
女子 极度 的 痛苦 。 

我 只 要 给 你 们 念 几 肌 这 个 可 怜 的 男人 ， 这 个 可 怜 的 疯子 每 
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日 的 日 记 ， 就 足以 使 你 们 信服 。 先 生 们 ， 因 为 我 们 面 对 的 是 一 
个 疯子 ， 此 案 在 许多 方面 使 人 想起 最 近 驾 崩 的 不 幸 的 君主 柏 拉 
图 式 地 统治 巴伐利亚 @ 的 那 位 精神 错乱 、 行 径 古 怪 的 国王 ， 因 
而 此 案 变 得 更 古怪 有 趣 。 我 把 此 案 称 作 ， 富 有 诗意 的 颠 狂 。 

你 们 还 记得 关于 这 个 奇特 君主 的 一 切 传说 吧 。 他 派 人 在 王 
国 最 优美 的 风景 点 建造 了 一 些 真正 美妙 的 城堡 。 他 不 满足 于 现 
实 中 的 事物 美和 地 点 美 ， 他 在 这 些 怪 里 怪 气 的 别墅 里 设想 并 运 
用 布景 技巧 创造 出 虚假 的 地 平 线 、 背 景 转换 、 彩 色 的 森林 、 长 
着 宝石 树叶 的 童话 帝国 。 他 拥有 阿尔 卑 斯 由 和 冰川 .大 草原 、 被 
太阳 晒 焦 的 沙漠 ;夜间 ， 在 真正 月 亮 的 清 辉 下 ， 几 弯 湖 泊 被 神 
奇 的 电光 从 下 面 照 亮 。 湖 面 上 游 泛 着 几 只 天 笋 ， 荡 泣 着 几 叶 小 
舟 ， 而 由 世界 上 第 一 流 演奏 家 组 成 的 乐队 ， 使 这 个 疯 国 王 的 心 
灵 陶 醇 于 诗情画意 的 境界 里 。 

这 个 男人 是 清白 的 ， 这 个 男人 是 童贞 的 。 他 一 向 只 有 一 个 
梦幻 ， 他 的 梦幻 ， 他 的 神奇 的 梦幻 。 

一 天 晚上 , 他 把 一 个 女子 带 进 他 的 船舱 里 , 她 年 轻 、 漂亮， 
是 一 位 著名 演员 , 他 请 她 唱歌 .她 唱 着 , 陶醉 于 美丽 的 景色 、 温 
声 的 空气 ， 芬 香 的 花 打 和 年 轻 英 俊 君 主 的 痴迷 中 。 

她 唱 着 ， 就 像 被 爱情 击 中 的 那些 女人 一 样 地 唱 着 ， 接 着 她 
激动 得 发 狂 、 颤 拌 ， 倒 向 国王 的 怀 里 寻找 他 的 双 展 。 

但 是 ， 他 把 她 投入 湖 中 ， 拿 起 双 桨 ， 划 到 岸 边 ， 不 管 是 否 
会 有 人 将 她 救 起 。 

审判 官 先生 们 ， 我 们 面临 的 是 一 桩 完全 相似 的 案件 ， 现 在 
我 只 需 把 我 们 偶然 在 一 张 写字 台 的 抽 层 里 发 现 的 日 记念 上 几 
段 : 


德国 的 一 个 州 ， 即 拜 恩 州 。 
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一 切 是 多 么 凄凉 和 丑陋 ， 总 是 老 样子 ， 总 是 可 僧 可 恶 。 我 
多 么 渴望 一 方 更 加 美丽 、 更 加 高 尚 、 更 加 多 样 的 土地 。 如 果 他 
们 的 上 帝 存 在 ， 如 果 它 没有 在 别处 创造 别 的 事物 ， 那 么 他 们 的 
上 帝 的 想象 力 是 多 么 贫乏 。 

始终 是 树林 ， 小 树林 , 千篇一律 的 江河 , 千篇一律 的 平原 ， 
一 切 都 相同 而 单调 。 而 人 ! …*… 人 呢 ? 多 么 可 怕 的 动物 ,凶恶 、 
高 做 ， 令 人 厌恶 。 

应 该 爱 ， 发 狂 地 爱 ， 而 不 要 看 爱 的 是 什么 。 因 为 看 即 是 理 
解 , 而 理解 即 是 套 视 。 应 该 爱 , 醉心 于 她 就 像 人 们 醉酒 一 样 , 醇 
得 不 再 知道 自己 喝 的 是 什么 。 喝 ， 喝 ， 日 日 夜 夜 不 喘气 地 喝 ! 

我 认为 我 找到 了 。 她 整个 身体 中 有 着 某 种 理想 的 东西 ， 它 
似乎 不 是 出 自 这 个 世界 , 给 我 的 梦幻 插 上 起 膀 。 啊 ! 我 的 梦幻 ， 
它 向 我 描绘 与 众 不 同 的 人 。 她 的 头发 是 金黄 色 的 ， 淡 淡 的 金黄 
色 ， 夹 杂 着 几 丝 难 以 形容 的 色调 。 她 的 眼 贿 性 蓝 ! 只 有 这 双 蓝 
湛 湛 的 眼睛 可 以 钩 走 我 的 灵魂 。 这 个 女人 ， 我 心中 的 女人 ， 她 
整个 身体 都 出 现在 我 的 眼 里 ， 仅 仅 出 现在 我 的 眼 里 。 

哦 ! 奥秘 ! 什么 样 的 奥秘 ? 眼睛 ?…… 整个 字 宙 都 在 眼 里 ， 
既然 眼睛 看 见 了 它 ， 既 然 眼 睛 映 现 出 它 。 眼 畏 包 容 宇宙 ， 事 物 
和 生命 体 ， 森 林 和 海洋 ， 人 和 和 畜生， 夕阳， 星辰 ， 艺 术 ， 一 切 ， 
一 切 ， 它 看 见 一 切 ， 采 搬 并 带 走 一 切 ， 在 它 里 面 还 有 更 多 的 东 
西 ， 有 灵 瑰 ， 有 思索 的 人 ， 有 爱 的 人 ， 有 笑 的 人 ， 有 受苦 的 人 1 
哦 ! 看 看 女人 们 的 蓝 眼 睛 吧 ， 它 们 像 海 一 般 深 矢 ， 像 天 穹 一 般 
变幻 无 穷 ， 它 们 是 如 此 温柔 ， 如 此 温柔 ， 像 微风 一 样 温柔 ， 像 
歌声 一 样 温柔 ， 像 亲吻 一 样 温柔 ， 而 且 还 透明 ， 清 澈 得 可 以 看 
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见 后 面 , 可 以 看 见 灵魂 , 看 见 赋 予 它们 色彩 , 赋予 它们 活力 , 把 
它们 神化 的 蓝 色 灵 魂 。 

是 的 , 灵魂 有 着 目光 的 颜色 , 只 有 蓝 色 的 灵魂 才 怀 有 幻想 ， 
它 向 大 海 和 天 空 索 取 了 它 的 蔚蓝 色 。 

眼睛 ! 想 一 想 它 吧 ! 眼睛 ! 它 吸取 表面 的 生活 以 孕育 思想 。 
它 吸取 世界 、 颜 色 、 动 作 、 书 籍 、 图 画 ， 一切 美的 和 丑 的 东西 ， 
它 把 它们 变 为 思想 。 当 它 看 着 我 们 时 ， 它 使 我 们 感受 到 一 种 不 
属于 这 个 志 界 的 幸福 。 它 让 我 们 揣测 到 我 们 一 向 不 知道 的 东西 ; 
它 让 我 们 明白 我 们 梦幻 的 现实 是 一 堆 令 入 成 视 的 拉 圾 。 

我 也 爱 她 的 步 态 。 

“即使 鸟 儿 在 行走 ， 我 们 也 会 感到 它 有 双 翅 。” 有 诗人 说 。 

当 她 经 过 时 ,我 们 感到 她 是 属于 和 普通 女人 不 同 的 种 族 , 属 
于 一 个 更 加 轻松 、 更 加 神圣 的 种 族 。…… / 

我 明天 陷 她 为 妻 …… 我 怕 …… 我 害怕 那么 多 的 东西 。…… 

两 个 动物 、 两 条 狗 、 两 条 狠 、 两 只 狐狸 在 树林 中 游荡 ， 并 
上 且 相遇 。 一 只 是 雄 的 ， 另 一 只 是 上 肉 的 。 它 们 交配 。 它 们 出 于 一 
种 兽性 的 本 能 进行 交配 ， 这 种 本 能 迫使 它们 繁 往 种族， 它们 具 
有 它们 种 族 的 形状 、 莓 毛 、 身 段 、 动 作 和 习惯 。 

所 有 的 动物 都 这 么 做 ， 而 不 知道 为 什么 ! 

我 们 也 是 这 样 。 

我 娶 她 时 也 干 了 这 事 。 我 被 这 种 把 我 们 投入 雌性 怀抱 的 冲 
动 所 驱使 。 

她 是 我 的 妻子 。 在 我 理想 化 地 希望 得 到 她 的 时 候 ， 她 对 于 
我 是 即将 实现 而 又 不 能 实现 的 幻想 。 从 我 将 她 搂 在 怀 里 的 那 一 
瞬间 起 ,她 就 仅仅 是 被 大 自然 用 来 使 我 的 希望 全 部 落空 的 人 了 。 
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我 的 希望 落空 了 吗 ? 不 。 然 而 我 厌倦 她 ， 厌 倦 得 只 要 碰 到 
她 ， 只 要 我 的 手 或 我 的 嘴唇 轻 触 她 ， 我 就 会 因 一 种 难以 比拟 的 
厌恶 而 恶心 。 也 许 这 并 不 是 对 她 厌恶 ， 而 是 一 种 更 加 高 尚 、 更 
加 伟大 、 更 加 轻 套 的 厌恶 ， 是 对 爱情 拥抱 的 厌恶 ， 它 是 那么 插 
哪 ， 以 致 对 于 所 有 高 雅 的 人 而 言 变 成 了 一 种 应 该 掩饰 的 可 耻 行 
径 ， 人 们 只 能 红 着 脸 ， 低 声 地 谈 及 它 。 

我 再 不 能 看 见 我 的 妻子 向 我 走 来 ， 用 微笑 、 目 光 和 双 臂 呼 
唤 我 。 我 再 也 不 能 了 。 从 前 我 认为 她 的 吻 把 我 带 入 天 堂 。 有 一 
天 ， 她 因 暂时 的 发 烧 而 感到 不 适 ， 而 我 从 她 的 呼吸 中 嗅 到 了 一 
股 轻微 的 、 难 以 捉摸 的 、 近乎 难以 觉察 的 人 类 腐烂 物 的 气息 。 我 
为 之 震惊 

哦 ! 肉体 ,这 是 诱 人 上 且 有 生命 的 渣 淳 ， 这 是 会 走 、 会 思想 、 
会 说 话 、 会 看 并 会 微笑 的 腐烂 物 ， 食 物 在 里 面 发 酵 ， 它 是 粉红 
色 的， 漂亮 迷人 ， 像 灵魂 一 样 会 骗 人 。 

为 什么 只 有 花 洒 芬 香 稚 郁 ? 那 些 艳 丽 的 或 素 淡 的 大 花 洒 , 花 
色 各 别 ， 浓 淡 不 一 ， 使 我 的 心 颤 栗 ， 使 我 的 双眼 模糊 不 清 ? 它 
们 是 那么 美丽 , 结构 是 那么 精细 , 那么 千变万化 , 那么 性 感 , 像 
器 官 那样 微微 启 开 ， 比 嘴巴 还 要 迷人 ， 花 心 是 空 的 ， 层 鸭 翻 卷 
着 ， 呈 锅 齿 状 ， 多肉， 被 生命 的 种 子 履 上 一 层 粉末 。 这 粒 生 命 
的 种 子 在 每 一 茶花 中 产生 各 种 不 同 的 芳香 。 

它们 ， 世 界 上 只 有 它们 ， 毫 无 耻 辱 地 为 它 们 不 容 侵犯 的 种 
族 繁衍 后 代 ， 向 它们 周围 散发 它们 爱情 的 神圣 香火 ， 它 们 爱抚 
的 芬芳 的 汗液 ， 和 它们 无 可 伦比 的 身体 的 精华 。 它 们 优雅 的 身 
体 仪 容 万 端 , 千姿百态 ; 它们 有 着 五 颜 六 色 的 妖艳 ， 一 切 芬 香 
的 醉人 的 魅力 。……: 
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我 爱 花 , 但 不 是 把 它 作为 花 , 而 是 作为 有 形 的 、 美妙 的 、 富 
有 生命 的 东西 去 爱 。 我 在 暖 房 里 度 过 我 的 白天 和 夜晚 ， 我 把 它 
们 当 作 穆斯林 闺房 的 女人 藏匿 在 那里 。 

除了 我 之 外 ， 有 谁 知道 这 些 多 情 的 花 儿 的 温柔 、 疯 狂 ， 那 
肉 感 的 、 理 想 的 、 超 人 的 、 动 人 心弦 的 痴 醇 ， 有 谁 知 道 在 这 些 
奇妙 的 花 儿 的 玫瑰 色 肉体 上 , 红色 的 肉体 上 , 在 奇迹 般 不 同 的 、 
娇嫩 的 、 罕 见 的 、 细 腻 的 、 光 滑 的 白色 肉体 上 的 亲吻 。 

我 有 几 间 暧 房 ， 除 了 我 和 照料 暧 房 的 人 ， 谁 也 不 得 进去 。 

我 走 进去 ， 就 像 钻 进 一 处 秘密 的 娱乐 场所 。 在 高 高 的 玻璃 
走廊 里 ， 我 首先 在 两 排 花冠 中 间 走 过 ， 它 们 有 的 合拢 ， 有 的 微 
开 ， 有 的 盛开 ， 从 地 面 焉 焉 扭 扭 地 息 到 屋顶 。 这 是 它们 给 我 送 
来 的 第 一 个 吻 。 

那些 花 ， 那 些 用 我 神秘 的 爱情 点 缀 这 间 前 厅 的 花 是 我 的 女 _ 
仆 ， 而 不 是 我 的 宠 女 。 

它们 在 我 经 过 时 用 变幻 不 定 的 光芒 和 清纯 的 气味 向 我 致 
意 。 它 们 娇 美 、 妖 艳 ， 一 层 层 排列 着 ,右边 八 行 , 左边 八 行 , 紧 
紧 地 挨 着 ， 好 像 两 座 来 到 我 脚下 的 花园 。 : 

我 的 心怀 翌 跳动 ， 我 的 眼睛 看 见 它 们 内 出 亮光 ， 我 的 血 在 
血管 里 沸腾 ， 我 的 灵魂 激 奋 ， 而 我 的 双手 因为 想 触摸 它们 已 经 
在 瑟瑟 发 拌 我 走 过 去 。 三 肩 门 在 这 高 高 的 走廊 尽头 关闭 着 。 我 
可 以 选择 。 我 有 三 间 国 房 。 

但 是 , 我 最 常 去 兰花 那里 , 它们 令 我 喜欢 , 使 我 想入非非 。 
它们 的 房间 低 矮 ， 令 人 窒息 。 又 潮 又 热 的 空气 使 皮肤 微 湿 ， 使 
喉 蛇 喘息 , 使 手指 额 拌 。 这 些 奇特 的 姑娘 , 它们 来 自 炎 热 的 、 不 
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卫生 的 沼泽 地 区 。 它们 像 美人 鱼 一 样 引诱 人 , 像 毒药 一 样 致命 ， 
古怪 得 惊人 , 使 人 软弱 无 力 , 令 人 惊 铅 。 嘴 ,这儿 的 花 像 贿 蝶 ， 
有 巨大 的 翅膀 、 细 长 的 腿 、 眼 睛 ! .因为 它们 有 了 眼睛 ! 它们 看 着 
我 ， 它 们 看 见 了 我 ， 这 些 神奇 的 、 不 可 思议 的 生命 ， 它 们 是 但 
女 、 神 圣 土 地 的 女儿 ， 摸 不 着 的 空气 的 女儿 ， 也 是 温暖 的 阳光 
-一 世界 的 这 位 母亲 一 一 的 女儿 。 是 的 ， 它 们 有 翅膀 、 眼 睛 和 
任何 画家 都 模仿 不 了 的 色调 ， 有 人 们 能 幻想 的 各 种 魅力 、 各 种 
风韵 、 各 种 形态 。 它 们 的 侧面 凹陷 ， 芬 香 而 透明 ， 为 着 爱情 而 
开放 ， 并 且 比 女人 的 整个 肉体 都 更 诱惑 人 。 它 们 娇小 身体 的 不 
可 思议 的 轮廓 使 灵魂 如 痴 如 醇 、 进 入 充盈 着 理想 的 形象 和 快感 
的 天 堂 。 它 们 在 枝条 上 颤 拌 ， 似 乎 要 飞 起 来 。 它 们 要 向 我 飞 来 
吗 ? 不 ， 是 我 的 心灵 ， 备 受 爱情 折 磨 的 神秘 的 男性 心灵 ， 在 它 
们 上 方 彰 翔 。 

任何 虫子 的 翅膀 也 不 能 触 磁 它们 。 我 们 ， 它 们 和 我 ， 独 自 
呆 在 我 为 它们 营造 的 明亮 的 牢房 里 。 我 看 着 它们 ， 出 神 地 看 着 
它们 ， 我 一 打 一 朱 地 欣赏 ， 一 条 打 地 喜爱 。 

它们 是 多 么 丰 腺 、 深 沉 ， 它 们 呈 玫 瑰 色 ， 一 种 使 嘴 层 因 窝 
望 而 湿 润 的 玫瑰 色 ! 我 多 么 爱 它们 ! 它们 花 昔 的 边 卷曲 着 ， 比 
它们 的 喉 部 还 要 浅 淡 ， 花 冠 藏 在 里 面 ， 嘴 巴 神秘 、 诱 人 ， 在 舌 
下 甜 津津 的 。 花 冠 时 而 展露 时 而 遮掩 这 些 香 气 效 人、 默默 无 语 
的 神奇 小 生灵 的 娇柔 、 奇 妙 、 神 圣 的 器 官 。 

我 有 时 对 其 中 一 打 花 爱 得 入 迷 , 我 的 爱 和 花 的 生命 一 样 长 ， 
有 几 个 白天 、 几 个 夜晚 。 于 是 我 把 花 从 公共 的 长 廊 里 拿 走 ， 藏 
在 一 间 焉 璃 小 是 里 ;那儿 流水 漏 瀑 ， 紧 靠 着 来 自 浩 洽 的 太平 洋 
岛屿 的 如 菌 的 热带 草地 。 我 果 在 它 旁 边 ， 热 烈 、 激 动 ， 也 痛苦 
万 分 ， 因 为 我 知道 它 的 死期 已 近 ， 了 眼睁睁 看 着 它 枯萎 凋谢 ， 然 
而 我 占有 了 它 ， 用 一 种 难以 形容 的 抚 爱 哆 吸 、 哩 饮 、 撕 取 它 短 
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当 律 师 读 完 这 些 片断 时 ， 说 道 ， 

“各 位 法 定 先 生 , 我 出 于 礼貌 不 能 继续 对 你 们 讲述 这 个 可 耻 
的 、 理 想 主 义 化 的 疯子 的 怪诞 的 供 词 。 我 以 为 ， 我 刚刚 向 你 们 
提交 的 那 几 段 日 记 足 以 使 你 们 对 这 个 精神 病案 件 作出 裁判 。 在 
我 们 精神 错乱 和 腐败 堕落 的 时 代 ， 这 类 案件 并 不 像 我 们 所 想象 
的 那样 罕见 。 

“因此 , 我 认为 , 我 的 委托 人 由 于 其 丈夫 离奇 古怪 的 精神 失 
常 而 处 于 一 种 特殊 情况 ， 她 比 其 他 任何 女人 更 有 权 要 求 离婚 。 
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小 旅 沾 


施 瓦 伦巴 奇 小 旅店 是 格 米 出 口 来 往 旅 客 的 软 宿 地 ， 在 上 阿 
尔 摆 斯 省 的 冰川 脚下 ， 在 横 穿 雪 峰 、 山 石 崂 虹 、 草 木 不 长 的 狭 
谷 里 ， 常 有 这 种 木屋 旅店 。 

旅店 每 年 营业 六 个 月 ,让 ， 奥 塞 一 家 在 营业 期 间 住 在 这 里 。 
而 在 大 雪 层 层 履 盖 山 谷 , 通 往 洛 埃 奇 村 的 下 坡 道 不 能 通行 前 , 女 
人 们 、 奥 塞 老 移 和 三 个 儿子 便 离 开 小 旅 店 下 山 去 了 ， 留 下 老 同 
导 加 斯 帕 尔 。 哈里 和 年 轻 向 导 于 尔 里 奇 。 肯 西 ， 以 及 大 山 狗 桑 
姆 看 守 房 子 。 

两 个 男人 和 这 条 狗 在 这 座 雪 峰 里 一 直 要 住 到 第 二 年 春天 ， 
在 他 们 眼前 只 有 巴尔 姆 奥 恩 山 巨 大 的 白色 山坡 .四 周 是 区 日 .内 
亮 的 峰 典 ， 他 们 被 逐渐 上 升 的 白雪 包围 、 封 锁 、 掩 埋 。 积 雪 蛇 
压 小 屋 ， 把 它 严 严实 实地 包 囊 起 来 。 屋 顶 上 日 雪 越 积 越 尾 ， 地 
面 上 的 雪 已 经 触 到 窗户 ， 堵 住 了 1]。 

这 天 ， 奥 塞 一 家 要 回 洛 埃 奇 村 去 ， 因 为 冬季 临近 ， 下 坡 路 
会 变 得 危险 。 : 

三 头 又 子 驮 着 衣物 和 行李 , 由 三 个 儿子 赶 着 , 走 在 前 面 。 让 
娜 ， 奥 塞 大 妈 和 女儿 路 易 丝 骑 上 第 四 头 又 子 ， 也 上 路 了 。 

奥 塞 老 移 跟 在 他 们 后 面 ， 两 名 看 屋 人 陪 他 同行 ， 他 们 得 把 
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这 家 人 一 直 护 送 到 下 坡 路 的 坡 顶 。 

他 们 首先 绕 过 小 淹 ， 这 弯 小 潮 一 直 延 伸 到 客栈 前 的 大 石 坑 
底部 ， 眼 下 已 经 结 冰 。 接 着 ， 他 们 沿 着 如 同 床 单一 般 洁 净 的 山 
谷 往 前 走 ， 四 周 是 高 息 的 雪 峰 。 

阳光 泻 进 这 片 冰冻 的 、 唱 莹 的 白色 荒漠 ， 那 亲眼 的 寒光 把 
它 照 得 通 亮 。 在 这 层 挛 生 赚 的 海洋 里 ， 没 有 任何 生命 出 现 ; 在 
这 无 尽 的 孤寂 中 ， 没 有 任何 活动 ;这 沉沉 的 静 称 没有 被 任何 声 
音 打破 ， 

年 轻 的 于 尔 里 奇 。 肯 西 是 瑞士 人 ， 高 个 子 ， 长 着 两 条 长 长 
的 腿 ， 他 渐渐 地 把 奥 塞 老 黎 和 老 加 斯 帕 尔 。 哈里 丢 在 后 面 ， 要 
追 上 载 着 两 个 女人 的 那 头 孟子 。 

那 年 轻 的 女人 看 到 他 走 来 ， 似 乎 在 用 一 种 瘘 凉 的 眼神 召唤 
他 。 她 是 一 个 娇小 的 金发 村 姑 , 白 暂 的 双 烽 和 浅 淡 色 的 头发 , 好 
像 由 于 长 期 居住 在 冰 封 的 山中 而 失去 了 光泽 。 

于 尔 里 奇 赶 上 载 着 她 的 那 头 又 子 , 他 把 手 放 在 又 屁股 上 ,并 
且 放 慢 了 脚步 。 奥 塞 大 妈 开 始 和 他 晓 另 ， 一 一 列举 出 在 山上 过 
冬 的 细 枝 末节 。 这 是 他 第 一 次 留 在 高 山上 ， 而 老 哈里 在 纷飞 的 
大 雪 中 已 经 在 施 瓦 伦巴 奇 旅店 度 过 了 十 四 个 冬天 。 

于 尔 里 奇 听 着 ， 似 平 听 不 明白 ， 眼 睛 不 停 地 睐 着 年 轻 的 姑 
娘 。 他 不 时 地 答 道 :“ 是 的 ， 奥 塞 夫人 。” 然 而 他 的 思想 似乎 在 
远 处 ， 平 静 的 面孔 毫 无 表情 。 

他 们 来 到 多 布 湖 边 ， 漫 长 的 冰冻 湖面 平整 如 镜 ， 一 直 延 伸 
到 山谷 的 深 处 。 右 侧 的 多 邦 奥 恩 山 露出 笔直 的 黑色 悬 岩 ， 近 旁 
是 勤 麦 恩 山 冰川 的 巨大 冰 奢 ， 威 尔 斯 特 吕 贝尔 山 俯 视 着 它 。 

当 他 们 走 近 通 向 洛 埃 奇 村 的 下 坡 道 的 格 米 山口 时 ， 他 们 蔓 
地 看 见 瓦 莱 境 内 的 阿尔 摆 斯 山脉 壮 阐 的 天 际 ， 幽 深 而 宽广 的 罗 
纳 河 河谷 把 他 们 和 阿尔 卑 斯 山 隔 开 。 
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远 处 是 连绵 起 伏 、 覆盖 着 抱 急 日 雪 的 崇山峻岭 , 有 的 局 平 ， 
有 的 尖 利 ， 在 阳光 下 内 出 耀眼 的 光芒 ， 双 峰 突 邢 的 米 斯 夏 贝尔 
山 , 气 族 雄 奇 的 威 斯 奥 思 群 山 , 独 然 乃 立 的 布 鲁 恩 格 奥 恩 山 , 认 
符 入 云 、 令 人 生 旦 、 剑 子 手 般 的 赛 尔 万 金字 塔 ， 和 奇形怪状 、 妖 
起 多 姿 的 日 上 从 5 山 。 

接着 , 在 他 们 下 方 的 一 个 巨大 的 洞穴 里 , 可 怕 的 深渊 尽头 ， 
他 们 看 见 了 洛 埃 奇 村 ， 村 里 的 房子 如 同 撒 在 一 条 巨大 裂缝 中 的 
沙 粒 ， 这 条 弄 缝 对 着 罗 纳 河 展开 、 到 格 米 山口 终止 。 

又 子 在 路 边 停 下 。 这 条 山路 曲 曲 弯 弯 ， 堆 旋 迁 回 ， 奇 妙 绝 
伦 ， 令 人 惊 诺 不 已 。 它 沿 着 右 侧 的 山 晃 晓 伸展 到 山脚 下 那儿 乎 
看 不 清 的 小 村 庄 。 两 个 女人 跳 到 雪 地 上 。 

两 个 老人 赶 上 了 她 们 。 

“好 ,” 奥 塞 老 移 说 ,“ 再 见 ， 鼓 起 勇气 ， 明 年 见 ， 朋 友 们 。” 

哈里 老 移 重复 道 :“ 明 年 见 。” 

他 们 相互 拥抱 。 接 着 奥 塞 夫人 伸 出 她 的 面 类 ;年 轻 她 娘 也 
同样 这 么 做 了 。 

当 轮 到 于 尔 里 奇 。 肯 西 告别 时 ,他 在 路 易 丝 的 耳 边 悄悄 说 : 
“请 不 要 忘记 高 出 上 的 人 。” 她 答 道 :“ 不 会 的 .” 声 音 低 得 他 听 
不 清 ， 似 乎 是 猜测 出 来 的 。 

“好 吧 ， 再 见 ,” 让 ， 奥 塞 又 说 了 一 遍 ,“ 祝 你 们 健康 。” 

他 走 到 两 个 女人 的 前 面 ， 开 始 下 坡 。 

他 们 三 人 旋即 消失 在 山路 的 第 一 个 转弯 处 。 

”而 两 个 男人 则 转身 返回 施 瓦 伦巴 奇 小 旅店 。 

他 们 肩 并 肩 慢 春 吞 地 走 着 , 谁 也 不 说 一 名 话 。 主 人 已 送 走 ， 
他 们 将 面对面 孤零零 地 在 这 里 呆 四 五 个 月 。 

接着 ， 加 斯 帕 尔 开始 叙述 去 年 他 在 这 里 过 冬 的 日 子 。 去 年 
他 是 和 米 歇 尔 。 卡 诺尔 一 起 呆 在 出 上 的 ， 卡 诺尔 年 事 已 高 ， 不 
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能 再 在 山上 过 冬 了 ， 因 为 在 这 漫长 的 离 群 索 居 中 可 能 会 发 生意 
外 事故 。 再 说 ， 他 们 也 没有 感到 无 聊 ， 最 重要 的 是 从 第 一 天 起 
就 得 打 定 主意 ; 他 们 最 终 想 出 一 些 娱乐 、 玩 要 和 尽情 消遣 的 办 
法 。 

于 尔 里 奇 。 肯 西 眼睛 低 垂 ， 听 着 他 的 讲述 ， 而 思想 却 紧 紧 
跟随 那 几 个 通过 格 米 山 蚁 旺 曲 折 的 小 路 下 出 回 村 的 人 。 

不 久 ， 他 们 依稀 看 见 旅店 了 ， 旅 店 是 那样 小 ， 在 这 漫 无 边 
际 、 连 绵 起 伏 的 雪山 脚下 它 成 了 一 个 黑 点 。 

当 他 们 打开 屋 门 ， 材 毛 狗 桑 姆 开始 在 他 们 周围 蹦 蹦跳 跳 。 

“好 取 , 孩子 ,” 老 加 斯 帕 尔 说 ,“ 现 在 我 们 身边 没有 女人 了 ， 
该 做 饭 了 ， 你 去 前 土豆 。” 

于 是 两 个 人 坐 在 木头 结子 上 开始 将 肉 汤 倒 在 面包 上 。 

于 尔 里 奇 、 肯 西 觉得 第 二 天 上 午 很 漫长 , 老 蛤 里 抽 着 烟 , 往 
炉膛 里 吐 唾沫 , 而 年 轻 人 则 隔 着 窗子 , 姚 望 屋 对 面 炊 眼 的 雪山 。 

下 午 ， 他 们 出 去 沿 着 昨天 走 的 路 ， 在 雪 地 上 寻找 两 个 女人 
骑 的 那 头 骤 子 的 蹄 印 。 当 他 们 来 到 格 米 由 口 ， 他 们 趴 在 深渊 边 
上 ， 俯 视 洛 埃 奇 村 。 

村 庄 的 四 周围 着 晨 层 保护 它 的 杉 树林 ， 可 以 挡住 风 雪 的 侵 
袭 ， 因 此 ， 虽 然 积 雪 近 在 周 尺 ， 坐 落 在 石井 里 的 村 庄 还 没有 被 
积 雪 掩 没 。 它 们 那些 低 矮 的 房屋 ， 从 高 处 看 ， 就 像 是 草地 上 的 
铺路 石 。 

奥 塞 姑娘 现在 就 在 这 样 一 座 灰 色 房 屋 里 。 哪 一 座 呢 ? 于 尔 
里 奇 。 肯 西 感到 离 得 太 远 ， 以 致 不 能 将 它们 逐一 辨 出 。 如 果 他 
还 能 够 下 山 ， 他 多 人 么 愿意 回 村 一 趟 啊 ! 

但 是 太阳 已 经 消失 在 雄伟 的 威 尔 斯 特 吕 贝尔 山峰 后 面 ， 于 
是 年 轻 人 回 到 小 旅店 。 哈 里 老 移 在 抽烟 ， 看 见 伙 伴 回来 ， 提 议 
两 人 玩 纸牌 ， 他 们 面对面 地 坐 在 桌子 两 边 。 
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他 们 玩 了 很 入 ， 这 是 人 们 称 作 纸牌 戏 的 简单 游戏 。 然 后 他 
们 用 完 餐 便 上 床 睡觉 了 ，。 

接 下 来 的 几 天 和 第 一 天 一 样 , 明亮 而 寒冷 , 没有 新 的 积 雪 。 
老 加 斯 帕 尔 每 天 下 午 都 去 守候 冒险 来 到 这 冰 封 的 山 痪 上 的 老 讶 
和 稀有 的 鸟 类 。 而 于 尔 里 奇 每 天 定时 来 到 格 米 山口 俯视 村 庄 。. 接 
着 他 们 又 玩 纸牌 ， 掷 从 子 ， 玩 多 米 诺 骨牌 ， 为 了 增添 游戏 的 趣 
味 ， 他 们 用 一 些小 物品 作 输 赢 的 赌钱 。 

一 天 早上 ， 哈 里 第 一 个 起 床 ， 唤 醒 了 他 的 同伴 。 一 片 翻滚 
着 白色 泡沫 的 轻 桔 的 乌云 正 无 声 无 息 地 从 四 周 向 他 们 袭 来 ， 渐 
渐 把 他 们 潭 没 在 厚实 而 浑浊 的 泡沫 之 中 。 这 种 情况 持续 了 四 天 
”四 夜 。 他 们 必须 清除 门窗 前 的 积 雪 ， 挖 一 条 通道 ， 开 溺 几 级 阶 
梯 ， 才 能 疏 到 经 过 十 二 小 时 的 严寒 冻 得 比 冰 厂 的 花岗岩 还 要 坚 
硬 的 冰 粉 上 面 去 。 

他 们 就 像 囚徒 一 样 地 生活 ,几乎 不 再 到 住宅 外 去 冒险 了 。 通 
常 要 做 的 事情 ， 他 们 共同 分 担 。 于 尔 里 奇 负责 打扫 、 洗 涤 及 所 
有 的 清洁 卫生 工作 ， 臂 柴 的 活 儿 也 是 他 干 ， 而 加 斯 帕 尔 。 哈 里 
负责 做 饭 、 烧 火 。 他 们 的 工作 既 有 规律 ， 又 显得 单调 ， 常 常 因 
长 时 间 玩 纸牌 和 扩 角 子 而 中 断 。 他 们 从 不 争吵 ， 因 为 两 个 人 都 
很 冷静 、 心 平 气 和 。 他 们 甚至 于 从 来 不 发 急 ， 从 不 发 脾气 ， 也 
从 不 说 尖 刻 的 话 ， 因 为 对 于 在 山上 过 冬 ， 他 们 已 有 准备 ， 绝 对 
服从 。 时 : 
有 时 , 老 加 斯 帕 尔 拿 着 枪 出 门 去 猪 岩 羚羊 , 有 时 也 能 打 到 ， 
于 是 施 瓦 伦巴 奇 旅店 就 过 节 了 ， 有 鲜嫩 的 肉食 ， 他 们 可 以 美美 
地 吃 上 一 顿 丰 盛 的 饭菜 。 

一 天 早晨 , 他 照常 外 出 狩猎 。 室 外 的 温度 是 零下 十 八 度 。 太 
阳 还 没有 升 起 ,猪手 希望 能 在 威 尔 斯 特 吕 贝尔 山 周围 撞见 野兽 。 

于 尔 里 奇 孤 零 零 地 一 人 呆 在 屋 里 ， 一 直 睡 到 十 点 钟 。 他 生 
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性 贪 睡 ， 但 是 当 急性 子 而 惯 于 早起 的 老 向 导 在 家 的 时 候 ， 他 从 
不 敢 痛 痛快 快 地 睡 。 

他 和 和 桑 姆 慢 春 吞 地 吃 午饭 。 桑 姆 也 日 日 夜 夜 在 炉 火 旁 睡 觉 。 
后 来 ， 他 感到 愁 闷 ， 甚 至 于 害怕 孤独 ， 他 受到 不 可 克制 的 习惯 
的 驱使 ， 非 常 想像 每 天 一 样 地 玩 牌 。 

于 是 他 走出 屋 门 去 迎接 该 在 四 点 钟 回来 的 伙伴 。 

大 雪 填 平 了 整个 深谷 ， 灌 满 了 裂 颖 ， 中 盖 了 两 个 湖泊 , 给 
岩石 铺 上 了 一 层 软 垫 , 在 莽 菲 崇 山 间 构 成 了 一 个 宽 冰 、 勺 称 、 潭 
眼 的 白色 冰 池 。 

于 尔 里 奇 已 经 有 三 个 星期 没有 再 到 深渊 边 上 去 了 ， 在 这 以 
前 ， 他 经 常 从 那儿 凝望 村 庄 。 在 攀登 通 向 威 尔 斯 特 吕 贝尔 山 的 
山坡 之 前 , 他 想 再 回 深渊 边 一 趟 。 洛 埃 奇 村 现在 已 被 大 雪 覆 盖 ， 
房屋 也 几乎 无 法 准 认 ， 一 片 银 装 素 庄 。 

接着 ， 他 向 右 损 了 一 个 弯 ， 来 到 勒 姆 麦 尔 恩 冰山 前 。 他 近 
着 山里 人 的 大 步 走 着 ,一 面 用 包 铁 头 的 棍子 敲打 和 石头 一 样 坚 
硬 的 白雪 。 他 用 敏锐 的 目光 在 无 边 的 雪 海 中 搜寻 远 处 那个 变幻 
的 小 黑 点 。 

当 他 抵达 冰山 边沿 时 ， 他 停 住 了 ， 思 付 着 老 哈里 是 不 是 会 
走 这 条 路 。 接着 , 他 开始 用 更 加 急速 的 步子 顺 着 冰 矿 向 前 走 去 。 

天 渐渐 瞳 下 来 了 。 白 色 的 雪 变 成 了 玫瑰 色 ， 阵 阵 干燥 而 刺 
骨 的 寒 风 蓝 地 掠 过 晶莹 的 冰 面 。 于 尔 里 奇 发 出 一 声 尖 锐 、 颤 抖 、 
修长 的 呼唤 。 声 音 飞 向 笼 章 在 死 一 般 罕 静 中 的 沉睡 的 高 山 ， 指 
过 泛 着 冰冷 泡沫 的 巨大 而 平静 的 波涛 ， 传 向 远方 ， 就 像 波 浪 翻 
滚 的 大 海上 鸟 儿 的 鸣叫 ; 接着 喊 声 消失 , 没有 任何 声音 回答 它 。 

他 开始 往 前 走 。 太 阳 沉 没 在 山峰 后 面 ， 天 边 的 余辉 把 它们 
染 成 了 疑 紫色， 但 山谷 的 深 处 已 变 得 灰 蒙 蒙 。 年 轻 人 突然 害怕 
起 来 。 他 似乎 觉得 这 些 山 脉 的 寂寥 、 寒 冷 、 孤 独 和 冬季 的 沉沉 
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死 气 渗 进 他 的 驱 体 , 就 要 止 住 和 凝固 他 的 血液 , 僵化 他 的 四 肢 ， 
把 他 变 成 一 个 不 能 动弹 的 、 冻 僵 的 人 。 于 是 他 开始 奔跑 ， 向 他 
的 住所 逃 去 。 他 心 想 , 那 老人 在 他 不 在 家 的 时 候 已 经 回来 了 , 老 
人 走 的 是 另 一 条 路 ;他 也 许 坐 在 炉 火 前 ， 脚 边 策 着 一 头 死 岩 羚 
羊 。 

他 很 快 看 见 了 小 旅店 。 没 有 一 缕 炊 烟 从 屋 里 升 起 。 于 尔 里 
奇 ， 肯 西 跑 得 更 快 ， 他 推 开 屋 门 。 桑 姆 扑 过 来 迎接 他 ， 然 而 加 
斯 帕 尔 。 了 哈里 没有 回来 。 

肯 西 惊慌 失措 ， 转 了 一 个 圈子 ， 好 像 期 待 他 的 伙伴 正 躲藏 
在 一 个 角落 里 。 接 着 他 生火 烧 汤 ， 心 里 始终 盼 着 老人 回来 。 

他 不 时 地 出 去 看 看 老 哈 里 有 没有 回来 。 夜 幕 降 临 ， 一 弯 纤 
细 的 、 淡 黄色 的 新 月 挂 在 天 边 ， 照 亮 着 山里 灰 蒙 蒙 的 夜 ， 上 暗淡 
的 夜 ， 青 灰色 的 夜 ; 这 弯 月 亮 似乎 就 要 险 入 山 恋 的 后 面 。 

随后 ， 年 轻 人 园 到 屋 里 ， 在 炉 边 坐 下 暖 暖 手脚 ， 一 面 设想 
着 可 能 发 生 的 事故 。 : 

加 斯 帕 尔 可 能 摔 断 了 一 条 腿 , 跌 入 一 个 坑 里 , 或 许 一 失 脚 ， 
招 伤 了 躁 关节 。 他 躺 在 雪 地 里 ， 阵 阵 寒 气 向 他 袭 来 ， 四 上肢 冻 得 
从 硬 ， 他 心情 悲伤 ， 党 头 转 回 ， 也 许 在 呼救 ， 在 深夜 的 沉寂 中 
声 晰 力 竭 地 呼喊 。 

但 是 ， 他 在 哪儿 呢 ? 山 是 那样 广阔 ， 那 样 陡峭 ， 特 别 是 在 
这 个 季节 ， 四 周 是 那样 危险 ， 要 在 这 漫 无 边际 的 雪山 上 找 一 个 
人 人， 必须 有 十 个 或 二 十 个 向 导 沿 着 各 个 方向 走 上 一 星期 。 

然而 于 尔 里 奇 决定 ， 如 果 加 斯 帕 尔 。 哈 里 在 午夜 到 凌晨 一 
点 还 不 回来 ， 他 就 和 和 桑 姆 一 起 去 找 他 。 

于 是 他 开始 准备 。 

他 在 一 个 包 里 放 了 两 天 的 食物 ， 带 上 他 的 钢 钓 ， 在 腰 际 围 
了 一 条 细 细 的 、 然 而 结实 的 绳子 ， 检 查 了 一 遍 他 的 那 根 包 铁 头 
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的 棍子 和 用 来 在 冰 上 开 玄 台阶 的 件 子 。 然 后 他 等 待 着 。 火 在 壁 
炉 里 熊熊 燃烧 ， 犬 狗 在 火光 下 打 解 ， 挂钟 就 像 心脏 一 祥 ， 在 音 
响 效果 良好 的 单 里 有 规律 地 摆动 。 

他 在 等 待 ， 耳 荣 详 听 着 远 处 的 声音 ， 当 夜 风 轻 轻 拂 过 屋顶 
和 墙壁 时 ， 他 直 打 哆 昧 。 

午夜 的 钟 声 训 响 了 ， 他 浑身 打 颤 。 因 为 他 感到 自己 受到 惊 
rk ， 瑟 琶 发 拌 ， 便 在 炉子 上 烧 了 坦 水 ， 好 在 上 路 之 前 喝 杯 滚 热 
的 咖啡 。 

当 挂 钟 训 响 一 点 钟 时 , 他 站 起 来 , 叫 醒 桑 姆 , 打开 屋 门 , 朝 
着 威 尔 斯 特 吕 贝尔 山 的 方向 走 去 。 在 五 个 钟头 里 ， 他 借助 钢 钓 
登高 山 ， 攀 悬崖， 不 断 地 破冰 前 进 ， 有 时 把 等 在 陡坡 下 的 狗 失 
在 绳子 的 一 端 拉 上 来 。 大 约 六 点 钟 ， 他 登 上 了 一 座 老 加 斯 帕 尔 
经 常 去 追寻 岩 羚羊 的 出 峰 。 

他 等 待 着 天 色 破 晓 。 

头顶 上 的 天 空 渐渐 泛 白 ， 突 然 ， 一 道 不 知 来 自 何 处 的 奇特 
的 闪光 ， 葛 地 照 亮 他 周围 绵延 数 百 里 、 无 边 无 际 的 黑 糊 糊 的 群 
峰 。 真 可 以 说 这 道 来 历 不 明 的 光亮 来 自白 雪 本 身 ， 然 后 传播 到 
空间 。 渐 渐 地 ， 远 处 最 高 的 山峰 全 都 变 成 了 淡淡 的 粉红 色 ， 如 
同 肤色 一 般 ， 一 轮 红 太阳 从 嵌 峨 雄伟 的 伯尔尼 的 阿尔 卑 斯 山 后 
升 起 。 

于 尔 里 奇 。 肯 西 又 上 路 了 。 他 像 猎手 一 样 弓 着 腰 行 走 ， 一 
面 寻找 地 上 的 足迹 ， 一 面 对 狗 说 道 ,“ 找 吧 ， 我 的 大 狗 ， 找 吧 。 

现在 ， 他 再 一 次 下 山 ， 用 眼睛 搜寻 一 个 个 深 坑 ， 时 而 发 出 
一 声 声 呼喊 ， 声 音 悠 长 ， 旋 即 消失 在 沉寂 、 无 边 的 冰 海 雪原 之 
中 。 接着 ,他 把 耳朵 贴 在 地 上 倾听 ; 他 仿佛 听 到 了 一 个 声音 , 于 
是 开始 奔跑 起 来 ， 再 次 高 声 呼 叫 ， 但 他 再 也 听 不 到 什么 了 ， 他 
坐 下 来 ， 精 瘦 力 尽 ， 灰 心志 气 。 将 近 中 午 ， 他 吃 了 午饭 ， 也 让 
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桑 姆 吃 了 东西 ， 它 也 和 主人 一 样 累 。 接 着 他 重 又 开始 搜寻 。 

黄 香 时 分 ， 他 仍 在 继续 往 前 走 ， 他 已 经 走 了 五 十 公里 的 山 
路 。 因为 他 离 他 的 住处 太 远 , 无 法 回去 过 夜 , 他 也 感到 太 累 , 不 
能 再 步履 艰难 地 走 下 去 ， 于 是 他 在 雪 地 上 挖 了 一 个 坑 ， 和 他 的 
狗 嫌 缩 在 那里 ， 身 上 盖 着 一 条 他 随身 携带 的 毛毯 。 他 们 ， 人 和 
狗 ， 紧 挨 着 睡 在 坑 里 , 互相 取暖 , 然而 他 们 仍然 感到 严寒 彻 骨 、 

于 尔 里 奇 无 法 入 睡 ， 种 种 幻觉 葵 绕 在 脑 际 ， 四 肢 冻 得 瑟瑟 
发 拌 。 

他 站 起 来 时 , 天 就 要 亮 了 。 他 的 双 腿 僵直 得 就 像 铁 棍 一 样 。 
他 的 意志 薄弱 了 ， 他 和 屎 慌 得 大 喊 大 叫 ， 当 他 仿佛 昕 到 什么 声音 
时 ， 心 突 突 直 跳 ， 激 动 得 几乎 昏倒 。 

他 突然 想到 ， 在 这 沉沉 的 孤寂 中 ， 他 也 会 冻 死 ， 对 于 死 的 
慌 怖 ， 激 发 了 他 的 力量 ， 恢 复 了 他 的 活力 。 

现在 他 朝 着 旅店 的 方向 走 下 山坡 ， 跌 倒 了 ， 再 息 起 来 ， 桑 
姆 远 远 地 损 着 腿 跟 在 他 后 面 。 

下 午 四 点 左右 ， 他 们 才 回 到 施 瓦 伦巴 奇 小 旅店 。 屋 子 里 空 
空荡荡 。 年 轻 人 生起 火 ， 吃 完 晚 饭 就 睡觉 了 。 他 头脑 型 型 沉沉 ， 
什么 也 不 再 想 了 。 

由 于 不 可 遏制 的 睡意 ， 他 睡 了 很 入， 很 久 。 但 是 ， 草 地 一 
个 声音 ， 一 个 呼喊 出 来 的 名 字 “ 于 尔 里 奇 ” 使 他 从 酬 睡 中 惊醒 ， 
使 他 直 起 身子 。 他 是 在 做 梦 吗 ? 这 是 心绪 不 宁 的 人 梦 见 的 奇特 
喊 声 吗 ? 不 ， 他 仍然 听见 这 喊 声 ， 这 个 颤动 的 声音 进入 他 的 耳 
朱 ， 留 在 他 的 肌肤 ， 一 直 传 到 他 粗壮 有 力 的 手指 。 确 实 ， 有 人 
在 呼喊 ,， 有 人 在 叫 “ 于 尔 里 奇 ”! 这 个 人 就 在 那里 , 在 房屋 附近 。 
于 是 他 打开 门 , 使 出 浑身 力气 , 拼命 吼叫 道 :“ 是 你 , 加 斯 帕 尔 !2 

没有 声音 回答 他 , 没有 任何 低语 声 , 也 没有 任何 吨 吟 声 , 什 
么 也 没有 。 天 黑 了 ， 积 雪 变 成 一 片 灰白 色 。 
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起 风 了 ， 在 使 石头 冻 裂 的 寒 风 下 ， 这 些 荒 无 人 烟 的 高 山上 
活 物 绝迹 。 阵 阵 凄 风 呼 号 而 过 ， 比 沙漠 的 热风 更 无 情 ， 更 致命 。 
于 尔 里 奇 又 一 次 高 颈 :“ 加 斯 帕 尔 ! 加 斯 帕 尔 ! 加 斯 由 尔 !1” 

喊 完 后 他 等 着 , 然而 山上 依然 罕 罕 无 声 ! 他 吓 得 毛骨悚然 ， 
一 个 箭 步 跳 进 屋 里 ， 关 上 门 ， 插 上 门 栓 ， 然 后 颤 狗 峙 地 跌 坐 在 
一 张 椅 子 上 ， 他 确信 刚才 是 他 的 同伴 咽 气 时 的 呼喊 。 

他 对 此 确信 无 疑 ， 就 像 人 们 确信 自己 活着 ,或 在 吃 面 包 一 
样 。 在 这 两 天 三 夜里 ， 老 加 斯 帕 尔 。 险 里 生命 垂危 ， 躺 在 某 处 ， 
某 个 坑 里 ， 或 某 条 洁白 的 深 沟 里 ， 这 种 白色 比 地 道里 的 黑暗 还 
要 阴森 可 怖 。 在 两 天 三 夜里 ， 他 濒临 死亡 。 他 刚刚 死去 ， 心 里 
还 想 着 他 的 同伴 。 他 的 灵魂 一 旦 获得 自由 ， 便 飞 回 于 尔 里 奇 睡 
觉 的 小 旅店 。 它 曾经 借助 一 种 神秘 而 可 怕 的 力量 呼喊 过 他 ， 这 
种 力量 是 经 常 出 没 于 活 人 中 间 的 死者 的 灵魂 所 拥有 的 。 这 个 无 
声 的 灵魂 ， 它 对 着 这 睡眠 者 衰弱 的 灵魂 呼喊 ， 它 在 问 他 作 最 后 
的 诀别 , 或 者 是 在 责备 他 , 或 者 是 在 死 加 他 没有 尽力 找寻 目 己 。 

于 尔 里 奇 感 到 那 灵 魂 就 近 在 嫂 尺 ， 在 墙壁 后 面 ， 在 他 刚刚 
关上 的 门 的 后 面 。 它 四 处 游荡 ， 就 像 用 羽毛 轻 触 明亮 窗子 的 夜 
鸟 一 样 ; 这 狂乱 的 年 轻 人 几乎 吓 得 大 吼 起 来 。 他 想 逃 走 ， 又 不 
敢 走出 屋 门 ， 他 不 敢 ， 以 后 再 也 不 敢 ， 因 为 只 要 老 疝 导 的 尸体 
没有 被 找到 ， 没 有 被 埋 在 公墓 的 圣 土 下 ， 那 个 幽灵 就 日 日 夜 夜 
字 在 那儿 ， 守 在 小 旅店 周围 。 

天 亮 了 ， 肯 西 看 到 升 起 的 太阳 又 恢复 了 自信 。 他 为 自己 做 
了 饭 ， 也 给 狗 做 了 些 吃 的 ， 然 后 坐 在 椅子 上 一 动不动 ， 心 里 想 
着 稽 在 雪 地 上 的 老人 ， 心 如 刀 绞 。 

然而 ， 当 黑夜 笼 章 群 山 ， 新 的 和 恐怖 又 突然 向 他 袭 来 。 他 在 
烛光 暗淡 ， 黑 平平 的 厨房 里 来 回路 步 ， 迈 着 大 步 从 屋子 一 端 走 
到 另 一 端 ， 他 听 着 ， 听 着 头 一 夜 那 可 怕 的 叫 声 是 不 是 穿 过 屋外 
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阴森 森 的 寂静 传 了 进来 。 他 感到 孤独 、 不 幸 、 因 为 从 来 没有 人 
这 样 地 孤独 ! 他 只 身 一 人 生活 在 这 片 无 撒 的 白雪 荒漠 中 ， 只 身 
一 人 呆 在 离 有 居民 的 地 方 两 千 米 的 高 处 ， 在 人 类 住房 之 上 ， 在 
动 荔 、 喧 哗 、 搏 动 的 人 世 之 上 ， 在 冰冷 的 空中 ! 他 疯狂 地 想 逃 
离 ， 不 管 逃 到 何 处 ， 不 管 如 何 逃 ， 他 想 跳 进深 渊 ， 回 到 洛 埃 奇 
村 ， 但 是 他 连 屋 门 也 不 敢 打 开 ， 他 确信 ， 另 一 个 人 ， 那 死 了 的 
人 , 会 堵 住 他 的 去 路 ,因为 死者 也 不 愿意 只 身 一 人 呆 在 高 山上 。 

将 近 午 夜 ， 他 走 得 精 疲 力 尽 ， 无 法 忍受 性 恺 和 惊吓 ， 他 合 
在 一 张 椅子 上 红 氏 沉沉 地 睡 去 ， 因 为 他 害怕 他 的 床 ， 就 像 人 们 
害怕 闹鬼 的 地 方 一 样 。 

突然 , 他 又 听 到 昨夜 那 刺 耳 的 尖 叫 声 , 极其 尖 利 的 叫 声 , 咱 
得 于 尔 里 奇 伸 出 胎 膊 想 推 开 幽 灵 ， 却 连同 椅子 一 起 仰 面倒 在 地 
上 。 

桑 姆 被 响声 惊醒 , 开始 喘 叫 起 来 , 如 同 受 了 惊吓 的 狗 那样 ， 
它 围 着 房子 转 来 转 去 ， 寻 找 着 危险 从 何 处 而 来 。 它 走 到 屋 门 附 
近 ， 嗅 嗅 下 面 ， 喘 着 气 ， 使 劲 地 闻 嗅 ， 竖 起 毛 ， 竹 起 尾巴 ， 低 
声 嘱 叫 着 。 

肯 西 狂乱 地 从 地 上 疙 起 来 , 抓 起 椅子 的 一 条 腿 , 叫 道 : “不 
要 进来 ,不 要 进来 , 不 要 进来 , 不 然 , 我 要 杀 了 你 .” 这 狗 受到 
他 恐吓 的 刺激 ， 对 着 主人 厉声 喝 斥 的 那个 看 不 见 的 敌人 疯狂 地 
蜂 叫 。 

桑 姆 渐渐 地 平静 下 来 ， 又 回 到 炉 边 躺 下 ， 但 它 依 然 烦躁 不 
安 ， 晶 着 头 ， 怒 眼 圆 睁 ， 张 牙 舞 爪 ， 低 声 电 叫 。 

于 尔 里 奇 也 清醒 过 来 了 ， 但 是 他 吓 得 支持 不 住 ， 便 到 碗 柜 
里 投了 一 瓶 烧酒 , 他 一 连 喝 了 几 杯 。 他 的 思想 变 得 模糊 不 清 , 而 
他 的 勇气 却 增强 了 ， 一 股 狂热 在 他 的 血管 里 奔涌 。 | 

第 二 天 ， 他 几乎 没 吃 什 么 东西 ， 光 喝酒 。 接 下 来 几 天 ， 他 
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像 酒鬼 一 样 以 酒 度 日 。 一 想到 加 斯 帕 尔 。 哈里 , 他 就 开始 喝酒 ， 
一 直 喝 到 酪 页 大 醉 ， 竣 倒 在 地 。 他 哇 在 那儿 ， 烂 醉 如 泥 ， 头 贴 
着 地 ， 有 上 肢体 极度 疲劳 ， 丢 声 不 断 。 但 是 一 旦 他 把 使 人 疯狂 、 灼 
人 的 烧酒 消化 完 ， 那 呼唤 “于 尔 里 奇 ”的 同一 个 声音 ， 就 像 打 
穿 他 脑门 的 子弹 一 样 把 他 惊醒 。 他 播 播 晃 晃 地 站 起 来 ， 伸 出 两 
手 以 免 跌倒 。 他 呼叫 桑 姆 过 来 帮助 他 。 这 狗 似乎 变 得 和 主人 一 
样 疯癫 ， 猛 地 向 门 冲 去 ， 用 爪子 在 门 上 乱 扒 ， 用 白色 的 狼 牙 在 
门 上 乱 哨 。 而 年 轻 人 仰 着 颈 子 , 头 朝 天 , 大口 大 口 地 猛 喝 烧 酒 ， 
就 像 在 奔跑 以 后 狂 饮 冷水 一 样 , 烧 酒会 立刻 再 次 麻醉 他 的 思想 、 
他 的 记忆 、 他 疯狂 的 恐怖 。 

三 个 星期 ， 他 喝 光 了 所 有 储存 的 烧酒 。 这 种 持续 的 醉酒 仅 
仅 缓和 了 他 的 恺 怖 ， 而 当 他 不 可 能 平息 这 种 恐怖 时 ， 恺 怖 就 更 
强烈 地 复苏 。 于 是 ， 他 那 不 变 的 念头 ， 经 过 一 个 月 的 酒 醉 变 得 
更 加 牢固 ， 并 且 在 绝对 的 孤寂 中 越 来 越剧 烈 ， 如 同一 个 螺旋 钴 
外 入 他 的 体内 .现在 他 像 一 头 关 在 笼 中 的 野兽 在 性 里 来 回 走动 ， 
耳 打 贴 在 门 上 , 谤 昕 另 一 个 人 是 不 是 在 那儿 隔 着 墙壁 向 他 挑战 。 

而 一 当 他 被 疲惫 压倒 开 昏 欲 睡 时 ， 他 又 听 到 那个 声音 。 他 
猛 地 跳 了 起 来 。 

终于 在 一 个 夜晚 ， 他 像 那 些 忍 无 可 忍 的 惨 夫 一 样 ， 向 门口 
冲 去 。 他 打开 门 ， 想 看 看 那个 呼唤 他 的 人 ,并且 强迫 他 闭 上 嘴 ， 
不 要 再 喊 了 。 

一 阵 寒冷 的 风向 他 迎面 扑 来 ， 他 感到 冷 彻 骨髓。 他 关上 门 
雇 , 推 上 门 瘦 , 却 没有 注意 到 桑 姆 已 经 冲 到 门 外 。 他 冷 得 发 拌 ， 
往 炉 子 里 扔 了 些 柴 火 , 然后 坐 在 炉 前 取暖 , 突然 , 他 浑身 打 闸 ， 
有 人 在 扒 墙 ， 还 发 出 哀 号 声 。 

他 狂乱 地 高 叫 ;“ 滚 开 !” 回 答 他 的 却 是 一 声 悠长 而 痛苦 的 
鸣 咽 。 
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于 是 他 仅 有 的 一 点 理智 被 伙 】 惧 告 走 了 ， 他 又 重复 一 遍 : “ 滚 
开 !” 一 边 转 过 身子 ， 想 寻找 一 个 角落 躲藏 起 来 。 另 一 个 在 外 面 
不 停 地 号 叫 ， 沿 着 房子 走 ， 一 边 在 墙 上 来 回 磨 足 。 于 尔 里 奇 问 
盛 满 餐具 和 食物 的 橡木 碗 柜 冲 去 ,用 一 股 直 人 的 力气 把 它 掀起 ， 
一 直 拖 到 门 边 ， 挡 住 入 口 。 接 着 ， 他 把 其 它 所 有 的 家 具 ， 以 及 
福子 、 草 垫 、 椅 子 堆 在 一 起 ， 如 同 遭 到 敌人 围攻 时 那样 ， 把 窗 
口 堵 得 闫 严实 实 的 。 

但 是 屋外 的 那 一 个 现在 发 出 翡 恰 瘘 凉 的 串 吟 声 ， 年 轻 人 也 
开始 用 同样 的 串 吟 声 来 回答 所 。 

几 天 几 夜 过 去 了 ， 他 们 没有 停止 过 号 叫 。 一 个 不 停 地 图 着 
屋子 转 ， 拼 命 扒 墙 ， 似 乎 要 把 它 拆毁 似 的 ; 另 一 个 在 屋 里 凝 昼 
注视 它 的 一 切 活动 ， 弓 着 腰 ， 耳 打 贴 在 石头 上 ， 用 令 人 和 毛 骨 馈 
然 的 喊 声 回答 它 所 有 的 呼叫 。 

“一 天 晚上, 他 不 再 听 到 任何 声响 ; 他 坐 下 来 , 精 疲 力 况 ， 立 
即 沉沉 睡 去 。 

他 醒 来 时 ， 没 有 记忆 ， 没 有 思想 ， 好 像 他 整个 脑 窑 在 这 沉 
沉 入 睡 中 变 得 空空 葛 蔓 。 他 俄 了 ， 吃 了 些 食物 。 

冬天 过 去 了 ， 阁 米 山口 的 小 道 又 变 得 可 以 通行 了 。 奥赛 一 
家 动身 返回 小 旅店 。 

当 两 个 女人 到 达 坡 路 的 高 处 时 ， 她 们 骑士 对 子 ， 谈 者 她 们 
即将 看 到 的 两 个 男人 。 

她 俩 深 感 应 异 ， 几 天 前 当道 路 可 以 通行 时 ， 两 个 男人 中 没 
有 一 个 人 下 山 向 她 们 讲述 在 山上 度 过 的 漫长 冬季 的 情况 。 

她 们 终于 看 见 小 旅店 了 。 旅 店 依旧 被 积 雪 覆盖 着 ，|] 窗 紧 
闭 ;， 一 缕 青 烟 从 屋顶 冒 出 ， 这 使 奥 塞 老 移 放 下 心 来 。 然 而 他 走 
到 屋 前 ， 却 看 到 门槛 边 有 一 具 被 老鹰 吸 过 的 动物 骨 脂 ， 一 其 侧 
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甲 在 那里 的 大 骨 胎 。 
”所 有 的 人 都 仔细 地 察看 着 .“ 这 大 概 是 桑 姆 .” 奥 塞 大 妈 说 。 
接着 她 大 声 叫 道 :“ 喂 ， 加 斯 帕 尔 。” 回答 她 的 是 屋 里 的 一 声 叫 
喊 , 喊 声 尖 利 刺耳 , 好像 是 一 头 野 兽 发 出 的 。 奥 塞 老 移 又 叫 道 ， 
“ 喂 ， 加 斯 帕 尔 。 和 第 一 个 声音 相似 的 喊 声 从 屋 里 传 了 出 来 。 

于 是 , 三 个 男人 , 奥 塞 老 移 和 他 的 两 个 儿子 试图 推 开 屋 门 ， 
但 是 怎么 也 推 不 开 。 他 们 在 空 马 展 里 取 来 一 根 长 梁 作 为 撞 锤 ,使 
劲 地 向 门 砸 去 。 木 门 咯 叶 作 响 ， 终 于 被 砸 开 ， 木片 乱 飞 。 接着， 
一 个 巨大 的 声音 震 得 房屋 播 摇晃 网， 他 们 看 见 屋内 在 翻 倒 的 碗 
柜 后 面 站 着 一 个 男人 ， 他 头发 披 在 肩 上 ， 胡 子 垂 到 胸 前 ， 两 眼 
闪 着 光 ， 身 上 的 衣服 破 破烂 烂 。 

他 们 全 然 认 不 出 他 来 , 而 路 易 丝 ， 奥 塞 叫 道 :“ 他 是 于 尔 里 
奇 ,妈妈 。” 奥 塞 大 妈 也 确认 这 是 于 尔 里 奇 , 虽然 他 的 头发 已 完 
全 白 了 。 

他 随 他 们 走 近 , 随 他 们 触摸 , 但 他 不 回答 大 家 提出 的 问题 ; 
他 们 把 他 带 回 洛 埃 奇 村 ， 医 生 们 确认 他 疯 了 。 

而 任何 人 也 不 知道 他 的 伙伴 加 斯 帕 尔 的 下 落 。 

奥 塞 小 姑娘 串 了 忧郁 症 ， 差 一 点 儿 死 去 ， 人 们 把 病因 归于 
高 山上 的 寒冷 。 


严 胜 男 译 
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一 段 时 间 以 来 ， 拉 丁 文 问题 把 我 搞 得 昏 头 香 脑 ， 它 使 我 回 
想起 一 个 故事 ， 一 个 我 年 轻 时 代 的 故事 。 

我 在 法 国 中 部 一 座 大 城市 的 一 个 学 店 老板 那儿 完成 了 学 
业 ， 那 是 在 罗 比 诺 学 校 ， 该 校 以 学 习 拉丁 文 的 优异 成 绩 而 在 全 
省 闻名 遐 尔 。 

十 年 以 来 ， 罗 比 诺 学 校 在 每 一 场 比赛 中 都 战胜 了 市 皇家 中 
学 和 专区 的 所 有 中 学 。 据 说 ， 它 的 稳定 持久 的 成 功 应 归功 于 一 
个 学 监 ， 一 个 普通 的 学 监 皮 克 当 先生 ， 更 恰当 地 说 是 皮 克 当 老 
移 。 

他 是 一 个 头发 完全 斑 白 的 半 老 头 此 ， 看 不 出 他 的 年 龄 ， 但 
一 眼看 上 去 就 能 揣测 出 他 的 经 历 。 二 十 岁 时 ， 他 作为 学 监 进 入 
基 一 所 学 校 , 以 便 能 更 深入 地 学 习 , 首先 取得 了 文学 学 士 学 位 ， 
继而 取得 博士 学 位 ， 因 此 他 被 卷 进 不 祥 的 生活 中 ， 一 生 只 当 一 
名 学 监 。 但 是 他 对 拉丁 文 的 爱好 始终 没有 改变 ， 并 且 时 时 缠绕 
着 他 ， 已 经 发 展 到 不 正常 的 酷爱 的 程度 。 他 继续 研读 诗人、 散 
文 家 、 历 史学 家 的 作品 ， 坚 持 不 懈 地 阐释 、 深 入 理解 、 评 论 它 
们 ， 这 近乎 已 成 了 一 种 怪 瓣 。 

有 一 天 ， 他 忽 发 奇想 ， 要 求 他 班 上 的 学 生 只 用 拉丁 文 回答 
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他 的 问题 ， 他 坚持 这 么 做 ， 一 直到 学 生 们 能 像 用 他 们 的 母语 那 
样 和 他 进行 一 场 完整 的 会 话 。 

他 听 学 生 们 说 ， 如 同一 个 乐队 指挥 听 他 的 乐师 们 排练 ， 并 
且 时 时 刘 刘 用 尺子 攻打 他 的 浊 子 

“ 勒 弗 雷 尔 先生 , 勒 弗 雷 尔 先生 ,你 犯 了 一 个 语法 错误 ! 你 
不 起 语 法 规则 四， ee 

“ 帕 朗 泰 尔 先生 ,你 的 句子 法 国际 很 浓 , 而 没有 一 点 拉丁 文 
味 。 应 该 了 解 一 种 语言 的 特征 ， 来 ， 昕 我 盒 ……” 

不 过 ， 罗 比 诺 学 校 的 学 生 们 在 年 底 夺 得 了 法 文 译 成 拉丁 文 
和 拉丁 文 译 成 法 文 的 翻译 奖 ， 以 及 拉丁 文 演说 奖 。 

老板 是 一 个 和 猴子 一 般 狭 独 的 矮 个 子 男人 ， 有 一 副 猴 子 做 
怪 相 的 渭 生 相貌 。 第 二 年 ， 他 把 下 面 这 些 文字 印 在 他 的 教学 大 
纲 和 广告 里 ， 并 且 把 它们 写 在 学 校 大 门 上 ， 

“拉丁 文 专科 班 。 一 一 在 公立 中 学 的 五 个 班级 中 获得 五 项 
头等 奖 。 

“在 法 国 所 有 公立 与 私立 中 学 参加 的 中 学 优等 生 会 考 中 获 
两 项 荣誉 奖 。” 

在 十 年 中 罗 比 诺 学 校 以 同样 的 方法 取胜 。 于 是 ， 我 的 父亲 
被 它 取得 的 成 绩 所 吸引 ， 把 我 送 到 罗 比 诺 学 校 当 走 读 生 一 一 我 
们 称 罗 比 诺 为 罗 比 内 托 或 罗 比 内 蒂 诺 一 一 让 我 跟着 皮 克 当 老 驳 
上 专门 辅导 课 ， 一 小 时 收费 五 法 郎 ， 学 监 得 两 法 郎 ， 老 板 得 三 
法 朗 。 我 那 时 十 八 岁 ， 在 哲学 班 学 习 。 

辅导 课 在 临街 的 一 间 小 屋 里 进行 。 有 时 皮 克 当 老 条 不 像 他 
在 教室 里 那样 和 我 说 拉丁 文 ， 而 用 法 语 向 我 倾诉 他 的 翡 嘉 。 这 
个 可 怜 的 老好人 没有 父母 ， 没 有 朋友 ， 他 喜欢 我 ， 并 且 把 他 的 
痛苦 向 我 倾诉 

十 年 或 者 十 五 年 以 来 ， 他 从 来 没有 这 样 单独 和 一 个 人 聊 过 
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“我 犹如 沙漠 中 的 一 棵 栎 树 ,” 他 说 ,“ 像 一 棵 傲然 屹立 的 枚 
树 中 。” 

他 讨厌 其 他 学 监 ; 他 在 统 里 谁 也 不 认识 ， 因 为 他 不 能 无 折 
无 束 地 和 别人 建立 联系 。 

“甚至 于 夜间 也 是 这 样 , 我 的 朋友 , 这 对 于 我 来 说 是 最 痛苦 
的 事 。 我 全 部 的 梦想 是 拥有 一 间 房 间 ， 里 面 有 我 的 家 具 、 我 的 
书籍 和 属于 我 的 小 东西 ， 这 些 东西 其 他 人 不 能 触摸 。 除 了 我 的 
短裤 和 一 件 礼服 外 ， 我 一 无 所 有 ， 甚 至 于 连 被 衬 和 枕头 都 不 是 
我 的 ! 除了 我 来 到 这 间 屋 子 上 课 以 外 , 我 没有 一 间 屋 子 可 呆 。 你 
理解 一 个 男人 吗 ? 他 一 生 从 不 曾 有 过 权利 ， 从 不 曾 有 时 间 把 自 
已 独自 关 起 来 ,不 管 在 什么 地 方 , 好 去 设想 ,去 思索 ,去 工作 ， 
去 幻想 。 啊 ! 我 亲爱 的 ， 一 把 铀 是 ,一 者 可 以 关上 的 门 的 铀 是 
这 就 是 幸福 ， 唯 一 的 幸福 ! 

“这 里 ,在 白天 ,我 和 动 个 不 停 的 顽童 一 起 果 在 教室 里 ,而 
夜晚 ， 我 仍然 同 这 些 和 声 不 断 的 顽童 一 起 呆 在 宿舍 里 。 我 睡 在 
一 间 公用 的 床上 ， 它 在 这 些 淘气 孩子 的 两 排 床 的 顶端 ， 他 们 和 由 
我 负责 看 管 。 我 从 来 不 能 单独 果 着 ， 从 来 不 能 ! 我 外 出 时 街 上 
挤 满 了 人 ; 我 走 累 了 ， 走 进 一 家 咖啡 店 ， 里 面 也 满 是 吸烟 者 和 
玩 弹子 的 人 ， 我 眼 你 说 ， 这 简直 是 服 劳役 的 地 方 。” 

我 询问 他 ; 

“为 什么 您 不 干 其 他 事情 ， 皮 克 当 先生 ?” 

他 高 声 说 ， 

“什么 , 我 的 小 朋友 ,什么 ? 我 既 不 是 鞋匠 , 也 不 是 细 木 匠 、 
粗 木匠 、 面 包 商 、 理 发 师 。 我 只 懂 拉 丁 文 ， 我 没有 文 洗 ， 因 而 
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不 能 高 价 出 售 。 我 现在 只 出 售 一 百 个 苏 ， 而 如 果 我 是 博士 ， 我 
就 可 以 出 售 一 百 法 亢 。 或 许 , 我 可 以 不 那么 认真 地 教 拉丁 文 了 ， 
因为 我 的 头衔 足以 维护 我 的 名 声 。 

有 时 ， 他 对 我 说 : 

“在 我 的 生活 中 共有 和 你 呆 在 一 起 时 才能 休 妃 。 别 担心 , 你 
不 会 吃亏 的 。 在 课堂 上 ， 我 让 你 比 其 他 人 多 说 两 次 就 弥补 回来 
了 。” 

有 一 天 ,我 大 着 胆子 给 他 一 根 烟 ,起初 他 惊 情 地 区 着 我 , 接 
着 ， 他 看 看 门 ， 对 我 说 ; 

“假使 有 人 进来 呢 ? 我 亲爱 的 局 

“好 吧 ， 我 们 到 窗口 去 抽 。” 我 对 他 说 。 

我 们 把 胎 膊 肘 撑 在 朝 街 的 那 面 窗子 上 ， 把 细 长 的 烟 卷 藏 在 
弯 成 贝 帝 状 的 手心 中 。 

在 我 们 对 面 有 一 填 肖 衣 店 。 四 个 穿着 乡村 老 妇 上 衣 的 女人 
正在 丑 资 铺 在 她 们 面前 的 内 衣 ， 沉 重 而 深 泛 的 铁 导 斗 散发 出 续 
缕 热 气 ， 

突然 ， 另 一 个 女人 ， 第 五 个 女人 ， 腹 彩 上 挎 着 一 个 使 她 弯 
下 腰 的 大 篮子 , 出 来 把 顾客 的 衬衣 、 手 帕 和 床单 交还 给 他 们 ,她 
在 门口 停 下 ， 似 乎 已 经 感到 很 累 ; 接着 她 抬 起 眼睛 ， 看 多 我 们 
在 吸烟 便 微 微 一 笑 ， 用 她 空 着 的 一 只 手 向 我 们 抛 来 一 个 无 忧 无 
虑 的 女工 的 嘲讽 的 吻 ; 然后 她 拖 着 鞋 慢 慢 地 走 开 了 了 。 

这 是 个 二 十 岁 的 姑娘 ,个子 不 高 , 有 点 儿 瘦 , 面色 苍白 , 相 
当 漂 亮 ， 一 副 调皮 的 样子 ， 双 眼 充满 喜悦 ， 金 黄色 的 头发 乱 莲 
莲 的 。 

皮 克 当 老 和 多 激动 地 低 声 说 道 : 

“这 对 于 一 个 女人 来 说 是 多 么 沉重 的 职业 ! 真 是 驴 马 干 的 活 
儿 。” 
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他 同情 人 民 的 疾 昔 。 他 有 一 颗 易 动感 情 的 民主 派 人 士 激昂 
的 心 ， 他 醒 咽 着 喉 噶 用 让 。 雅克 卢梭 的 话语 谈论 疫 惫 的 女工 
们 。 

第 二 天 ， 当 我 们 把 臂 肘 支 在 同一 扇 窗子 上 ， 那 个 女工 看 见 
了 我 们 ， 并 对 我 们 大 声 叫 道 : 

“你 们 好 ， 学 生 们 ! ”声音 小 而 古怪 ， 说 着 一 面 用 她 的 两 只 
手 癌 我 们 作 响 弄 的 姿势 。 

我 扔 给 她 一 支 香 烟 ， 她 立刻 抽 起 来 。 其 他 四 个 沈 衣 女工 溃 
到 门口 ， 伸 出 手 ， 也 想 接 到 香烟 。 

因而 ， 每 天 ， 路 边 的 女工 和 寄宿 学 校 的 游 手 好 朵 者 之 回 建 
立 起 一 种 友好 的 交往 。 

皮 克 当 老 侈 看 起 来 确实 很 滑 移 。 他 害怕 被 人 看 见 ， 因 为 他 
有 可 能 失去 他 的 职位 ; 他 做 了 几 个 害羞 的 、 引 人 发 笑 的 动作 , 完 
全 是 舞台 上 表示 爱情 的 手势 ， 女 人 们 用 一 连 串 的 吻 来 啊 应 。 

一 个 骗 人 的 念头 在 我 脑子 里 萌生 。 一 天 , 当 我 走 进 教室 里 ， 
我 低 声 对 老 学 监 说 ， 

“您 可 能 不 相信 吧 ， 皮 克 当 先生 , 我 遇见 小 滨 衣 女工 了 ! 您 
知道 得 很 清楚 ， 那 个 提 着 篮子 的 女人 ， 我 和 她 说 过 话 !1” 

我 说 话 的 声调 使 他 有 点 局 促 不 安 ， 他 问 塌 

好 人 人 


好 .….…. 点 实 上， 我 以 为 .我 以 为 . 她 有 点 爱 上 您 了 .……-?” 
我 看 见 他 脸色 变 得 苑 日 ;他 又 说 : 
“她 无 疑 是 在 嘲弄 我 。 在 我 这 样 的 年 龄 , 这 种 事 是 不 会 发 生 
的 。” 
我 严肃 地 说 : 
“为 什么 不 会 ?您 挺 好 1” 
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我 感到 他 已 被 我 的 诡计 击 中 ， 我 不 再 坚持 下 去 。 

但 是 ， 每 天 我 都 声称 过 见 那 个 小 次 衣 女 工 ， 并 且 对 她 谈论 
过 他 ; 因而 ， 他 最 终 相 信 我 ， 并 向 那 女 工 送 去 信任 的 热 陶 。 

然而 , 一 天 上 午 , 在 我 去 寄宿 学 校 时 , 我 真 地 碰见 了 她 。 我 
上 毫 不 犹 殉 地 走 上 前 去 与 她 攀谈 ,仿佛 我 认识 她 已 有 十 年 的 时 间 。 

“您 好 ， 小 姐 。 您 好 吗 ?” 

“非常 好 ， 先 生 ， 谢 谢 您 。” 

“您 抽 文 烟 吧 ?” 

“ 哦 ， 在 街 上 不 抽 。” 

“那么 您 等 会 在 家 里 抽 好 了 。” 

“好 取 ， 我 乐意 。” 

“对 了 ， 小 姐 ， 您 不 知道 ?” 

“您 说 什么 ， 先 生 ?” 

“那个 老头 ， 我 的 老 教师 ……” 


“ 皮 克 当 老 爹 ?” 
“是 的 ， 皮 克 当 老 移 ， 您 知道 他 的 名 字 ?? 
“自然 罗 ! 怎么 啦 ?” 


“怎么 ， 他 爱 上 您 啦 !1” 

她 像 疯 子 似 地 笑 了 起 来 ， 高 声 叫 道 

“这 是 开玩笑 !” 

“不 是 这 样 , 这 不 是 玩笑 。 在 课堂 上 他 一 直 跟 我 谈 您 。 我 担 
” 保 他 将 要 刻 您 为 妻 。” 

她 收 起 笑容 。 结 婚 的 念头 会 使 每 一 个 姑娘 变 得 严肃 起 来 。 接 
着 ， 她 面 带 怀疑 的 神情 又 说 道 : 

“这 简直 是 开 玩 突 !1” 

“我 发 看 这 是 真 的 。 

她 拿 起 放 在 她 脚 前 的 血 子 ， 说 道 : 
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“好 取 ! 咱们 看 吧 。” 

于 是 她 走 开 了 。 

一 走 进 寄 宿 学校 ， 我 就 把 皮 克 当 老 移 拉 到 一 边 ， 说 : 

“应 该 给 她 写 封 信 ， 她 狗 狂 地 爱 上 您 了 。” 

于 是 他 写 了 一 封 长 长 的 饱含 邓 情 蜜 意 的 信 ， 信 中 充满 了 漂 
亮 的 词 药 、 婉 转 的 表示 、 隐 喻 各 比较 、 哲 理 和 教师 的 舱 勤 。 这 
是 一 篇 访 谐 的 、 文 笔 优美 的 真正 杰作 ，、 我 希 责 把 它 交 给 那个 年 
轻 的 姑娘 。 / 

她 严肃 、 激 动 地 读 了 这 封 信 ， 然 后 低语 道 : | 

“他 写 得 多 好 啊 ! 可 以 看 出 他 是 受过 教育 的 ! 他 当真 会 妄 我 
吗 ?” 

我 大 胆 地 回答 她 : 

“当然 罗 ! 他 被 搅 得 尝 乎 平 的 。” 

“那么 ， 他 应 该 邀请 我 星期 天 到 花 岛 去 用 晚餐 。” 

我 保证 她 会 被 邀请 的 。 

皮 克 当 老 移 对 我 向 他 讲述 的 关于 她 的 一 切 深 为 感动 。 

我 补充 道 : 

“她 爱 您 ， 皮 克 当 先生 ; 我 相信 她 是 一 个 诚实 的 姑娘 ， 因 此 
不 应 该 引诱 她 ， 而 后 又 抛弃 她 !1” | / 

他 坚定 地 管道 ; 

“我 也 是 一 个 诚实 的 人 ， 我 的 朋友 。 

我 承认 ， 我 没有 任何 打算 。 我 开 了 一 个 玩笑 ， 一 个 学 生 的 
玩笑 ， 没 别 的 意思 。 我 猜测 到 老 学 监 的 天 真 、 幼 和 锥 和 软弱 。 我 
捉弄 他 们 时 没 想到 这 件 事 会 怎么 发 展 。 我 那 时 十 八 岁 ， 长 时 间 
以 来 我 在 学 校 里 被 视 为 狗 独 的 闹剧 演员 。 

于 是 ， 我 和 皮 克 当 老 移 约 好 乘 马 车 去 克 ， 德 * 瓦 施 渡 辊 码 
头 ， 我 们 将 在 那里 找到 安 热 尔 ， 我 会 让 他 们 上 我 的 船 ， 因 为 在 
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那 段 时 间 我 经 常 划船 。 然 后 我 把 他 们 带 到 花 岛 ， 我 们 三 个 人 将 


在 那里 用 晚餐 。 我 一 定 要 在 场 ， 以 尽情 享受 胜利 的 喜悦 ， 而 皮 
克 当 老头 采纳 了 我 的 计策 ， 他 的 确 头 脑 发 型 才 这 样 甘 冒 失职 的 
危险 。 | 

我 的 小 船 从 上 午 起 就 停泊 在 码头 ， 我 们 到 达 时 ， 我 看 见 青 
草 中 ， 或 者 确切 地 说 ， 在 陡峭 河岸 高 高 的 青草 上 方 ， 有 一 把 大 
红 伞 ， 犹 如 一 朵 硕大 的 丽 春花 。 穿 着 节日 盛装 的 小 溪 衣 女工 在 
伞 下 等 着 我 们 。 我 不 胜 惊讶 ， 她 的 确 非 常 可 爱 ， 虽 然 面 色 有 些 
苍白 ， 她 体态 优雅 ， 虽 然 举止 间 略 带 郊 区 居民 的 土气 。 

皮 克 当 老 爹 脱 下 帽子 ， 向 她 弯 腰 致 礼 。 她 向 他 伸 出 手 ， 他 
们 相互 凝视 ， 一 言 不 发 。 接 着 他 们 上 了 我 的 船 ， 我 拿 起 船 桨 。 

他 们 并 肩 坐 在 船尾 的 合子 上 。 

老头 首先 开口 说 话 : 

“天 气 真 好 ， 适 合 于 乘 船 游览 。” 

她 低语 道 : 

“ 哦 ! 是 的 。 

她 让 自己 的 手 垂 到 流水 里 ， 手 指 轻 擦 河水 ， 掀 起 一 条 细 细 
的 透明 的 水 流 ， 如 同一 块 薄 薄 的 玻璃 。 沿 着 小 船 发 出 一 阵 轻微 
的 响声 ， 这 是 一 种 悦耳 的 泪 泪 声 。 

当 我 们 在 餐厅 里 坐 下 , 她 找到 了 话题 , 开始 点 菜 : 油 炸 鱼 、 
童子 鸡 、 凉 拌 菜 。 接 着 她 把 我 们 拉 到 岛 上 , 她 对 这 里 非常 熟悉 ，。 

她 快乐 、 调 皮 ， 甚 至 相当 好 嘲弄 人 。 

一 直到 上 甜点 心 时 ， 谈 话 还 没有 涉及 到 爱情 。 我 向 皮 克 当 
老 移 敬 了 一 杯 香槟 酒 ， 他 喝 得 有 点 醉 醒 本 的 。 她 自己 也 有 三 分 
醉 意 ， 她 叫 他 ， 

“ 皮 克 当 先生 。” 

他 突然 说 : 
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“小 姐 ， 拉 马尔 先生 问 您 转达 -了 我 的 感情 。” 

她 变 得 严肃 起 来 ， 像 一 个 审判 官 似 的 。 

“是 的 ， 先 生 !” 

“您 答复 了 妈 ?” 

“我 从 来 不 答复 这 种 问题 !1” 

他 激动 得 气 映 吁 吁 ， 又 说 站 : 

“总 之 ， 我 会 使 您 快乐 ， 这 一 天 会 来 到 吗 ? 

她 微微 一 笑 ， 襄 : 

“大 傻瓜 ! 您 太 可 爱 了 。 

“总 之 ， 小 姐 ， 您 认为 今后 ， 我 们 能 够 ……” 

她 犹 掀 片刻 ， 然 后 用 闸 拌 的 声音 说 : 

“你 说 这 是 要 娶 我 为 妻 吗 ? 您 再 没有 别 的 意思 ， 对 吗 ?” 

“是 的 ， 小 姐 !1” 

“好 吧 ! 我 同意 了 ， 皮 克 当 先生 二 

就 这 样 两 个 冒 冒 失 失 的 人 因为 一 个 淘气 学 生 的 报 合 ， 相 也 
许诺 了 婚事 。 但 是 我 不 认为 这 件 事 是 当真 的 ， 也 许 他 们 目 己 也 
并 不 当真 。 她 犹 犹 移 移 地 锐 : 

“你 知道， 我 一 无 所 有 ， 连 几 个 苏 也 攒 不 起 来 。 

他 香 吞 吐 吐 ， 因 为 他 像 西 莱 内 由 那样 醉 了 : 

“我 ， 我 有 五 干 法 郎 的 积蓄 。” 

她 得 意 洋洋 地 唱 道 : 

“那么 ， 我 们 可 以 开店 了 ?” 

他 变 得 刁 实 不 安 起 来 ， 说 : 

“ 开 什么 店 ?” 

“我 ,我 知道 吗 ? 等 着 瞪 吧 。 用 五 干 法 郎 ,我们 可 以 做 很 多 


@ 十 希腊 神话 中 酒 神 的 伙伴 。 
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事情 。 您 总 不 会 愿意 我 住 到 你 们 寄宿 学 校 去 吧 ， 是 吗 ?” 

他 根本 没有 考虑 这 么 多 ， 他 困惑 地 结 结巴 巴 地 说 : 

“我 们 开 什 么 店 呢 ?这 并 不 容易 啊 ! 我 ,我 只 会 拉丁 文 !” 

她 也 开始 思索 起 来 ， 回 顾 了 她 曾经 渴望 的 所 有 职业 。 

“您 不 能 行医 蚂 ?” 

“不 能 ， 我 没有 文凭 。” 

“也 不 能 当 药 剂 师 ?” 

“更 不 能 。” 

她 发 出 一 声 欢 所 的 叫喊 。 她 已 经 找到 了 。 

“那么 ,我 们 买 下 一 天 食品 杂货 铺 ! 哦 ! 多 么 幸运 啊 ! 我 们 
要 买 一 玫 食 品 杂 货 铺 啦 ! 让 不 要 大 ， 用 五 千 法 郎 办 不 了 太 大 的 
事 。” 

他 反对 ， 说 : 

“不 ,我 不 能 当 食 品 杂 货 商 os es。 我 是 四 我 是 我 太 出 名 
了 snsee 我 只 会 sseeee 只 会 suesee 只 会 拉丁 文 os 我 woesne 和 好 

但 是 她 把 一 个 装 满 香槟 酒 的 玻璃 杯 塞 到 他 的 罗 里 ， 他 喝 下 
后 不 再 说 什么 了 。 

我 们 回 到 船上 。 夜 是 黑 的 , 黑 漆 漆 的 。 然 后 我 看 得 很 清楚 ， 
他 们 相互 搂 着 腰 ， 并 且 接 吻 了 好 儿 次 。 
”这 可 是 一 场 可 怕 的 灾难 。 我 们 外 出 游 得 被 发 现 『， 皮 殉 当 
老 答 被 赶 出 学 校 。 我 的 父亲 非常 气愤 ， 把 我 转 到 里 博 代 寄 答 学 
校 去 修 哲学 诛 。 

六 个 星期 以 后 ， 我 通过 了 业 士 学 位 考试 。 接 着 我 到 巴黎 去 
进修 法 律 ;， 两 年 以 后 ， 我 才 回 到 我 的 家 乡 。 

在 塞 尔 庞 街 的 拐角 处 ， 一 秆 小 店 吸引 了 我 。 我 看 到 这 样 几 
个 字 : 皮 克 当 殖民 地 产品 。 为 了 告诉 不 了 解 情况 的 人 ， 这 几 个 
字 的 下 方 写 着 : 杂货 食品 店 。 
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我 叫 道 ， 

“他 与 从 前 多 么 不 同 啊 吕 1” 

他 抬 起 头 ， 于 下 他 的 顾客 ， 伸 出 手 向 我 扑 来 。 

“ 啊 ! 我 年 轻 的 朋友 ， 你 来 了 ! 幸 会 ! 幸 会 !” 

一 个 美丽 丰满 的 妇 人 离开 柜台 ， 问 我 胸 前 扑 来 。 她 发 胖 了 
许多 ， 我 难以 认 出 她 来 了 。 

我 问 : 

“你 们 好 吗 ?” 

皮 克 当 又 再 三 强调 说 : 

“ 哦 ! 很 好 ， 很 好 ， 很 好 。 今 年 我 净 赚 了 三 干 法 妇 !1” 

“而 拉丁 文 呢 ， 皮 克 当 先生 ?” 

“ 哦 ! 我 的 上 帝 ， 拉 丁 文 ， 拉 丁 文 ， 拉 丁 文 ， 你 瞧 ， 它 养活 
不 了 它 的 主人 1!1” 


广 胜 勇 许 


QD 原文 为 拉丁 文 , 出 自古 罗马 诗人 维 吉尔 的 《 埃 涅 阿 斯 记 )。 埃 涅 阿 斯 梦 见 特 
洛 伊 英 雄 赫 克 托 耳 满 身 血迹 。 
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德 。 非 默 罗 尔 侯 响 


罗 歇 。 德 .图 尔 纳 维尔 的 朋友 们 围 成 一 个 圈子 ， 他 在 转子 
中 间 跨 坐 在 一 张 椅 子 上 谈 着 ， 手 中 拿 着 一 根 香烟 ， 不 时 地 吸 一 
口 ， 然 后 吐出 一 小 缕 烟 雾 。 


我 们 正在 用 餐 时 ， 有 人 送 来 一 封 信 。 和 爸爸 拆 开 信 。 您 非常 
了 解 爸爸 ， 他 自 认 为 他 在 法 国 代 理 国 王 的 职务 ， 而 我 ， 则 称呼 
他 为 堂 吉 启 德 ， 因 为 他 和 共和 国 这 辆 风车 斗争 了 十 二 年 ， 而 不 
清楚 他 是 代表 波 旁 家 族 ， 还 是 代表 奥尔良 家 族 。 今 天 他 仅仅 代 
表 奥 尔 良家 族 手 握 长 矛 , 因为 没有 其 他 的 家 族 , 只 剩 下 他 们 了 。 
在 任何 情况 下 ， 和 爸爸 自以为是 法 国 的 头等 贵族 ， 是 最 著名 、 最 
有 影响 的 政党 领袖 ;因为 他 是 元 老 院 的 终身 议员 ， 他 认为 周转 
的 国王 们 的 王位 是 不 可 靠 的 。 

至 于 妈妈 , 她 是 爸爸 的 灵魂 , 是 君主 政体 和 宗教 的 灵魂 ,上 
帝 在 人 间 的 左右 手 ， 还 是 持 刻 论 者 的 祸患 。 

就 是 在 我 们 用 餐 的 时 候 , 有 人 送 来 了 一 封 信 , 爸爸 打开 , 读 
言 ， 然 后 他 看 看 妈妈 ， 对 她 说 :“ 你 兄弟 快要 死 了 。.” 妈 妈 面 色 
变 得 苍白 。 家 里 人 几乎 从 来 不 谈论 我 的 舅 田 。 我 呢 ， 对 他 一 点 
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儿 也 不 了 解 。 我 只 通过 公众 与 论 知道 他 以 前 过 着 、 后 来 依然 过 
着 一 种 放荡 的 生活 ,他 和 数 不 清 的 女人 一 起 挥 替 掉 他 的 财产 后 ， 
只 留 下 两 个 情妇 ， 他 和 她 们 生活 在 殉难 者 街 一 所 小 公寓 里 。 
这 位 前 任 法 国 贵族 院 议 员 , 骑兵 部 队 的 前 任 上 校 , 据说 , 他 
既 不 信 上 帝 ， 也 不 信息 神 。 因 而 他 怀疑 来 世 ， 以 各 种 手段 在 今 
让 纵情 声色 ， 他 成 了 妈妈 心中 不 可 愈合 的 伤口 。 
她 说 :“ 把 信 给 我 ， 保 尔 。 
她 读 完 后 ， 我 也 把 信 要 过 来 。 信 的 内 容 是 : 


“ 伯 萎 先生 , 我 认为 应 该 告诉 您 ,您 的 内 弟 德 。 菲 默 罗 尔 修 
医 快 要 死 了 ， 也 许 您 会 采取 一 些 措施 ， 别 总 了， 我 已 经 通知 了 
你 


hu oo 


您 的 文人 小 
梅 拉 妮 ?” 


答 爸 低 声 说 ;“ 应 该 考虑 。 处 在 我 这 个 位 置 ,我 应 该 关心 您 
兄弟 的 最 后 时 刻 。” 

妈妈 说 ,“ 我 马上 派 和 人 去 找 普 瓦 弗 龙 教士 ， 征 求 他 的 意见 。 
然后 我 将 和 教士 、 罗 歇 一 道 去 看 望 我 的 兄弟 。 保 尔 ， 您 留 在 家 
里 。 您 不 该 让 自己 的 名 誉 受到 损害 。 一 个 女人 能 够 做 而 且 应 该 
敌 这 些 事 情 。 但 是 对 于 处 在 您 这 样 地 位 的 政治 家 来 说 ， 这 又 是 
另 一 码 事 。 您 的 对 手 可 能 会 利用 您 值得 称赞 的 行为 来 反对 您 

“您 说 得 对 ,” 我 的 父亲 说 ,“ 就 按 您 的 想法 去 做 吧 ， 我 亲爱 
的 朋友 。” 

一 刻 钟 以 后 , 普 瓦 弗 龙 教士 走 进 客 厅 , 于 是 人 们 陈述 情况 ， 
并 进行 全 面 的 分 析 和 讨论 。 

如 果 德 . 非 默 罗 尔 侯爵 ,一 个 享有 法 国 显赫 贵族 身分 的 人 ， 
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没有 得 到 宗教 的 帮助 就 死去 ， 一 般 说 来 这 对 于 贵族 阶级 ， 特 别 
是 对 于 图 尔 纳 维尔 伯 事 ， 肯 定 是 巨大 的 打击 。 上 自由 思想 者 们 会 
得 意 洋洋 。 那 些 居 心 巨 测 的 报纸 会 在 六 个 月 内 歌唱 胜利 ; 我 母 
亲 的 名 字 会 在 社会 党 人 的 小 报 文章 里 受到 诽谤 ， 我 父亲 的 名 字 
会 受到 焉 污 。 这 样 的 事情 是 不 能 让 它 发 生 的 。 

因此 大 家 立即 决定 ， 在 普 瓦 弗 龙 教士 率领 下 ， 进 行 一 次 十 
字 军 东 征 。 普 瓦 弗 龙 教 士 身材 矮 胖 ， 干 干净 净 ， 身 上 隐隐 散发 
出 香味 。 在 高 贵 而 富有 的 街区 的 大 教堂 里 ， 他 是 一 个 真正 的 副 
本 竺 神父 。 

一 辆 双 篷 四 轮 车 套 上 了 马 ， 我 们 三 人 ， 妈 妈 、 教 士 和 我 出 
发 去 给 我 舅 田 行 竺 事 。 


我 们 决定 首先 去 见 写 那 封 信 的 梅 拉 妮 太 太 。 她 大 概 是 看 门 
人 或 者 是 我 田 田 的 女仆 。 

我 在 一 幢 八 层 楼 的 房子 前 下 车 去 打听 。 我 走 进 一 条 阴暗 的 
走廊 ， 在 这 里 我 总 算 找 到 了 看 门人 黑 漆 漆 的 门洞 。 这 个 男子 用 
怀疑 的 眼光 打量 我 。 

我 问 他 :“ 请 问 梅 拉 妮 太太 住 在 这 里 吗 ?” 

“我 不 知道 。” 

“可 是 我 收 到 她 的 一 封 信 。” 

“这 是 可 能 的 , 但 我 不 知道 。 您 问 的 这 人 是 一 个 由 情人 供养 
的 女人 吗 ?” 

“不 是 的 ， 可 能 是 一 个 女 佣 人。 她 写 信 请 我 帮 她 找 一 份 工 
作 。” 

“一 个 女 侦 人 ?…… 一 个 女 佣 人 ?……: 也 许 是 侯 厨 的 女 佣 人 。 
去 看 看 吧 ， 六 楼 左边 的 一 个 门 。” 

”既然 我 打听 的 不 是 一 个 由 情人 供养 的 女人 ， 他 变 得 和 人 气 多 
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了 ， 并 且 来 到 走廊 上 。 这 是 个 首 高 个 子 ， 首 者 日 类 项 ， 一 一 必 
党 执事 的 神情 ， 举 止 威严 庄重 。 

我 跑步 朴 上 长 长 的 螺旋 形 楼 梯 ， 扶 手 黏 糊糊 的 ， 我 不 敢 去 
摸 。 我 小 心 辟 翼 地 在 六 层 楼 顽 边 的 一 个 门 上 柄 了 三 下 。 

门 立 即 开 了 : 一 个 如 遇 的 高 个 子女 人 站 在 我 的 面前 ， 用 她 
张 开 的 两 臂 术 在 两 边 门框 上 挡住 门口 。 

她 低 声 抱怨 说 :“ 您 有 什么 事 吗 ?” 

“您 是 梅 拉 妮 太太 ?2” 

“是 的 。” 

“我 是 德 ， 图 尔 纳 维 尔 子 蔷 。” 

“ 啊 ， 好 ! 请 进 。” 

“这 ……: 妈 妈 和 教士 在 楼 下 呢 。” 

“ 啊 ， 好 …… 去 叫 他 们 。 但 是 小 心 看 门人 。” 

我 下 楼 ， 又 和 妈妈 一 起 上 来 ， 教 士 跟 在 后 面 。 我 好 像 听 到 
我 们 身后 还 有 别人 的 脚步 声 。 我 们 一 走 进 厨房 ， 梅 拉 妮 就 递 给 
我 们 两 把 椅子 ， 我 们 四 个 人 都 坐 下 来 商量 。 

“他 很 危险 四?” 妈 妈 问 道 。 

“ 唉 ! 是 的 ， 夫 人 ， 他 活 不 了 多 人 了 。 

“他 看 来 打算 接受 教士 的 来 访 吗 ?” 

“ 哦 1 …… 我 想 他 不 打算 接受 。” 

“我 能 看 看 他 吗 ? 

“可 是 ee 行 we 夫人 os 只 是 网 只 是 es es 那些 小 姐 在 
他 身边 。” 


“什么 小 姐 ?” 
“可 是 …… 可 是 …… 就 是 他 的 情妇 。” 
“ 啊 | 3 


妈妈 的 脸 变 得 通红 。 
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”这 件 事 开始 使 我 产生 了 兴趣 ， 我 说 : 


“我 先进 去 ， 好 吗 ? 我 看 看 他 怎么 接待 我 ,我 也 许 能 使 他 有 


思想 准备 。” 


访 。 


妈妈 看 不 出 我 的 主意 有 什么 不 妥 ， 回 答 说 : 

“好 吧 ， 我 的 孩子 。 

但 是 这 时 有 个 地 方 的 一 道门 打开 了 ,一 个 女人 的 声音 叫 道 : 
“ 梅 拉 妮 !1” 

胖 女 佣 急 忙 跑 过 去 ， 答 道 ; 

“克莱尔 小 姐 ， 您 需要 什么 ?” 

“前 和 蛋 着 ， 快 点 。 

“马上 就 好 ， 小 姐 。” 

她 回 到 我 们 身边 ， 一 边 解释 那个 女人 的 呼喊 : 

“她 们 叫 我 做 一 份 奶酪 前 蛋 卷 ， 当 两 点 钟 的 点 心 。” 

她 立即 把 鸡蛋 打 在 一 个 生菜 盘子 里 ， 并 开始 用 力 模 拌 。 
我 呢 ， 我 出 去 来 到 楼 梯 上 ， 拉 响 门 铃 ， 以 表示 我 的 正式 拜 


梅 拉 妮 为 我 开门 ， 让 我 在 前 厅 里 坐 下 等 候 ， 她 去 告诉 我 的 


和 舅 田 说 我 到 了 ， 然 后 再 回来 请 我 进去 。 


教士 躲 在 门 后 ， 等 我 发 出 第 一 个 暗号 就 出 来 。 
我 看 到 粤 舅 时 确实 感到 很 惊讶 。 这 个 老 色 鬼 长 得 很 籼 ， 非 


常 庄 重 潇 泗 。 


子 ， 


他 坐 在 ， 几 乎 是 身 在 一 张大 扶手 椅 上 面 ， 腿 上 衰 着 一 条 稀 
他 的 手 ， 两 只 长 长 的 苍白 的 手 ， 搭 在 椅子 的 扶手 上 ， 他 以 


一 种 《圣经 》 的 庄重 等 待 着 死亡 。 他 的 白 胡 子 垂 在 胸 前 ， 而 他 
的 头发 也 全 白 了 ， 在 面颊 上 和 胡子 连 成 日 花花 的 一 片 。 


两 个 年 轻 女 子 站 在 我 舅 田 的 扶手 椅 后 面 ,似乎 是 在 保护 他 ， 
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防备 我 ， 这 两 个 肥胖 的 狠 个 女人 用 妓女 的 放肆 眼神 看 着 我 。 她 
们 穿着 裙子 和 晨 衣 ， 光 着 胎 膊 ， 黑 色 的 头发 马 马 席 席 地 挽 在 绒 
背 上 ， 脚 上 拖 着 一 双 东 方式 样 的 金 线 绣花 有 肯 鞋 ， 露 出 踩 骨 和 丝 
袜 ; 在 这 个 快 死 的 人 身 旁 , 她 们 就 像 一 幅 象 征 派 画 上 的 人 物 。 扶 
手 椅 和 床 之 间 的 一 张 小 桌子 ， 上 面 铺 着 一 块 台布 ， 放 着 两 个 碟 
子 、 两 只 玻璃 杯 、 两 把 叉子 和 两 把 刀 ， 等 着 刚才 叫 梅 拉 妮 做 的 
奶酪 前 和 蛋 卷 。 

我 的 舅舅 气喘 吁 吁 ， 用 微弱 的 然而 清晰 的 声音 说 : 

“你 好 ,我 的 孩子 。 你 来 看 我 已 经 晚 了 。 我 们 的 相处 不 会 很 
久 。” 

我 结 结 巴巴 地 说 :“ 奥 筋 ， 这 不 是 我 的 过 错 ……” 

他 回答 道 :“ 是 的 , 我 知道 。 这 是 你 父亲 和 母亲 的 过 销 ， 而 
不 是 你 的 过 错 …… 他 们 好 吗 ?” 

“不 错 , 谢谢 您 。 当 他 们 得 知 您 生病 了 ， 他 们 便 派 我 来 打听 
您 的 消息 。” 

“ 啊 ! 为 什么 他 们 上 自己 不 来 呢 ?” 

我 抬 起 眼睛 看 看 两 个 姑娘 ， 轻 轻 地 说 : 

“他 们 不 来 并 不 是 他 们 的 过 错 , 舅舅 。 走 进 这 个 地 方 对 于 我 
的 父亲 来 说 很 困难 ， 而 对 于 我 的 母亲 是 不 可 能 的 。 

老头 什么 也 没 回答 ， 但 是 他 向 我 的 手 抬 起 他 的 手 。 我 拿 起 
这 只 苍白 冰凉 的 手 ， 把 它 握 在 手中 。 

门 开 了 。 梅 拉 妮 端 着 前 蛋 卷 走 进 来 ， 把 它 放 在 桌子 上 。 两 
个 女人 坐 在 她 们 的 碟子 前 ， 开 始 吃 起 来 ， 眼 睛 没有 从 我 的 身上 
移 开 。 
我 说 :;“ 田 筋 ， 拥 抱 您 会 是 我 母亲 的 极 大 快乐 。 

他 低 声 说 :“ 我 也 是 …… 我 愿意 ……” 他 不 再 说 下 去 。 我 找 
不 到 任何 话 对 他 说 。 只 听见 叉子 磁 瓷 器 的 响声 和 嘴巴 咀嚼 发 出 
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的 隐隐 约 约 的 声音 。 
然而 在 门 后 窃听 的 教士 ， 看 到 我 们 的 窘境 ， 还 以 为 我 们 的 
计划 成 功 了 ， 他 断定 可 以 介入 了 ， 于 是 走 了 出 来 。 

我 的 舅舅 看 到 他 便 惊 族 不 已 ， 起 初 他 一 动不动 ， 接 着 他 张 
开 嘴 ， 仿 佛 想 把 教士 一 口 知 下 去 似 的 ， 然 后 用 有 力 、 深 沉 而 愤 
姑 的 声音 喊 道 ; 

“您 来 这 上 名 做 什么 ?” 

教士 已 经 习惯 于 应 付 困难 的 局 面 ， 他 一 直 往 前 走 ， 一 边 低 
声 说 ， 

“我 是 代表 您 的 姐姐 来 的 , 修 珊 先生 。 是 她 派 我 来 的 …… 她 
会 感到 多 么 幸福 ， 候 狠 先 生 ……” 

但 是 侯 曙 置 之 不 理 。 他 抬 起 一 只 手 ， 用 一 种 悲剧 性 的 和 伏 
慢 的 动作 指 着 门 ， 气 喘吁吁 ， 怒 火 冲 天 地 说 ; 

“从 这 儿 出 去 …… 从 这 上 儿 出 去 …… 灵 政 的 强盗 ， 从 这 上 儿 出 
去 ,侵犯 良心 的 人 …… 从 这 儿 出 去 ,所 开 垂 死者 大 门 的 盗窃 犯 1” 

于 是 教士 往 后 退 ， 我 也 朝 门 后 退 ， 和 教士 一 起 退却 。 两 个 
矮小 的 女人 报 了 仇 ， 站 起 来 ， 系 下 吃 了 一 半 的 前 蛋 卷 。 她 们 站 
在 我 舅舅 扶手 椅 的 两 侧 ， 把 手 放 在 他 的 手 溺 上 抚 悦 他 ， 保护 他 
不 受 家 庭 和 宗教 罪恶 的 侵犯 。 

教士 和 我 ， 我 们 到 请 房 里 和 妈妈 磁头 。 梅 拉 妮 又 一 次 给 我 
们 搬 来 椅子 。 
“我 就 知道 事情 不 会 顺利 ,” 她 说 ,“ 应 该 另 想 办 法 ， 否 则 他 
要 逃避 我 们 。” 

我 们 又 开始 商量 。 妈妈 有 一 个 主意 , 教士 坚持 自己 的 看 法 。 
我 提供 了 第 三 种 办 法 。 

我 们 低 声 讨论 了 大 概 半 个 钟点 。 这 时 ， 我 们 听见 搬 动 家 具 
的 巨大 的 响声 和 我 鼻 舅 发 出 的 叫喊 声 ， 田 和 铀 的 喊 声 比 家 具 搬 动 
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的 声音 更 强烈 ， 更 可 怕 ， 使 我 们 四 个 人 都 站 了 起 来 。 

我 们 听见 从 门扇 和 隔 墙 传 出 的 声音 :“ 出 去 …… 出 去 …… 没 
有 教养 的 家 伙 …… 迁 夫子 ……. 出 去 ， 无 赖 …… 出 去 …… 出 去 .>” 

梅 拉 妮 匆忙 跑 去 ， 接 着 又 立即 回来 叫 我 去 帮忙 。 我 田 田 气 
得 直 起 身子 ， 几 乎 站 立 起 来 ， 大 声 叫 器 着 ， 在 他 的 对 面 有 两 个 
男人 ,一 个 在 前 一 个 在 后 ， 好 像 在 期 待 他 因 狂 灵 而 丧命 。 

前 面 这 个 人 穿着 可 笑 的 长 礼服 ， 脚 登 英 国 式 的 长 鞋子 ， 神 
情 像 是 没有 地 位 的 小 学 教师 ， 领 子 笔 挺 ， 领 带 雪 日 ， 从 他 那 副 
杂牌 宗教 伪 教 士 的 谦恭 的 面孔 ,我 立即 认 出 他 是 一 个 新 教 牧 师 。 

后 面 的 那个 人 是 这 峡 楼 房 的 看 门人 ， 他 信仰 新 教 ， 曾 经 跟 
在 我 们 后 面 ， 看 到 我 们 的 失败 ， 并 且 跑 去 请 来 他 的 教 二 ， 希望 
运气 好 些 。 | 

我 的 舅舅 似乎 气 疯 了 ! 如 果 说 看 到 天 主教 教士 ， 他 先 佛 的 
教士 ， 这 位 成 为 自由 思想 家 的 德 * 菲 默 罗 尔 侯 曙 已 经 荡 不 可 过 
的 话 ， 那 么 看 见 看 门人 带 来 的 新 教 牧 师 他 更 是 怒火 冲天 。 

我 抓 住 两 个 男人 的 胎 膊 ， 和 使 劲 把 他 们 推出 门 外 ， 以 致 他 们 
在 经 过 通 向 楼 梯 的 两 筷 门 时 连续 两 次 猛 地 撞 在 一 起 。 

接着 我 也 走 了 ， 我 回 到 司 房 里 ， 我 们 的 总 部 ， 征 求 我 登 亲 
和 教士 的 意见 。 

但 是 梅 拉 妮 惊慌 失措 ， 扯 因 着 回来 ， 说 ，“ 他 死 了 oe 他 死 


我 母亲 冲 过 去 。 我 田 田 跌倒 在 地 , 整个 身体 躺 在 地 板 上 ， 一 
动不动 。 我 想 他 已 经 死 了 。 

妈妈 在 这 个 时 候 显得 多 么 高 尚 ! 她 径直 向 跪 在 粤 田 身 旁 , 想 
扶 起 他 的 那 两 个 姑娘 走 去 ， 用 一 种 不 可 抗拒 的 权威 、 庄 重 、 威 
严 指 着 门 ， 说 : 

“现在 该 你 们 出 去 了 。” 
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她 们 没有 抗议 ,一 言 不 发 地 走 了 出 去 。 应 该 补充 说 ， 我 正 
准备 像 愤怒 驱逐 牧师 和 看 门人 那样 把 她 们 赶 走 。 
于 是 普 瓦 弗 龙 神父 嘴 里 诵 着 惯用 的 经 文 ， 为 我 的 田 贸 行 圣 
事 ， 并 且 为 他 赦免 罪 营 。 

妈妈 俯 伏 在 她 兄弟 身边 吸 泣 。 

突然 她 叫 道 : 

“他 认 出 我 了 。 他 握 住 我 的 手 。 我 肯定 他 认 出 我 了 了 1! …… 
他 感谢 我 ! 我 的 上 帝 ! 真 叫 我 高 兴 1!1” 

可 怜 的 妈妈 ! 如 果 她 明白 或 者 猜测 到 这 份 感谢 该 是 向 谁 和 
向 什么 表示 的 就 好 了 ! 

大 家 把 田 舅 放 到 床上 。 这 次 他 真 的 死 了 。 

“夫人 ,” 梅 拉 妮 说 ,“ 我 们 没有 床单 庄 尸 。 所 有 的 内 衣 都 属 
于 这 些小 姐 。” 

我 呢 , 我 看 着 她 们 没有 吃 完 的 前 蛋 卷 , 我 既 想 器 又 想 笑 .在 
生活 中 常常 有 滑稽 的 时 候 和 请 稽 的 感觉 ! 


然而 ， 我 们 为 我 的 舅舅 举行 了 隆重 的 葬礼 ， 在 墓地 上 致 了 
五 篇 悼词 .元 老 院 议员 德 ， 克 鲁 瓦 塞 尔 男 蜗 以 精采 的 言词 证 明 ， 
上 帝 总 是 胜利 地 回 到 一 时 迷途 的 人 的 灵魂 里 。 保 皇 党 和 信奉 天 
主教 党 派 的 所 有 成 员 怀 着 一 种 胜利 者 的 热情 跟 在 送 殡 行列 的 后 
面 ， 一 边 谈 论 着 这 动荡 一 生 的 人 的 美好 归 往 。 


罗 软 子 珊 停 住 不 说 了 ， 大 家 围 着 他 发 笑 。 其 中 一 个 人 说 : 
“ 唔 ! 这 是 所 有 在 弥留 之 际 版 依 的 人 的 故事 。” 


严 胜 男 译 
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